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Prólogo 


Octubre de 1943 


Pnssuida le llamó la atención la puerta abierta de par en par. Estaba 
seguro de haberla dejado bien cerrada. Pierre Brocan, orgulloso maítre 
de chai, acumulaba muchos años de experiencia y no cometía errores 
con un asunto tan serio. Acababan de vaciar el mosto fermentado de 
las cubas de aquella sala y hasta que no fueran a limpiarlas no quería 
que entrase nadie allí. Se trataba de una de las salas más antiguas de 
la bodega, con depósitos viejos, de boca estrecha, que no contaba con 
ventilación adecuada. Los restos de mosto fermentado podían generar 
todavía una cantidad de dióxido de carbono suficiente para desplazar 
todo el oxígeno del interior del depósito y asfixiar al que se aventurase 
cerca de él. Era muy peligroso. Él no se la jugaba con esas cosas. Si 
alguien había abierto esa puerta tendría que ponerse muy serio con el 
culpable. 

Se aproximó al acceso portando una vela encendida por seguridad. 
Comprobó aliviado que la llama no se extinguía. El lugar debía de 
llevar un tiempo abierto y ventilando y parecía haber oxígeno 
suficiente en el aire. Entonces, vio la escalera apoyada en uno de los 
depósitos. Eso sí que era extraño. Claramente, alguien había estado 
husmeando por allí. ¿Quién podría ser el insensato? 

Prendió la tenue iluminación eléctrica y, aferrado a la vela y a su 
llama temblorosa, se aventuró hacia el interior con un mal 
presentimiento amargándole en la boca. No, esa escalera no debía 
estar ahí. Subió los peldaños con el corazón acelerado, los músculos en 
tensión y la vista en la llama. La muerte dulce, la llamaban. Podría 
caer ahí mismo fulminado sin darse cuenta. Dormirse hasta morir. 

Una vez hubo alcanzado la plataforma, se asomó al interior de la 
cuba. Al principio, sus pupilas contraídas no distinguieron nada en 


aquel fondo oscuro como la boca del lobo. Mas, poco a poco, el 
espanto se perfiló ante sus ojos. 

Un hombre yacía bocarriba, semienterrado en la pasta viscosa de 
hollejos, pepitas y pulpa de las uvas. Entre las lías gordas y espesas, 
distinguió su rostro hinchado y amoratado y reconoció su uniforme. 
Su uniforme alemán. 

Pierre permaneció inmóvil, con la vista clavada en el cuerpo, presa 
de una fascinación morbosa. Seguramente el boche estaba muerto, 
pocos escapaban a la muerte dulce. Pero si aún le quedaba un hálito 
de vida, no sería él quien moviera un dedo para salvársela. Bien 
muerto estaba aquel bastardo. 

El maítre de chai bajó con parsimonia las escaleras. Lo único que 
lamentaba en aquel momento era la cantidad de problemas que se les 
vendrían encima. Lo único que temía eran las consecuencias que esto 
tendría para la bodega. Y para madame. 


Septiembre de 1939 


Ame de Fonneuve, marqués de Montauban, se adentró en la 
penumbra de la bodega. Hacía ya varios años que había instalado un 
circuito eléctrico para llevar luz a unas cuantas bombillas, pero en 
aquel intrincado laberinto de túneles muchos rincones permanecían 
sin iluminar. Uno de ellos era el que el marqués llamaba «la Cripta». 

Allí se dirigía, más guiado por la intuición de quien conoce bien el 
camino que por la lámpara de petróleo que colgaba de su mano. A su 
paso, la llama azul y vacilante iba dejando un reguero de claroscuros 
sobre los antiguos muros de piedra, sobre las grandes barricas de 
madera como gigantes dormidos y sobre el suelo terroso que crujía 
con suavidad bajo sus pies. 

Al llegar frente a una cancela cubierta de herrumbre, sacó una gran 
llave del bolsillo de su chaqueta y la introdujo en la cerradura, que, 
recién engrasada, cedió sin chistar. No se podía decir lo mismo de los 
goznes, los cuales profanaron el silencio sepulcral de aquel lugar con 
un prolongado chirrido. Tenía que acordarse de engrasarlos también. 

La Cripta, situada al fondo de la bodega tras unos toneles, era el 
único resto de una capilla románica del siglo xn que el duque de 
Borgoña Hugo III había mandado erigir a su regreso de Tierra Santa. 
Se trataba de un espacio estrecho y de techos abovedados tan bajos 
que una persona muy alta no hubiera podido erguirse en su interior. 
Auguste no lo era y, con todo, la tosca mampostería le rozó el cabello 
ya escaso de la coronilla. El marqués se sentó en un tocón que había 
sido la muela de un molino y que, aunque le había servido de asiento 
desde que tenía memoria, no sabía muy bien cómo había llegado hasta 
allí. Dejó el candil a su lado en el suelo y abarcó con la vista el 
panorama familiar. 

Pese a su nombre, la Cripta no albergaba tumba ni sarcófago 
alguno, sino botellas de vino que reposaban apiladas en oquedades 


como nichos, cubiertas por una gruesa capa de polvo y telarañas. 
Trescientas setenta y tres botellas, ni una más ni una menos, de los 
mejores vinos que había dado Francia, llevaban años allí dormidas sin 
que nada alterase su sueño. Todas hubieran podido contar una 
historia. Unas, por viejas; las había que se remontaban a antes de 
1871, cuando la filoxera llegó al país y hubo que arrancar las viejas 
vides francesas y sustituirlas por otras americanas para combatir 
aquella horrible plaga que estaba acabando con los viñedos; se trataba 
de las únicas botellas de auténtico vino francés. Otras, por 
excepcionales, porque pertenecían a las mejores añadas y a los 
mejores viñedos de Burdeos, Borgoña, Champagne, el valle del Loira... 
Algunas, porque eran especiales para el linaje de los marqueses de 
Montauban: las de la primera cosecha en 1827, las del año en el que 
Auguste contrajo matrimonio, las de cuando nacieron sus hijos... 

Todas tenían un motivo para ser singulares. Pero, entre ellas, había 
ocho botellas a las que Auguste tenía en especial estima. 

Con la vista fija en las bases de vidrio redondas y sucias que 
asomaban por la oscura cavidad en la que reposaban, el marqués de 
Montauban sonrió. Siempre le había fascinado la historia de aquellos 
vinos desde que su padre se la contara siendo él sólo un niño de siete 
años que ya disfrutaba de un sorbo de vino dulce después de comer. 

Auguste se sabía la lista de memoria. Un madeira de 1846, un jerez 
de 1821, un borgoña Chambertin de 1846, un champán Roederer y 
cuatro burdeos: un Cháteau Margaux, un Cháteau Latour y un Cháteau 
d'Yquem, todos de 1847, y un Cháteau Lafite de 1848. Los vinos de los 
tres emperadores. 

Aquel tesoro de valor incalculable reposaba intacto en su morada, 
arropado por el tiempo y la calma de la Cripta. 

—Padre... 

Auguste, que empezaba a sumergirse una vez más en el recuerdo de 
la fascinante historia de aquellos vinos, se sobresaltó ante semejante 
interpelación que, aunque suave, lo sacaba de repente de la nebulosa 
de sus reflexiones. Se volvió. 

—Octave. No te he oído llegar. 

—Siento si te he asustado. Se te veía tan ensimismado que no sabía 


cómo... 

Auguste se levantó y abrazó a su hijo, quien, más alto que él, se 
encorvaba ligeramente bajo el techo de la Cripta. Fue un abrazo largo, 
amoroso, cálido en aquel ambiente fresco y húmedo que había 
enfriado sus manos y la punta de su nariz. 

—No te preocupes. Me alegro mucho de que hayas vuelto a casa. 

—Sabía que te encontraría aquí. Siempre te refugias en este lugar 
cuando algo te inquieta. 

Auguste esbozó una sonrisa triste. 

—Es cierto que este lugar me devuelve la calma. La misma luz, la 
misma temperatura, el mismo aire y las mismas botellas. Todo estático 
e inalterable, ajeno a la locura del mundo, ahí arriba. Al menos, hasta 
ahora. 

Auguste sacudió la cabeza. En veinte años, no había podido olvidar 
los horrores de la guerra; la penuria de las trincheras, lo salvaje del 
combate, los rostros de los compañeros abatidos, los del enemigo. 

—Ya combatimos la guerra que iba a acabar con todas las guerras. 
Eso dijeron. Y, ahora, ¿otra vez? Dios bendito... 

—No puede durar. Todo es un gran farol de Hitler. No tiene sentido 
pensar que puede enfrentarse al resto de Europa y ganar. En cuanto 
llegue a la línea Maginot, le haremos dar la vuelta, ya lo verás. 

«Lo mismo creíamos en 1914», pensó Auguste, pero se abstuvo de 
compartir su pesimismo con quien tenía que partir para el frente. Por 
experiencia propia, sabía que, en ocasiones, era mejor para el ánimo 
sucumbir al engaño de la falsa esperanza. 

—_Lo que siento es no estar para la vendimia —se lamentó Octave. 

—Ay, la vendimia de este año... Ya me has oído decirlo más de una 
vez: la naturaleza también sufre a cuenta nuestra. ¿No somos un todo, 
al fin y al cabo? Por eso, será mala la cosecha del año en el que 
empieza una guerra y buena la del que termina. Esta es la altura en la 
que la uva se encuentra aún lejos de estar en su punto, ni siquiera en 
las parcelas de habitual más precoces. No sé cuándo podremos 
vendimiar. Y como enfríe mucho el tiempo, ya metidos en otoño... No, 
éste no va a ser un buen año. 

Octave observó con preocupación el estado de abatimiento de su 


padre. De ordinario, el marqués se caracterizaba por ser un hombre 
enérgico, de aspecto imponente y de talante animoso. En aquel 
instante, se mostraba físicamente encorvado por el peso de los años y 
las tribulaciones. Si bien, ¿qué otra cosa podía esperarse de alguien 
que había sobrevivido a una guerra devastadora y ahora se encontraba 
a las puertas de otra de consecuencias inciertas? 

Con el estómago encogido, el joven pensó que ojalá las 
circunstancias hubieran sido más propicias a la noticia que traía 
consigo. 

Auguste se dio cuenta de que el gesto de Octave se tornaba grave y 
tenso, y de que su hijo escondía las manos detrás de la espalda; 
siempre lo hacía cuando estaba nervioso. El marqués frunció el ceño. 

—Padre... —su voz brotó ahogada, aún más desentonada e infantil 
de lo habitual—. Yo... Tengo algo muy importante que decirte. 


——R> — 


Aldara se sentía abrumada. Incluso notaba el estómago algo revuelto a 
causa de los nervios. Se secó las palmas sudorosas de las manos en la 
falda del vestido e inmediatamente se maldijo por su torpeza. Sólo le 
faltaba haber manchado la delicada tela de seda. Por suerte, no vio 
rastro alguno en el tejido. Sin embargo, estaba claro que ella no estaba 
acostumbrada a llevar prendas tan refinadas. Todo el mundo se daría 
cuenta. 

Observó su reflejo en un gran espejo de marco dorado que había 
sobre la chimenea, en cuyo hogar casi hubiera cabido ella de pie. 
Constató que se trataba de un vestido maravilloso, un corte camisero 
sin mangas de un color azul porcelana que hacía juego con sus ojos y 
destacaba su piel bronceada y su cabello oscuro. Además, le sentaba 
como un guante a su figura alta y delgada, en la que ella siempre 
echaba de menos más busto y más caderas, como las que lucían las 
actrices de cine americanas. Aquel vestido ya le había encantado 
desde el primer momento en que lo vio expuesto en aquel escaparate 
de una boutique de Lyon, ciudad que años atrás había resultado ser la 
capital mundial de la seda. Aunque la ciudad entonces había perdido 


gran parte de ese esplendor, todavía conservaba algunos telares 
artesanales que confeccionaban maravillas como aquel tafetán que 
crujía suavemente a cada uno de sus movimientos. 

¿Se darían cuenta de que era la primera vez que ella llevaba un 
vestido tan exquisito como aquél? ¿Se darían cuenta de que ella no era 
quien decía ser? En aquel instante de temor, se sentía expuesta en 
todas sus falsedades. No debería haber llevado aquel arrebato tan 
lejos. Era una locura. ¿Sería en verdad el amor lo que le había 
nublado el juicio o había sido otro sentimiento mucho menos noble? 
La mera posibilidad le encogía el estómago. En el reflejo de su propia 
imagen vislumbraba recovecos tan oscuros... 

Con un resoplido se apartó del espejo y se acercó al gran balcón. En 
aquel salón todo era grande y estaba pensado para impresionar por la 
riqueza de sus materiales: los techos altos decorados con molduras y 
plafones que lucían las iniciales del propietario, las lámparas de cristal 
tallado, las alfombras de fina urdimbre, los muebles de maderas 
nobles, las cortinas de damasco, los cuadros dignos de museo... 

Una vasta extensión de terreno se desplegaba ante sus ojos: primero, 
la explanada de gravilla que precedía al jardín, el cual consistía en un 
conjunto ordenado de árboles centenarios, arbustos bien recortados, 
parterres de flores y un estanque rodeado de estatuas. Inmediatamente 
después, empezaba el viñedo: una gran extensión de vides plantadas 
en perfectas hileras, frondosas y cargadas de racimos en aquella época 
del año, y que se asemejaba a una colcha verde y mullida. Al fondo, 
los tejados de las pequeñas localidades circundantes entre las que 
destacaba la ciudad de Beaune, la capital del vino de Borgoña. Y, más 
allá, en el horizonte, en aquel día claro y despejado, se podían 
vislumbrar incluso las puntas más altas de la cordillera de los Alpes. 
La situación privilegiada del cháteau, en lo alto de una colina, permitía 
aquellas vistas que quitaban el habla. 

Cuando Aldara oyó la palabra cháteau, «castillo» en francés, lo 
primero que le vino a la mente fue una recia construcción medieval 
con torres, almenas y foso. Sin embargo, el lugar en el que se hallaba 
no tenía nada que ver con aquello. Se trataba, por el contrario, de un 
elegante edificio construido a finales del siglo xvi, compuesto por un 


pabellón central y otros dos laterales. Todo ello formaba un conjunto 
de color claro que contrastaba con los oscuros tejados de pizarra y que 
estaba sobriamente adornado por elementos neoclásicos como 
frontones sobre las ventanas, una columnata en la entrada y el escudo 
nobiliario sobre ella. A aquel palacio, tan francés, se sumaban una 
capilla, los establos y las bodegas. Aquel complejo, sumado a más de 
ochenta hectáreas de terreno, componía el llamado Domaine de Clair 
de Lune. 

El Domaine de Clair de Lune era, de hecho, una de las propiedades 
vinícolas más importantes de la Cóte d'Or, la gran región productora 
de algunos de los mundialmente afamados vinos de Borgoña. En su 
camino hacia allí, mientras el automóvil surcaba con la capota abierta 
los viñedos, Aldara había oído hablar de climats, grand cru, pinot 
noir... Todo resultaba demasiado extraño y complicado. Así que, 
finalmente, había cerrado los ojos y se había dedicado a disfrutar de la 
brisa y el sol en la cara. 

Claro que, ahora, en el corazón de aquel lugar, se preguntaba con 
desasosiego qué pintaba ella allí, temiendo haberse dejado llevar por 
el arrebato y la precipitación, por un espejismo que se había ido 
desvaneciendo nada más cruzar la imponente cancela del Domaine de 
Clair de Lune. 

El chasquido de la manija de la puerta casi le hizo dar un brinco 
dado el estado de nervios en que se encontraba. Se volvió. 

—Aldara... 

Octave, con una sonrisa no menos tensa que la suya propia, se 
acercó a ella y la cogió suavemente de la mano. Sin embargo, a quien 
Aldara miraba por encima del hombro del joven era a la imponente 
figura que aguardaba tras él. Un hombre elegante, de cabello canoso y 
ralo pegado al cráneo, cuyos labios apretados parecían desaparecer 
bajo un fino bigote negro; sus ojos claros eran grandes, de mirada 
penetrante. En conjunto, su expresión no resultaba en absoluto afable. 
Vestía con formalidad un traje de chaqueta con chaleco, camisa 
almidonada y corbata; la cadena de un reloj brillaba sobre la tela gris 
de su atuendo. 

Guiada por Octave, llegó hasta él. Tragó saliva. Se esforzó en 


mantener la sonrisa. 

—Padre, te presento a Aldara Saurí. Mi esposa. 

Aldara le tendió la mano confiando en que no se notase que le 
temblaba. 

—Es un placer conocerle al fin, señor marqués —saludó en un 
francés perfecto. 

El hombre le estrechó brevemente la mano, mas no pronunció 
palabra alguna ni alteró el gesto. 

—Aunque ahora debería decir Aldara de Fonneuve, ¿no es cierto? 
No termino de acostumbrarme—. Octave emitió una risilla que sonó a 
chirrido metálico. 

Su torpe intento por destensar el ambiente había resultado en balde. 

Aldara sintió que el marqués, todavía mudo e impasible, la 
escrutaba como si quisiera traspasarla con la mirada, como si 
pretendiera conocer su pasado y dilucidar sus intenciones antes de que 
ella pudiera engañarle. Finalmente, como todo el mundo acababa 
haciendo, se detuvo en su cicatriz, aquel surco que le recorría la 
mejilla izquierda desde cerca de la comisura de los labios hasta la 
oreja. 

—¿Cómo se hizo esa cicatriz? 

Al contrario que la de su hijo, la voz del marqués resonó grave y 
profunda como la de un ogro. 

Octave carraspeó intentando así deshacerse de su desasosiego. 
Apretó la mano de su esposa. Quiso intervenir en su defensa, pero en 
tanto se hacía con el valor para ello, Aldara, sin un ápice de 
vacilación, respondió: 

—Bombardearon nuestro automóvil cuando nos dirigíamos a 
atravesar la frontera. Yo iba junto a la ventana y un pedazo de cristal 
me rasgó la cara. 

—Aldara es española. Llegó a Francia huyendo de la Guerra Civil — 
se apresuró a aclarar Octave. 

Hasta entonces, y pese a la insistencia de su padre durante el breve 
trayecto desde la bodega hasta la mansión, no le había querido 
anticipar una palabra sobre la importante noticia que tenía que darle. 
Ni que en el salón aguardaba una mujer que era su esposa, ni quién 


era ella, ni cuáles habían sido las circunstancias de aquel matrimonio 
precipitado. Octave se había convencido a sí mismo de que era una 
buena idea sorprenderle; en realidad, lo que estaba era muerto de 
miedo y creyó que, soltando la bomba delante de ella, el marqués se 
abstendría de montar una escena y todo sería más fácil. Craso error. 

Auguste lo miró con dureza. 

—Octave, tengo que hablar contigo. En privado. 

El joven asintió y se dirigió a su esposa, contrito. 

—Si nos disculpas. No tardaré... 

Hubiera deseado abrazarla, rogarle que no se preocupase porque 
todo iba a salir bien, porque su padre, aunque severo e impresionado 
por la noticia, era un buen hombre. Hubiera deseado besarla y decirle 
que la quería. 

Sin embargo, ante la presencia apremiante e intimidante de 
Auguste, el joven se limitó a acariciarle la mano antes de soltársela 
para después abandonar el salón, escoltado por su padre como un reo. 

Una vez sola, Aldara sintió que le flaqueaban las piernas y buscó 
asiento. Escondió el rostro entre las manos. Había cometido una gran 
equivocación al casarse con Octave. Ella no pertenecía a aquel lugar ni 
a aquel ambiente. Todo en ella era una farsa que no tardaría en 
descubrirse. ¿Qué ocurriría entonces? Aquella aventura inconsciente 
no podía acabar bien para ninguno de los dos. Y, encima, la guerra 
estaba a punto de separarlos. 

Alzó el rostro enrojecido y miró hacia la puerta. ¿Estaría aún a 
tiempo de marcharse y deshacer el camino andado hasta allí? ¿Estaría 
a tiempo de enmendar aquel despropósito? 


— > — 


—Pero ¿tú has perdido la cabeza? ¿Cómo se te ha ocurrido casarte 
así, sin más? ¿Cómo se te ha ocurrido meter a una desconocida en esta 
casa y en esta familia sin ni siquiera consultármelo? ¿En qué demonios 
estabas pensando, Octave? 

Parapetado tras el escritorio de su despacho como un toro tras el 
toril, Auguste de Fonneuve apenas podía contener el tono de voz y su 


ira parecía escaparse por cada uno de los poros de su rostro 
congestionado. 

Octave, a quien siempre habían amedrantado los arranques de genio 
de su padre, no se arredró aquella vez. Se tragó el miedo, como si 
tragara una nuez atascada en la garganta, y respondió con aplomo: 

—En que estoy enamorado de ella. En que, por primera vez en la 
vida, sé, sin atisbo de duda, que Aldara es la mujer con la que deseo 
pasar el resto de mis días. En que pasado mañana parto para el frente 
y, si Dios quiere que no regrese, al menos moriré feliz sabiendo que la 
he hecho mi esposa. 

—¿Y te has parado a pensar que si tal desgracia sucediera ella se 
convertiría en mi responsabilidad? 

—¿Eso es todo lo que te preocupa si yo muero? Pues no te 
angusties, padre, que ahora mismo Aldara y yo nos marchamos de 
aquí para no ser una carga. 

—¡No te pongas dramático, que no es ésa la cuestión! 

Auguste resopló como una fiera. Cogió la licorera que había sobre la 
mesa y un par de vasos y sirvió en ambos una buena cantidad de 
coñac. El marqués dio un sorbo. Su hijo, en cambio, apuró de un trago 
cuanto le había servido. 

—¿Todo este apresuramiento no se deberá a que la joven está 
encinta? —espetó de repente Auguste. 

—¡No! ¡Estoy enamorado de ella! ¿Tanto te cuesta entenderlo? 

— ¡Señor! Cuando uno es joven se enamora todos los días de una 
chica diferente. Eso está bien, ¡es natural! La llevas a bailar, te 
diviertes con ella, la besas... Pero ¡no te casas si no es la adecuada! 
¿Cómo sabes si ella es la adecuada, eh? ¡No la conoces! ¿Es virgen? 

—i¡Padre, por Dios! Cómo quieres... Pues sí... Sí que lo es... — 
Octave carraspeó—. Lo era... 

El joven notó las mejillas ardiendo y se supo colorado. Aquello le 
resultaba muy humillante. Se sirvió un nuevo trago. 

—Escucha, hijo, sabes que siempre ha sido mi deseo que te cases y 
perpetúes el linaje de los Montauban. Yo mismo te he propuesto 
excelentes candidatas, jovencitas hermosas y de buenas y conocidas 
familias, cada una con múltiples dones para ser la esposa ideal. Todas 


ellas, deseosas de que las hubieras escogido como tal. 

—Todas ellas deseosas de mi fortuna y mi posición, no te 
equivoques, padre. ¿Acaso crees que no me daba cuenta de que bajo 
sus cínicas atenciones me despreciaban por mi apariencia y se 
burlaban de mí, de mi voz y de mis maneras? 

Auguste meneó la cabeza. «Ya estamos otra vez», pensó. Tenía que 
admitir que su hijo no era un adonis. Había sido un niño enfermizo y 
débil y un adolescente desgarbado que fue objeto del acoso y las 
burlas de sus compañeros de escuela. Incluso, siendo estudiante 
universitario, sufrió las bromas más pesadas a cuenta de su apariencia. 
«Rata», «espantapájaros», «marica»... eran algunos de los adjetivos que 
recibía por ser demasiado alto y demasiado delgado, demasiado pálido 
y demasiado rubio, por su rostro fino y alargado en el que destacaban 
unas orejas, una nariz y unos incisivos demasiado grandes. Su voz 
atiplada y sus maneras delicadas no contribuían a mejorar el conjunto. 
Sin embargo, a Auguste se le ocurrían tipos mucho más desagradables, 
sobre todo por dentro. Porque desde luego que Dios había 
compensado con creces la escasez de atributos físicos otorgados a su 
hijo con otros dones mucho más valiosos. Y es que Octave era un 
hombre inteligente, compasivo, afectuoso, noble; una gran persona, en 
definitiva. Lástima que la carga de su aspecto le hubiera convertido en 
alguien inseguro y acomplejado. Y mucho se temía que aquella mujer 
que acababa de presentarle como su nuera fuera una buscona que se 
hubiera aprovechado de ello para echar las garras sobre el muchacho. 

—Aldara es la única mujer que me quiere por cómo soy —adujo el 
chico como si hubiera escuchado los pensamientos de su padre. 

—Pero más allá de que te quiera, ¿qué sabes de ella? Por el amor de 
Dios, Octave, ¿quién es esa mujer que en dos días has hecho tu 
esposa? 

Octave se incorporó con ánimo renovado desde las profundidades 
de su asiento. Estaba deseando relatarle las maravillas de Aldara a su 
padre. 

—Como te he dicho, es española. Y de buena familia, si es eso todo 
lo que te preocupa. Tú mismo has podido comprobar que además de 
bella, tiene clase. Es elegante y educada, muy culta. Ya has visto que 


habla perfectamente nuestro idioma. 

—Sí, admito que me ha sorprendido. Apenas hay rastro de acento 
en su voz. 

Octave explicó que el padre de Aldara era catedrático de francés en 
la Universidad de Salamanca. Cuando estalló la guerra en España, los 
nacionales partidarios del general Franco lo ejecutaron acusándolo de 
masón. Ella y su madre se salvaron porque se encontraban en Madrid, 
pasando las vacaciones en casa de una tía. Tuvieron que quedarse en 
la ciudad sitiada y sometida a continuos bombardeos. Cuando el 
ejército sublevado tomó la capital, lograron huir. Viajaron primero a 
Valencia y, después, a Barcelona, desde donde habían cruzado la 
frontera con Francia en enero de ese mismo año. 

—Ya has leído en la prensa sobre los padecimientos de los 
refugiados, no necesito contarte más. Aldara los sufrió en primera 
persona: el hambre, el frío, las enfermedades, los bombardeos... La 
pobre perdió a su madre a los dos días de pasar la frontera. Murió en 
sus brazos, víctima de una neumonía. Sin tiempo apenas para llorar su 
pérdida, la metieron en un tren con destino a Clermont-Ferrand, 
donde ha estado viviendo estos últimos meses, en la prisión 
Gribeauval, que ahora es un centro para refugiados. Allí fue donde yo 
la conocí. 

—¿En una prisión? 

—No, en una mercería. 

—¿Y qué demonios hacías tú en una mercería de Clermont-Ferrand? 

—Fue Dios quien me llevó hasta allí, no hay otra explicación. Dios 
quería que me encontrase con ella. —Con el semblante soñador, 
Octave se miró el puño de la camisa—. Dios y un botón. 

Ante aquel sinsentido, Auguste se removió impaciente en la silla. 

—-¿Qué tontería es esa de un botón? Explícate, hijo. 

—A mi regreso de visitar la bodega de Labastide, me detuve en 
Clermont-Ferrand a hacer noche y allí me di cuenta de que había 
perdido el botón de un puño de la única camisa que me quedaba 
limpia. De modo que se me ocurrió ir a una mercería a ver si hacían el 
favor de cosérmelo. Y, estando allí, llegó ella. Iba a entregar unos 
arreglos. 


—¿Unos arreglos? 

—Sí, las refugiadas de Gribeauval hacen trabajos de costura para 
ganarse unos francos. Aldara los llevaba de vuelta. Entonces, la 
mercera, aprovechando su providencial presencia, le pidió que me 
cosiera el botón allí mismo. Fue verla, fue que me tomase el puño para 
coserle el botón, y ya no me la pude quitar de la cabeza. Nunca me 
había sucedido nada igual... 

—Ya, ya... —atajó Auguste con impaciencia. 

Octave sabía que a su padre le incomodaban las sensiblerías. 
Tampoco es que él se sintiera muy cómodo detallando los pormenores 
de cómo había conocido a la mujer de sus sueños, de las emociones 
únicas que había experimentado en ese momento. Eso se lo reservaba 
para él. Sólo con recordarlo le brotó una sonrisa bobalicona. La misma 
que seguramente lucía cuando le preguntó a la mercera quién era 
aquella chica y si volvería por allí. La mujer le respondió que solía 
pasarse cada dos o tres días para recoger nuevos trabajos y entregar 
los terminados. Dos o tres días... Le parecieron una eternidad. Para 
entonces, él ya no estaría en la ciudad. Tenía que reemprender el 
camino a casa. Sin embargo, no podía marcharse sin volver a verla. En 
un arranque de decisión e improvisación impropios de él, regresó al 
hotel, se descosió el botón del otro puño y se quedó en la ciudad, 
rondando la mercería y confiando en que la chica se presentase. Lo 
hizo al tercer día. Y, tras ella, entró él con el botón en la mano. Por un 
momento, estuvo seguro de que la mercera se había percatado de su 
treta, pero por suerte no lo delató. La joven volvió a tomarle el puño; 
mientras cosía se encontraba cerca, muy cerca de él, tanto que Octave 
escuchaba su respiración y percibía su aroma cálido e indefinido, 
reconfortante como el aroma de la lluvia, del fuego en la chimenea o 
de la hierba recién cortada. Cada una de las puntadas de Aldara sobre 
el puño de su camisa se le antojaron como el tictac de un reloj en su 
cuenta atrás. Tenía que hacer algo antes de que terminase y la 
perdiese para siempre. Sólo se le ocurrió preguntarle por un buen sitio 
para comer. Ella le habló de un local cercano. «Está limpio y la 
comida es casera. Además, no es caro», le dijo. Entonces terminó de 
coser. Él le dio las gracias y le pagó el trabajo como la última vez, 


añadiendo algunas monedas más. Se dispuso a irse. No quería hacerlo, 
pero ¿qué otra excusa podía retenerlo allí? Agarró el pomo de la 
puerta, aunque se detuvo antes de empujarlo. Se volvió. Y, armándose 
de valor, le preguntó: «¿Tiene usted hambre? ¿Le gustaría 
acompañarme?». O algo así; estaba tan nervioso que ni recordaba lo 
que dijo. Sólo podía asegurar que balbuceó y trastabilló, que le hizo la 
misma pregunta dos veces. Ella no respondió al instante. También 
parecía cohibida. Por un momento, miró de reojo a la mercera, como 
si buscase la aprobación de una autoridad. Finalmente, tras un lapso 
que sería de segundos, pero que a él se le hicieron siglos, sonrió y dijo: 
«Sí, me gustaría acompañarlo». 

Octave saboreó el recuerdo dulce de aquellas palabras. Le parecía 
estar viendo la sonrisa tímida de Aldara y la de arrobo de la mercera 
tras el mostrador, quien, sin duda, se trataba de una romántica 
empedernida que no había perdido ripio de la escena. Una semana 
después, no pudieron por menos que hacerla testigo del enlace. 

Saliendo de su ensimismamiento, se dirigió a su padre con la misma 
sonrisa boba y una breve certeza: 

—Fue un botón, padre, un simple botón. Dime si eso no es la 
Providencia. 

—Y dale con el dichoso botón. Un condenado botón no explica 
cómo un encuentro fortuito te lleva a convertir a una desconocida en 
tu esposa. ¡El matrimonio es algo mucho más serio que un instante de 
embeleso! 

Octave suspiró. 

—Admito que he obrado con precipitación, que no he hecho bien 
casándome sin consultarte antes. Y te pido perdón por ello. 

Al joven no se le pasaba por alto cómo le hubiera gustado a su 
padre que se hicieran las cosas. Según el rígido y anticuado criterio 
del marqués, lo correcto hubiera sido que la pareja se carteara durante 
meses; al cabo, invitarían a la joven a visitarlos para obtener su 
aprobación y, después, continuarían algún tiempo con el cortejo, al 
menos un año más. Por último, tendría lugar la visita al párroco, las 
amonestaciones durante tres semanas consecutivas y una fastuosa 
boda digna de la casa de Montauban. 


—Pero, padre, dentro de dos días, la vida que ahora conocemos se 
suspende hasta Dios sabe cuándo. Yo no podía marcharme de 
Clermont-Ferrand y dejarla allí, sabiendo que quizá no volvería a 
verla. Ella es una refugiada, su situación aquí pendía de un hilo, de 
que a las autoridades francesas no se les ocurriese invitarla a 
abandonar el país. Ni siquiera tenía la documentación necesaria para 
circular fuera de la ciudad. 

—Lo que me demuestra que la que más tiene que ganar con este 
arreglo es ella. Por lo pronto, esa cicatriz... 

—¡Por Dios, padre! ¿Cómo se te ha ocurrido preguntarle por ella, 
así, de sopetón? Ha sido tan embarazoso... 

— ¡Esa cicatriz! —interrumpió el marqués las protestas de su hijo—. 
Dudo mucho que se la hiciera, como ella afirma, a causa de un 
bombardeo. Desgraciadamente, yo he tenido la ocasión de ver 
numerosas heridas producto de las bombas y la metralla y, créeme, no 
son tan limpias como esa, que parece más bien causada por una hoja 
afilada. 

Octave renunció a enzarzarse con su padre en un debate estéril 
sobre la cicatriz de Aldara. ¿Qué demonios importaba eso ahora? 
Aquella conversación empezaba a cansarle. Ya no tenía sentido seguir 
dándoles vueltas a las mismas cosas, de modo que hizo por zanjarla. 

—Está bien. No te pido que confíes en ella porque no la conoces. 
Pero te ruego que confíes en mí. Hasta ahora no te he defraudado, ¿no 
es cierto? Dame tiempo, danos tiempo para demostrarte que, pese a la 
precipitación, no ha habido error. Acabarás queriéndola como a una 
hija. Es imposible no quererla. 

Auguste vaciló. Se debatió un instante entre continuar exponiendo 
su completo desacuerdo con la situación o morderse la lengua. En 
realidad, ya estaba todo dicho y los hechos, consumados. Finalmente, 
emitió un gruñido por toda forma de asentimiento. 

Octave se levantó del asiento. 

—Ahora, si me disculpas, voy a regresar con mi mujer. 
Seguramente, esté muy disgustada después de un recibimiento tan... 
poco amable. 

El marqués lo despidió en silencio, haciendo un displicente gesto 


con la mano. 

Una vez que su hijo le hubo dejado solo, volvió a servirse de la 
botella de coñac y sacó un purito de la caja de madera que siempre 
tenía sobre la mesa. Mientras disfrutaba del tabaco y la bebida y 
notaba cómo empezaban a sosegarle, contempló el retrato de su 
difunta esposa. Ella le observaba solemne desde el marco de plata. 
Lucienne siempre había sido una mujer muy solemne. También guapa 
y elegante, perfecta para lucir en sociedad. Pero extremadamente 
caprichosa y con tendencia a la melancolía y el ensimismamiento. La 
había querido, sí, muy al principio, cuando la pasión aún sostenía el 
amor. Pero la relación no tardó en desgastarse y Auguste nunca llegó a 
encontrar en ella a una auténtica compañera en la que apoyarse. 
Seguramente, tampoco él llegara a ser el compañero ideal para 
Lucienne. 

No quería una esposa como ella para Octave. Ni una madre como 
ella para sus nietos. Quizá eso era lo que más le asustaba de haber 
perdido el control sobre el matrimonio de su hijo. Porque si Lucienne 
no había sido una buena esposa para Auguste, tampoco había sido una 
buena madre para Octave. Exigente, puntillosa, desapegada, 
desdeñosa... Parte de los complejos y la inseguridad del chico se 
debían a la relación con su madre. Y parte de su fortaleza, también, a 
base de crecerse frente a ella, eso tenía que admitirlo. 

Abrió entonces uno de los cajones del escritorio y, del fondo de una 
pila de documentos sacó otra fotografía. Su hermana Marguerite le 
sonrió desde el papel satinado. Joven y hermosa entre las buganvillas. 
Tenía el cabello suelto e impregnado de sal y la piel tostada por el sol. 
Claro que eso no se apreciaba en la imagen de color sepia, pero 
Auguste lo sabía, podía recordarla más allá de la impresión de la 
fotografía. Seguramente Marguerite le habría aconsejado que 
permitiera al muchacho dejarse llevar por la pasión porque la vida era 
demasiado corta para tomársela muy en serio. Su hermana siempre 
había sido una cabeza loca... Devolvió la fotografía a su lugar. 

Lucienne, no obstante, seguía observándolo. Casi parecía pedirle 
explicaciones, recriminarle que aquel era un disgusto que podría 
haberse ahorrado si hubiera obrado con rectitud desde el primer 


momento. «Ningún hijo mío haría algo semejante», le habría echado 
en cara. 

—-Cosas peores, Lucienne, cosas peores ha hecho un hijo tuyo, ya lo 
ves —murmuró Auguste. 

El marqués dio una calada a su cigarro y venció el marco sobre la 
mesa. 

Aunque sólo fuera por llevarle la contraria a su esposa, debería 
apoyar a Octave como siempre había hecho. Además, el chico tenía 
razón: en dos días, la vida tal y como la conocían quedaría 
interrumpida. Y ojalá que la tragedia no llamase a la puerta de los 
Montauban. 


——R> — 


Aldara no podía dormir. Aquella cama grande y aquellas sábanas 
suaves sólo conseguían agobiarla. Y la habitación inmensa y la 
oscuridad inquietante y el silencio absoluto... Intentó no dar muchas 
vueltas para no despertar a Octave, que descansaba plácidamente a su 
lado. Al final, desesperada, se levantó. 

Fuera de la colcha, sintió un escalofrío y se cubrió con una bata; de 
seda, como casi todo el ajuar que Octave le había regalado durante su 
pequeña luna de miel en Lyon. Se aproximó al balcón. Desde que 
había llegado, sólo buscaba asomarse a las ventanas como un pájaro 
enjaulado. Por el cristal entreabierto se colaba la brisa húmeda y 
fresca de la noche. Lo cierto era que hacía demasiado frío para la 
época del año, a final del verano. Por eso no se había podido 
vendimiar todavía, le había explicado Octave, porque con las bajas 
temperaturas y las lluvias del estío la uva no había concentrado 
suficiente azúcar. Al parecer, los viticultores, y todo el mundo en una 
zona que dependía de las uvas y el vino, estaban preocupados porque 
no iban a poder vendimiar antes de que los hombres partiesen para el 
frente y comenzasen los combates. 

Antes de que los hombres partiesen al frente. Antes de que Octave 
partiese al frente. Se le encogía el estómago sólo de pensarlo. 

Sentía que si Octave se iba, se llevaría con él aquel ensueño en el 


que se hallaba inmersa. Y el engaño quedaría finalmente expuesto sin 
los mimbres que lo sustentaban. ¿Cuánto podría ella mantenerlo? 
Había sido una tonta al no pensar en eso antes de enredarse en él. 
Había sido una tonta al no pensar en que el matrimonio va mucho 
más allá de la luna de miel... 

¿Qué haría ella a partir de ese momento? ¿Qué haría sola en aquel 
lugar extraño, rodeada de gente extraña, teniendo siempre que fingir 
ser quien no era? ¿Cuánto tiempo tardaría su pasado en darle caza y 
que todo se viniera abajo? 

Ella no tenía ni idea de uvas ni de vinos ni de nada de eso. Tampoco 
podría dedicar sus días a hacer lo único que sabía hacer, pues en una 
casa con tres doncellas, dos cocineras y un mayordomo, ¿qué sentido 
tendría limpiar, cocinar o remendar? No podía imaginarse cómo 
pasaría los días en aquel caserón bajo la atenta vigilancia de su adusto 
suegro. Pensaba en la cena de esa misma noche y se estremecía al 
aventurar que todas a partir de entonces serían así, o peor, sin la 
presencia tranquilizadora de Octave. 

¡Qué cena, señor! Los tres sentados a una mesa en la que hubieran 
cabido otras once personas. Las cortinas echadas, las luces tenues y la 
conversación tensa. Sobre todo, al principio, cuando nadie quería 
abordar los temas que parecían flotar como espectros sobre la mesa: la 
guerra, Aldara, la boda que no había sido boda. Por suerte, al final, 
padre e hijo encontraron algo sobre lo que conversar: algo acerca de 
un viñedo en Armañac que estaban interesados en comprar y un 
congreso de vinos en Bad Kreuznach, que había terminado de mala 
manera con todos los asistentes desalojados. Padre e hijo coincidían 
en que había sido una idea nefasta reunir a representantes del mundo 
del vino procedentes de veinticinco países en Alemania el 20 de 
agosto, a menos de dos semanas de que Hitler atacara Polonia. El 
marqués clamó a viva voz la vergiienza del suceso y cómo se había 
sentido prácticamente deportado. Aldara podía  imaginárselo 
vociferando en la frontera. 

Por fin, ella pudo concentrarse no ya en comer, pues no había 
podido probar bocado, sino al menos en juguetear con la comida sin 
sentirse observada. Entretanto, escuchó a su suegro despotricar contra 


los nazis. No era que al marqués los alemanes le cayeran 
especialmente bien; después de todo, había tenido que combatir 
contra ellos en la anterior guerra y estaba ya hasta el gorro de su 
manía expansionista. No obstante, si podía dar por bueno a algún 
alemán aislado, que igual lo habría, desde luego a los nazis no los 
toleraba; ellos representaban lo peor de los alemanes. Al menos, su 
suegro y ella estaban de acuerdo en algo. 

La joven suspiró. Ahora que, tras la fantasía de la luna de miel, era 
consciente de la realidad de su matrimonio, se preguntaba si no se 
habría equivocado al aceptar la propuesta de Octave. No era que no lo 
amase. Lo amaba, o eso creía, porque nunca había sentido nada 
semejante por un hombre. Desde el primer momento, Octave le había 
inspirado una inmensa ternura. Sentía la necesidad de protegerle 
como a un niño, pero, a la vez, se sentía segura y protegida a su lado. 
Era extraño. Y desde luego que nunca ningún hombre la había tratado 
con el cariño, la devoción y el respeto con los que la trataba Octave. 
Quizá su padre, pero de eso hacía ya tanto tiempo que casi lo había 
olvidado. 

Claro que, ¿eran aquellas razones suficientes para lanzarse a un 
matrimonio con un hombre al que acababa de conocer? Aldara había 
sufrido tanto, lo había pasado tan mal, que temía haberse agarrado a 
la primera tabla de salvación con la que se había topado con tal de no 
ahogarse. 

«No», pensó sacudiendo la cabeza. Ella amaba a Octave. Octave era 
un buen hombre. No se había casado con él por salir del albergue de 
Gribeauval. De acuerdo que aquel lugar no era el Ritz, pero tampoco 
se estaba tan mal, sobre todo si lo comparaba con los horribles 
rumores que se escuchaban acerca de las condiciones de los campos de 
refugiados al este del país. Al contrario, en Gribeauval tenían 
dormitorios con camas y mantas, una cocina en la que las mujeres 
españolas preparaban como podían los platos que recordaban a la 
tierra, una escuela para los niños, un médico y una enfermera que los 
visitaban cada poco. Podían ganar algo de dinero haciendo trabajos 
aquí y allá y gastarlo cuando salían a pasear por la ciudad en un café 
con pastel o en unas medias de seda en los almacenes Uniprix. En 


Gribeauval, había hecho buenas amigas, compañeras de desgracias 
con las que compartir cuitas y una partida del cinquillo después de 
cenar. Cierto que no tenía mucho futuro, pero era joven y, cuando se 
es joven, el futuro está a la vuelta de cualquier esquina. 

No, no se había casado con Octave por salir de Gribeauval... 
Aunque no estaba segura de no haberlo hecho por ocultarse en un 
lugar y en un estatus en el que sería difícil que sus fantasmas dieran 
con ella. 

—¿Qué haces levantada? 

Octave apenas había susurrado, pero ella se encontraba tan absorta 
en sus pensamientos que no pudo evitar sobresaltarse. 

—Me has asustado. 

—Lo siento. ¿Te encuentras bien? —preguntó con dulzura y un deje 
de preocupación. 

—Sí, es sólo que no podía dormir y me he asomado a contemplar 
esos viñedos tuyos de los que tanto me has hablado. 

El joven se colocó a su lado y le rozó tímidamente la mano hasta 
cogérsela por fin. 

—Son preciosos, ¿verdad? 

Contradiciendo sus propias palabras, Aldara se fijó por primera vez 
en el panorama nocturno al otro lado del balcón. Una luna casi llena, 
a la que sólo le faltaba un mordisco, brillaba en un cielo 
completamente despejado, derramando sobre la alfombra de vides su 
luz de plata. 

— Ahora entiendo por qué se llama el Domaine de Clair de Lune. Me 
parece que la luna es más dueña del viñedo que tú. 

Octave rio. 

—Tienes razón. Y más de lo que tú crees. La luna decide cuándo se 
poda, cuándo se injerta, cuándo se vendimia... Ella rige los trabajos en 
el viñedo y en la bodega. 

—Es bonito... 

Aldara notó el frío subirle desde los pies descalzos. Se estremeció y 
se acercó un poco más a su esposo. Él se decidió entonces a rodearla 
con el brazo. Era extraño cómo ansiaba tocarla, besarla y abrazarla y, 
al mismo tiempo, su timidez le cohibía. En verdad se conocían desde 


hacía tan poco tiempo... La besó en el cabello como para demostrarse 
a sí mismo que aquellos gestos de intimidad eran naturales en un 
matrimonio, que ella no le rechazaría; nunca lo hacía, al revés: solía 
buscarle, mimosa. 

—Vas a enfriarte aquí. Volvamos a la cama. Te subiré un vaso de 
leche caliente, a ver si te ayuda a conciliar el sueño —propuso Octave 
—. Hoy ha sido un día de muchas emociones, pero todo va a salir 
bien, te lo prometo. Mi padre es un buen hombre, sólo necesita un 
poco de tiempo para digerir la noticia. 

Aldara se volvió entre sus brazos. Al tenerle cara a cara, le invadió 
de nuevo esa sensación de ternura, como cada vez que lo 
contemplaba. Le acarició el cabello rubio y lacio. 

—No quiero que te vayas. 

La joven se arrepintió al instante de su franqueza. Se había 
prometido a sí misma que no le haría más difícil a Octave la partida 
con llantos ni sensiblerías. 

—Lo siento... No quería... Sé que tienes que hacerlo. Bastante duro 
es ya que tengas que hacerlo como para que yo no colabore. 

Octave pensó que el pecho le estallaría de tanto como la amaba en 
aquel instante. 

—Pronto estaré de vuelta, ya lo verás. 

—SÍ... Todo va a salir bien. 

—Bueno, ¿qué? ¿Te apetece ese vaso de leche caliente? 

Aldara se pegó aún más a su marido. 

—SÍ... 

Le besó en los labios. Un beso largo y jugoso. 

—Pero luego... —dijo deslizando las manos por debajo de la camisa 
de su pijama perfectamente abotonado—. Luego... —repitió en un 
susurro a su oído según notaba cómo la piel de Octave se erizaba bajo 
las yemas de sus dedos. 

—SÍí... Luego —corroboró él con la voz ronca mientras la buscaba, 
lleno de deseo. 


Amaneció un día luminoso. La casa estaba llena de ruidos que 
ascendían por el hueco de las escaleras y el jardín, lleno de trinos que 
se colaban por las ventanas. Aldara se sentía descansada y animada 
pese a todo. Procuraba no pensar más allá del siguiente paso que tenía 
que dar para llegar al comedor, donde esperaba encontrarse con 
Octave. 

Cuando la joven había abierto los ojos después de un sueño 
profundo, aún era temprano, pero su marido ya no estaba en la cama. 
Ahora, lo único que deseaba era reunirse con él para desayunar juntos. 

Consiguió recordar el camino desde su dormitorio hasta el comedor 
sin perderse y, según lo recorría, volvía a admirarse de la belleza y la 
riqueza de aquel palacio, patente en todos los rincones, también en 
corredores y escaleras. En la planta baja y ya cerca de su destino, 
empezó a percibir los deliciosos aromas del pan tostado y el café 
recién hecho. 

Abrió la puerta. Y el entusiasmo se le vino abajo. 

Al final de la mesa engalanada con porcelana, mantel de hilo y 
flores frescas, su suegro levantó la mirada de su desayuno al sentirla 
entrar. Junto a él, un hombre grande y fuerte como pocos había visto 
Aldara se apostaba como una columna y la observaba inexpresivo. 
Algo en su rostro oscuro, moldeado a pliegues y de rasgos deformes, la 
intimidó, así como un cierto ademán de ir a atacar a quien se 
acercase, del mismo modo que hubiera hecho un perro guardián. 

—Buenos días —saludó con un hilo de voz—. ¿No está Octave aquí? 

—Mi hijo está en los viñedos desde el alba. Ya tendrá ocasión de 
comprobar que aquí siempre hay mucho trabajo que hacer. Y más 
ahora, que hay que tomar decisiones muy importantes antes de que se 
marche. Como si de una mujer en estado de buena esperanza se 
tratara, es necesario acompañar a la vid hasta el momento de la 
vendimia. 

Aldara, inmóvil, no hizo comentario alguno. Su suegro dio un sorbo 
de su taza de café. 

—Siéntese. Llamaré para que le sirvan el desayuno. Puede ir 
comiendo algún cruasán. Aún están calientes. 

La joven obedeció. Se sentó tiesa como un palo, las manos sobre el 


regazo y la mirada gacha, como si estuviera en el comedor de un 
reformatorio. 

Auguste tocó un timbre y continuó untándose una tostada de 
mantequilla. El hombre grande y fuerte no movió un músculo. 

—Ahora que estamos a solas por primera vez —la voz del marqués 
irrumpió como la de un orador espontáneo—, seré franco con usted. 
Quienes me conocen saben que no me ando con rodeos. Por el bien de 
nuestra relación, impuesta tanto para usted como para mí, conviene 
que las cartas estén sobre la mesa cuanto antes. 

El marqués dejó el cuchillo de la mantequilla sobre el plato y olvidó 
la tostada. Miró fijamente a su nuera como un juez a un reo antes de 
emitir su sentencia: 

—No apruebo este matrimonio. Y no por usted, ya que no puedo 
juzgar lo que desconozco. Eso es precisamente lo que no apruebo: que 
mi hijo se haya casado con una desconocida. No obstante, y ya que él 
así me lo ha pedido, estoy dispuesto a darle a usted un voto de 
confianza antes de imponer cualquier veto a su entrada en esta casa. 
Si de eso depende la felicidad de Octave, que así sea. Eso sí, espero 
que lo que hoy es causa de su dicha no se torne en un futuro en la de 
su desdicha. En ese caso, no habrá miramientos para quien se la 
propicie. ¿Me he expresado con suficiente claridad? 

Claridad no era la palabra con la que Aldara hubiera definido el 
dictamen de su suegro, aunque de su intención no cabía duda. Asintió. 

En ese momento, llegó una doncella que se acercó a la joven. 

—¿Madame tomará té o café? 

Aldara no contestó. Ante semejante silencio, Auguste la miró: ¿sería 
posible que no hubiera entendido tan sencilla pregunta? 

—¿Madame...? —insistió con cortesía una no menos sorprendida 
doncella. 

Y, entonces, como si hubiera despertado de un letargo, Aldara le 
devolvió una sonrisa. 

—No tomaré nada, muchas gracias. La verdad es que no tengo 
apetito. 

Bajo la atónita mirada de suegro y doncella —el hombre grande y 
fuerte apenas había parpadeado—, Aldara se puso en pie y, cogiendo 


un par de cruasanes de la cesta que había sobre la mesa, anunció: 

—-Con su permiso, voy a ir a buscar a mi marido. 

—¿Cómo que a buscar a su marido? Pero ¿qué...? 

—Quiero hacerle compañía mientras él acompaña a la vid —aclaró 
saliendo por la puerta. 

—i¡Será posible! Pero ¿qué se ha pensado, criatura? La finca tiene 
ochenta hectáreas, ¿cómo cree que va a encontrarle? 

Las exclamaciones del marqués se dirigieron a una puerta cerrada. 
Aldara ya no estaba allí para escucharlas. 

—;¡Por el amor de Dios! ¡Valiente insensata! 

Auguste se volvió al hombre que era como su sombra y empezó a 
gesticular con las manos en tanto hablaba despacio y vocalizando. 

—Ve con ella, Pascal. Llévala con Octave. 

El otro obedeció al instante. 

Auguste cerró los ojos y se frotó las sienes. 

—Empezamos bien si se empeña en demostrar que no hay cerebro 
dentro de esa bonita cabeza —se lamentó para sí antes de llevarse la 
taza de café a los labios—. ¡Maldita sea, esto está helado! ¡Traiga más 
café, haga el favor! 

—Sí, señor marqués. 


Octubre de 1939 


Las primeras semanas de Aldara en el Domaine de Clair de Lune, 
marcadas por el comienzo de la guerra y la movilización de los 
hombres hacia el frente, habían resultado extrañas para todos, no sólo 
para ella. Mientras los demás parecían pendientes de un futuro 
incierto, la joven se encontraba desubicada sin Octave, habitando un 
lugar que sin él parecía no tener sentido. 

Se sabía además observada y fiscalizada, juzgada en cada palabra y 
en cada movimiento por todos los que poblaban el Domaine. Sobre 
todo, por ese inquietante criado, Pascal. Aquella mole de hombre era 
como la sombra de Aldara. Una sombra inquietante. Afirmar que la 
seguía a todas partes quizá hubiera sido una exageración, pero lo 
cierto era que la joven tenía esa sensación, pues más de una vez se lo 
había encontrado al volver la cabeza o al doblar una esquina. Parecía 
que su suegro le hubiera asignado un vigilante carcelario. Resultaba 
siniestro por inexpresivo, con aquel rostro grande en el que se 
juntaban una nariz y una boca torcidas y pequeñas y un par de ojos 
sin cejas ni pestañas, redondos y negros como diminutos botones sobre 
una piel tirante en la que se apreciaban cicatrices de quemaduras. Y 
también por silencioso. 

—No esperes que te hable —le había advertido Octave antes de 
marcharse—. Es sordomudo. Perdió el oído y el habla en la guerra; se 
quemó con gas mostaza. Pero no debes temerle. Es buena persona. 

Puede que lo fuera. No obstante, se trataba de un hombre extraño, 
como extrañas resultaban para ella muchas cosas en lo que ahora era 
su nuevo hogar. Aun así, estaba acostumbrada a adaptarse a nuevos 
hogares y no iba a dejar que las circunstancias la sobrepasasen. 

Con tal determinación, aquella mañana se había levantado dispuesta 
a visitar la bodega. Octave se había marchado apenas dos días después 
de llegar al Domaine y ella ya estaba cansada de merodear por la 


mansión sin más que hacer que echarle de menos. Como nadie se 
había molestado en mostrarle los rincones y pormenores de aquel 
inmenso dominio en el que ahora vivía, decidió empezar a 
descubrirlos por sí sola. 

Fue así como, tras asearse y desayunar en su habitación, se 
encaminó hacia los edificios que, situados detrás de la mansión 
residencial, completaban el complejo del cháteau. Se trataba de unas 
construcciones en piedra con el tejado de pizarra, grandes y 
funcionales, donde se encontraban los establos, el garaje, los 
almacenes y la bodega. 

Al llegar frente a uno de ellos, lo primero que hizo fue escudriñar el 
panorama a su espalda. No vio rastro del criado vigilante, de modo 
que se animó a empujar el gran portalón medio abierto, que cedió 
suavemente, sin emitir el más leve chirrido. Con cautela, accedió a 
una sala profunda, apenas iluminada por la luz mortecina de una 
mañana encapotada que se colaba a través de las ventanas cenitales. 
Había cierta actividad en el interior. Distinguió a algunos obreros 
trajinando entre los depósitos y las máquinas. Por lo demás, el lugar 
estaba relativamente tranquilo. 

Procurando pasar desapercibida, se dirigió a unas escaleras que 
supuso que conducían a las cavas subterráneas. En aquella primera 
incursión a la bodega, prefería explorarla sola, sin la mirada 
inquisitoria y seguramente desdeñosa de los que allí trabajaban. 

Nada más descender bajo tierra, se encontró ante un largo túnel 
abovedado del que pendían unas pocas bombillas prendidas con una 
luz pobre y amarillenta que proyectaba sombras picudas entre las 
bóvedas. Paralizada en la embocadura de la cavidad, con la vista 
puesta en las grandes barricas tumbadas que la flanqueaban y que 
parecían perderse en la oscuridad, experimentó un escalofrío. Juntó 
las manos frente a la boca y exhaló una bocanada de aire tibio para 
calentarlas. No era que allí la temperatura fuera muy baja, pero 
apenas se había abrigado con una fina chaqueta y parecía tener el frío 
metido en el cuerpo. 

O quizá fuera la impresión que le causaba aquel lugar, donde estaba 
segura de que podría perderse si se adentraba demasiado. Era como 


encontrarse en otro mundo. Un mundo en el que el tiempo y el 
espacio parecían encapsulados, ajenos a todo. El aire era húmedo y 
espeso, cargado de olores penetrantes a alcohol, moho, tierra y 
madera. Se percibía un silencio extraño, que no era silencio en 
realidad, pues estaba quebrado de goteos y crujidos, de roces y 
rumores. 

—¿Lo oye? Es el espíritu del vino, que susurra constantemente. 

Aldara dio un respingo. Aquella declamación a voz cascada justo en 
su espalda le había dado un susto de muerte. Con el corazón a todo 
latir, se volvió. 

—Lo siento mucho, madame. No pretendía asustarla. Además, 
bromeaba. Lo que se oye son sólo los ratones. A los condenados les 
encanta el vino. ¿Ha visto usted alguna vez a un ratón borracho? Es 
todo un espectáculo. 

Aún recuperándose del susto, Aldara miró confusa el rostro redondo 
y arrugado que le sonreía con afabilidad. Entre los pliegues de la piel, 
asomaban unos ojos chispeantes, ligeramente achinados por la sonrisa. 
El hombre se quitó la boina y descubrió una cabeza cubierta de un 
espeso cabello blanco. 

—Permítame que me presente, madame. Soy Pierre Brocan, maítre 
de chai. 

—¿Maítre de chai? 

—El jefe de la bodega. Puede echarme a mí la culpa si no le gusta 
nuestro vino. 

—No creo que pueda echarle a nadie la culpa de eso. Yo no 
entiendo mucho de vinos. 

—Ah, pero no hace falta entender de vino para disfrutarlo. Y para 
disfrutarlo sólo hay que beberlo. Cuanto más, mejor. Con moderación, 
claro. No como los ratones. —Rio como un entrañable abuelo. 
Después, se dirigió a ella con la misma ternura—: ¿Quiere probar un 
poco? 

—¿Ahora? 

—¿Por qué no? Siempre es buen momento para una copa de vino. 

Fue con Pierre Brocan con quien Aldara empezó a apreciar el vino. 
Sus visitas a la bodega se hicieron diarias. El viejo maestro le enseñó 


también cómo se elaboraba el preciado caldo, desde que las uvas 
entraban en la bodega hasta que su elixir salía dentro de una botella. 
Aparentemente era un proceso sencillo, con pocos pasos: estrujar la 
uva en el caso de los vinos tintos, prensarla si eran blancos; dejar 
fermentar el mosto; remontarlo a intervalos; trasladarlo después a la 
barrica para su crianza, trasegarlo de cuando en cuando, clarificarlo y 
finalmente embotellarlo. No obstante, en cada uno de aquellos pasos 
intervenían cientos de matices, se aplicaban siglos de sabiduría y 
tradición. Elaborar vino, sobre todo vino de gran calidad, como el que 
se hacía en el Domaine de Clair de Lune, tenía mucho de alquimia. 

Sabiendo esto y guiada por las indicaciones del maestro bodeguero, 
a Aldara le resultó más fácil apreciar cada sorbo de las copas que le 
servía Brocan. Aprendió así a saborear la acidez, el metal y la madera, 
la fruta siempre presente; a percibir esa sensación rugosa en el paladar 
o, por el contrario, suave y mantecosa, según el vino; a reconocer 
aromas y colores, a distinguir los vinos jóvenes de los viejos. 

Aldara decidió entonces completar sus conocimientos con los libros 
de la biblioteca y, después, comentaba sus lecturas con Brocan: sobre 
el cultivo de la vid, la producción del vino, los vinos de Francia, los de 
Borgoña... Siempre había sido inquieta y curiosa, apenas necesitaba 
una chispa para apasionarse. 

En aquel camino casi autodidacta, también convirtió los paseos por 
el viñedo en una rutina diaria. Sintió la tierra crujir bajo los pies, 
acarició los pámpanos de un verde intenso, sostuvo los racimos de 
uvas entre las manos, prietos y henchidos, casi listos para la vendimia, 
y palpó los retorcidos sarmientos de la vid. A menudo, conversaba con 
los agricultores que vigilaban las vides en su momento más crítico. 
Alternando la mirada entre el suelo y el cielo, se preparaban para el 
momento más importante del año, en el que se recogería el fruto de su 
duro trabajo. Ellos respondían a sus preguntas, le mostraban la tierra 
entre sus manos como si fuera un tesoro y estrujaban la uva con sus 
dedos callosos para enseñarle el hollejo, las pepitas y la pulpa, para 
darle a probar el fruto áspero y ácido. 

Al llegar la noche, Aldara daba cuenta de todas aquellas 
impresiones, descubrimientos y emociones en largas cartas que 


escribía a Octave. Y así se sentía más cerca de él. 


PR — 


Quizá fuera que la mañana había amanecido soleada después de 
varios días de lluvia. O que había recibido carta de Octave 
anunciándole un permiso en las próximas fechas. Quizá simplemente 
disfrutaba de su visita diaria a la bodega y estaba deseando contarle a 
Pierre Brocan algo que había leído sobre la filoxera y descubrir con 
qué vinos la sorprendería ese día. 

Sea como fuere, entró en la bodega con brío, tarareando una 
canción con la que ya se había despertado, una canción francesa que 
Octave solía cantar mientras se afeitaba y de la que ella no se sabía 
más que unos acordes de la melodía. Saludó a un par de trabajadores 
que siempre estaban por allí y a los que ya conocía por sus nombres y 
se encaminó derecha al barril junto a la pequeña oficina de monsieur 
Brocan, sobre el que hacían las catas. 

Sin embargo, todo su buen ánimo se vino abajo cuando se topó con 
el marqués de Montauban, apostado tras la desordenada mesa de 
trabajo del maítre de chai. 

La relación con su suegro no podía definirse de cordial, ya había 
anticipado que así sería, de modo que evitaba coincidir con él en la 
medida de lo posible. Por suerte para ella, el marqués se había 
presentado voluntario para la intendencia militar en Dijon y pasaba la 
mayor parte del tiempo fuera del Domaine. Obviamente, aquel día se 
había ausentado de su puesto. 

Aldara frenó en seco ante la mirada severa del marqués de 
Montauban y, como si la hubieran sorprendido cometiendo una falta, 
farfulló una excusa. 

—Yo... Estaba buscando a monsieur Brocan. 

—Lo sé, lo sé. Estoy de sobra al tanto de vuestras catas. 

Aldara bajó la vista, contrita. Había vivido la mayor parte de su 
vida bajo el yugo de la autoridad y la autoridad siempre la 
amedrantaba. Al menos, en un primer momento, hasta que reunía la 
firmeza para no dejarse avasallar. 


—Lo siento. 

—¿Lo siente? ¿Por qué lo siente? 

—No lo sé... 

—No se disculpe si no ha hecho nada malo. Una disculpa fuera de 
lugar es un signo de debilidad de carácter y no creo que ése sea 
precisamente uno de sus defectos. 

La joven lo observó intrigada, guardando un silencio prudente. 

—No hay nada malo en querer aprender sobre el negocio de la que 
ahora es su familia —continuó el marqués—. Admito que no es 
habitual que una dama ronde por la bodega y alterne con los 
operarios y los agricultores. Pero no es usted la primera. Desde que 
era niña, Marguerite adquirió el vicio de mezclarse con los obreros, de 
curiosear aquí y allá, de beber vino como un hombre. A mi padre se le 
llevaban los demonios. 

— ¿Marguerite? 

—Era mi hermana. Falleció. Hace ya mucho. Más de veinte años. 
Cómo pasa el tiempo... Sí... Marguerite poseía talento; un buen 
paladar y un buen olfato. Le puse su nombre a uno de los chardonnay: 
Caves de Marguerite. 

—No lo sabía. Octave no me ha hablado de ella. 

—Tiene que haber infinidad de cosas de las que Octave no le ha 
hablado. Apenas ha tenido tiempo de conocerle, ni él a usted. 

Aldara calló ante el dardo de su suegro. No tenía intención de 
enfrentarse a él, llevaba todas las de perder. Entonces Auguste de 
Fonneuve salió de detrás de la mesa y se aproximó a ella. 

—Brocan dice que usted también tiene talento y que aprende 
rápido. 

—No soy yo quién para juzgarlo. Pero le aseguro que pongo empeño 
porque eso hace feliz a Octave. 

—No diga lo que cree que quiero escuchar. ¿La hace feliz a usted? 
Ningún matrimonio se sostiene sobre la felicidad de uno solo. 

Aldara sonrió. 

—Me estoy aficionando a esto mucho más de lo que pensaba. 

El marqués esbozó un gesto de satisfacción. 

—Venga. Quiero mostrarle algo. 


La joven le siguió hasta el barril en torno al que hacían las catas. 
Enseguida se fijó en los montoncitos dispuestos de forma ordenada 
sobre él: corcho desmenuzado, pedacitos de cuero, virutas de madera 
quemada, unos granos de pimienta y otros tantos de café. 

—En esta familia no nos conformamos con ser aficionados al vino, 
tenemos que ser expertos —declaró con orgullo el marqués—. Si va a 
convertirse en una experta, hay que hacer bien las cosas desde el 
principio. Le enseñaré a penetrar en el cuerpo y el alma del vino del 
mismo modo que me enseñó mi padre. Y como yo a su vez enseñé a 
Octave. Confío en que sepa aprovechar las lecciones. Hoy vamos a 
empezar a entrenar el olfato. 


Por la noche, suegro y nuera cenaron juntos en el inmenso y frío 
comedor. Una costumbre que se establecería a partir de entonces. 

Durante aquellas cenas, era el marqués quien conducía la 
conversación. Empezaban hablando sobre los progresos de Aldara en 
su conocimiento del vino, el viñedo y la bodega. Después, Auguste 
indagaba sobre el pasado de la joven con preguntas breves y directas; 
no era un hombre de andarse por las ramas. Ella respondía como una 
alumna aplicada, que sabe bien la lección. No podía permitirse que 
asomara la duda o la contradicción. Debía mostrarse convincente. Y 
sabía que, a base de repetirlo, el relato iría calando en ella cada vez 
con más naturalidad. De cuando en cuando, Auguste corregía su 
francés. 

Cuando Aldara ya no pudo seguir hablando de sí misma sin 
repetirse, empezó ella a hacer las preguntas. Descubrió que a Auguste 
no le gustaba hablar de la guerra, ni de la de antes, cuando había 
combatido como capitán de infantería, ni de la de ahora. Le gustaba 
hablar de Octave, eso sí; estaba realmente orgulloso de su hijo. Y del 
Domaine, que era parte de su esencia, su razón de existir. 

Poco a poco, entre lecciones y veladas, la relación entre ambos se 
fue suavizando. Incluso su suegro comenzó a tutearla, un pequeño 
detalle del lenguaje que suponía un gran gesto: Auguste le concedía 
entrada en la familia. Al marqués empezaba a agradarle su compañía. 


Como hombre al que le complacía transmitir su sabiduría y su 
experiencia, encontró en Aldara a alguien que sabía callar y escuchar 
mientras él sentaba cátedra, algo que le satisfacía enormemente. Y es 
que la joven hacía mucho que había aprendido que, en ocasiones, ser 
discreta era lo más inteligente. 

El marqués estaba dispuesto a darle una oportunidad, por su hijo, 
pero también porque había visto en ella cierta disposición, cierta 
actitud que a veces le recordaba a sí mismo. Y porque aquella 
muchacha le intrigaba. 


——R> — 


A mediados de octubre, el marqués decidió que la joven estaba 
preparada para presentarla a las damas del lugar. Más bien fueron las 
damas las que lo decidieron, manifestando hasta el hastío su enorme 
interés por conocer a la nueva señora del Domaine de Clair de Lune. 
Aunque aquel era un título que Auguste no estaba dispuesto a 
otorgarle con tanta ligereza a su inopinada nuera, acabó por claudicar. 
Organizó un té con las tenaces damas y se marchó a Dijon, dejando a 
Aldara sola ante un panorama muy poco halagiieño. La joven 
sospechó que su suegro la estaba poniendo a prueba. 

A las cinco en punto de la tarde de un jueves, llegaron al cháteau 
seis señoras y tres señoritas muy emperifolladas, de nombres 
rimbombantes y apellidos muy compuestos, con sus sonrisas falsas y 
sus lenguas bien afiladas. Aldara se sintió como un cachorro de león 
atrapado entre una manada de hienas. 

—¡Qué magnífica sorpresa nos ha dado Octave con su matrimonio! 
Lo único que no podemos perdonarle es que nos haya privado del 
placer de disfrutar de una gran boda. ¿Qué manera de casarse es ésa 
de tapadillo? 

Quien hablaba agitando levemente un petit four de bizcocho 
glaseado suspendido entre el índice y el pulgar era Madeleine Perroux. 
Aldara no tardó en darse cuenta de que aquella dama era la líder 
indiscutible del grupo. Ella acaparaba toda la conversación, mientras 
que las demás se limitaban a corear sus comentarios, reírle las gracias 


O asentir con un gesto complaciente a la vez que se atiborraban de té y 
pasteles. 

—Este Octave... Confieso que empezaba a pensar que no tenía 
interés por las mujeres y el matrimonio. Siempre tan volcado en sus 
vinos y sus viñedos... Debe usted de poseer multitud de encantos para 
haberle enamorado de una manera tan fulminante. 

Aldara, por alusiones, abrió la boca para restarse importancia, pero 
madame Perroux no le dejó ocasión. Casi lo agradeció. Más que 
escuchándola, continuó observándola. Se trataba de una mujer dotada 
de elegancia y refinamiento. Alta y delgada, debió de haber gozado de 
cierto atractivo en su juventud, si bien, ahora, su rostro afilado, enjuto 
y surcado de arrugas, y un cabello gris que recogía en un adusto moño 
le conferían el aspecto de una agria institutriz. Ni siquiera cuando 
sonreía se suavizaba su gesto altivo. 

—¡Oh, el ardor juvenil! —declamó la verbosa dama—. Admito que 
a veces lo añoro. Aprovechad estos años de gozo, jovencitas. El amor 
romántico es una ilusión que se agota con el matrimonio, creedme. ¿O 
no es así, señoras? 

Su corte la secundó con breves comentarios asertivos. Sólo 
Blandine, su hija, una espigada joven de ademán desganado, que solía 
poner los ojos en blanco al hablar, aportó la nota discordante. 

—Por Dios, madre, no seas cínica. Siempre lloras con esos horribles 
folletines que te gusta leer. 

Madame le dirigió una mirada fulminante. 

—No creo que tú me hayas visto llorar jamás. Además, esta 
conversación ya resulta un hastío. Demasiado empalagosa. 

Madeleine se metió el petit four en la boca y lo engulló sin 
saborearlo con ayuda de un sorbo de té. Parecía querer evitar que 
comer le restase la menor la oportunidad de hablar. 

—Cambiemos de tema. ¿Es cierto que es usted una refugiada, 
madame de Fonneuve? ¡Oh, qué experiencia tan traumática! Yo 
conozco a otra refugiada de la guerra en España como usted. Pacita 
Jordá. Es una mujer cultísima y una pintora excelente. Está casada con 
el que fue agregado comercial en la embajada de Bruselas. Supongo 
que aun así se la puede considerar refugiada... Claro que ella no ha 


pasado por uno de esos horribles campos. ¿Usted sí? Es escalofriante 
lo que se lee en la prensa sobre esos lugares. Pero, claro, ¿cómo puede 
acoger Francia a toda esa gente que nos ha llegado de golpe? Gente 
sin formación, sin estudios... Obreros. ¡Comunistas! No será usted 
comunista, ¿verdad, madame? Oh, no, no puede serlo, Auguste no lo 
permitiría. 

—Por el amor de Dios, Madeleine, coma otro pastel y cierre durante 
un instante la boca. 

De pronto, se hizo un silencio en el que podía palparse el pasmo de 
la concurrencia. Aldara dirigió una mirada de admiración y 
agradecimiento a la mujer que había saltado de aquella forma tan 
poco diplomática como oportuna. Creía recordar que se había 
presentado como Sabine Jourdan. Repantingada en su asiento y 
bebiendo té con deleite, no parecía darle mayor importancia a su 
proeza. 

Madeleine Perroux, por su parte, guardaba la compostura, rígida 
como un palo, sin rastro de emoción en el rostro. A ella le habían 
enseñado que una dama nunca se muestra ofendida en público. 

—Que hable alguien, entonces. De lo contrario, será muy incómodo 
que estemos aquí todas mirándonos las caras en silencio. ¿No opina 
como yo, madame de Fonneuve? Después de todo, usted es la 
anfitriona. 

—Sí, supongo que sí. Aunque yo soy nueva aquí. No sabría de qué 
hablarles para no aburrirlas. 

—-Oh, no creo que usted sea en absoluto aburrida. 

Finalmente, alguien sacó el tema de las múltiples actividades 
caritativas en las que aquel grupo de damas participaban y en las que 
estaban deseando incluir a Aldara. Con el transcurrir de la tarde, la 
conversación derivó hacia lugares en los que ella nunca había estado, 
espectáculos que no había visto y personas a las que no conocía, todas 
ellas reputadísimas. Y, sí, también hicieron mención a su cicatriz, pero 
a eso Aldara ya estaba acostumbrada. 

—¿De verdad que eso no puede disimularse con maquillaje? — 
preguntó verdaderamente intrigada una de las jóvenes. 

—Pero cuántas tonterías dices a veces, Véronique —zanjó Blandine, 


como si aquella reunión también hubiera agotado su paciencia—. Eso 
es imposible de disimular. 

Cuando la comitiva se retiró al fin, Aldara se sentía agotada, igual 
que si hubiera pasado la tarde corriendo alrededor del cháteau en 
lugar de sentada en un sillón tomando el té. 
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A la tarde siguiente, cuando Aldara se había refugiado en la soledad 
de la biblioteca y en su lectura, oyó que llamaban a la puerta. Al rato, 
escuchó los pasos pausados del mayordomo en su camino a abrirla y, 
enseguida, una voz femenina. Se le pusieron los pelos de punta ante la 
perspectiva de una visita como la del día anterior. 

Se sentía tremendamente frustrada desde entonces, sin poder 
quitarse de encima la desagradable sensación de que ella no encajaba 
en ese lugar. A menudo la había experimentado antes, iba y venía 
según los días y los acontecimientos. Sin embargo, el rechazo explícito 
de aquellas mujeres la había humillado especialmente, la había hecho 
sentirse insignificante, una impostora fuera de sitio. Justo lo que era. 
De buena gana hubiera salido por la puerta de ese pomposo cháteau 
para no volver jamás. Si no fuera por Octave... A veces maldecía la 
hora en la que se habían enamorado el uno del otro, tan diferentes, 
tan inapropiados. 

—Madame Jourdan está aquí. ¿La hago pasar? —anunció el 
mayordomo antes de que ella encontrase una salida airosa. 

—SÍ... sí. 

Casi al tiempo asomó la cara sonriente de rasgos un tanto 
masculinos de Sabine Jourdan. 

—No se asuste. Le aseguro que vengo en son de paz, dispuesta a 
enmendar los desastres de ayer por la tarde. Y he traído pastel de 
melocotón. 

Aldara sonrió aliviada. 

—En ese caso, yo pongo el café. 

No habían terminado la primera taza cuando ya se tuteaban y 
Aldara sabía que Sabine estaba casada con el administrador del 


Domaine de Clair de Lune, que tenía seis hijos, todos varones, de entre 
siete y dieciséis años, y que su mayor preocupación en aquel momento 
era que la guerra no acabara antes de que Vincent, el primogénito, 
alcanzara la edad de ser movilizado. 

Aunque ya lo había intuido la tarde anterior, la joven enseguida 
constató que Sabine no tenía nada que ver con las otras damas que 
prácticamente la habían acosado durante el aciago té. Aquella mujer, 
que daba la impresión de sentirse incómoda en su vestido de tarde y 
sus zapatos de tacón, parecía simplemente una mujer normal. 

—En general, son todas bastante estiradas —sentenció Sabine 
refiriéndose a madame Perroux y su séquito—. Esta es una comunidad 
muy cerrada. A veces parecen una secta, la verdad. Pero es que 
contigo tienen además una deuda pendiente. 

—¿Conmigo? Si no me conocen de nada. 

—No necesitan conocerte, querida, les basta con que te hayas 
casado con Octave de Fonneuve de Montauban. Me parece que tú no 
lo sabes, pero las tres señoritas de garras afiladas de ayer fueron 
candidatas a esposas de Octave. Sobre todo, Blandine, la hija de 
Madeleine Perroux. 

—No, no lo sabía. 

—Pues Auguste debería haberte informado. Para que fueras 
preparada antes de soltarte a las fieras. 

—Sospecho que lo que quería era soltarme a las fieras sin estar 
preparada. 

—Quizá... A Auguste le gusta poner a prueba a la gente. Bueno, 
supongo que por eso me convocó a mí también, para que acudiera en 
tu rescate antes de que la sangre llegara al río —bromeó. 

—:¡Qué considerado! 

—A lo mejor acabas por agradecérselo. Aquí me tienes a mí. 
Poniéndote al día. Y lo primero que tienes que saber es que madame 
Perroux es una mujer... buf, ¡de armas tomar!, ya lo has visto. 

—Vaya que si lo he visto... 

—A ella le gusta rodearse de una corte de aduladoras y ser la gallina 
que más cacarea del gallinero. Mete sus narices en todo: en el 
ayuntamiento, en la escuela, en la iglesia, en casa ajena... Es miembro 


de todas las asociaciones locales y si no, las crea ella para serlo. Si 
quieres un consejo, no te dejes enredar en ninguna de ellas o te 
volverá loca. 

—No tenía intención, la verdad. 

—Madeleine no hace más que seguir la estela de su marido, que 
también pincha y corta en todas partes. Los Perroux no tienen tierras, 
pero han hecho una fortuna exportando vino, tanto de Borgoña como 
de Champagne y Burdeos. Digamos que lo único que les faltaba era la 
bodega y un título nobiliario, que pensaban tomar prestados de los 
Montauban. 

—Ya entiendo... 

—Vamos, que le has quitado el marido a Blandine. O más bien el 
yerno a Madeleine. Porque no es que Blandine bebiera los vientos por 
Octave, para qué nos vamos a engañar. De hecho, siempre ha tonteado 
con el hijo del veterinario. Pero, claro, lo que su madre quiere es 
emparentar con la nobleza, no con quien a diario mete la mano por el 
culo a los animales. —Sabine se rio a carcajadas de su propia 
vulgaridad. 

Tras tomar un trozo de pastel y un sorbo de café, la mujer continuó 
con su crónica: 

—Corren rumores de que las Perroux incluso habían visitado a una 
modista de París para ir eligiendo el vestido de novia. Estoy segura de 
que madame Perroux nunca va a perdonarte que le hayas arrebatado a 
su hija el trono del Domaine de Clair de Lune. 

—No resulta un panorama muy halagiteño, la verdad. 

—No. Pero, por lo menos, ahora ya sabes a lo que te enfrentas. Y, 
después de todo, eres tú la que se sienta en ese trono, no ellas — 
concluyó con una sonrisa pícara. 

Desde aquel café con pastel de melocotón, Aldara encontró una 
amiga y una aliada, ambas tan necesarias estando la joven tan sola. 

Aunque Sabine era al menos veinte años mayor que ella, Aldara 
enseguida congenió con aquella estrafalaria mujer que lucía el cabello 
canoso cortado como un hombre y siempre vestía pantalones y 
calzaba botas, salvo los domingos y fiestas de guardar, que se ponía 
un vestido para ir a misa. Enérgica, divertida, sencilla, sin pelos en la 


lengua y tremendamente práctica, Sabine se convirtió en la perfecta 
compañera y consejera. 
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No había podido aguardarse a la luna nueva para recoger la uva. Una 
gran nevada había trastocado la vendimia. La nieve comenzó a caer el 
28 de octubre a las cuatro de la tarde y, en menos de dos horas, había 
dejado sobre los viñedos a lo largo de la Cóte d'Or un manto blanco de 
treinta centímetros de espesor. «Vendange sous la neige», vendimia bajo 
la nieve, la llamaron. 

Había que cosechar lo más rápido posible antes de que el fruto de 
un año de duro trabajo se congelase. Con la mano de obra en el frente 
y el trabajo a cargo de ancianos, mujeres y niños incapaces de abordar 
semejante tarea, aquella situación se convirtió prácticamente en una 
emergencia nacional. Se solicitó ayuda al Gobierno, quien concedió 
permisos especiales a los trabajadores y movilizó algunos refuerzos 
más del ejército. El vino en Francia era una cuestión de Estado: el 
elixir del pueblo, el combustible del soldado. 

Por otra parte, no parecía haber demasiado problema en prescindir 
temporalmente de algunos efectivos en un frente donde apenas habían 
tenido lugar algunas escaramuzas aisladas. Los franceses, que tan 
descorazonados como envalentonados aguardaban enfrentarse de 
nuevo a aquellas sangrientas batallas del verano de 1914, 
contemplaban ahora atónitos una guerra sin combates. Una guerra que 
sólo parecía una amenaza. 

Mientras Aldara leía en los periódicos las arengas patrióticas, las 
burlas a Hitler, la preocupación ante su avance en Polonia, la 
alternancia de críticas y alabanzas hacia el Gobierno y el ejército 
francés, no podía evitar sentir alivio ante esa dróle de guerre, como la 
llamaban, la guerra de broma. Ella ya había tenido bastante guerra y 
el simple sonido de las sirenas de Beaune durante los simulacros de 
ataque aéreo le alteraban los nervios al recordarle a los bombardeos 
reales de Madrid. 

La nieve también había traído a Octave de regreso a casa. Llegó a 


través de los copos que caían suavemente sobre el viñedo. Aldara lo 
vio por la ventana y se precipitó al exterior para recibirlo al pie de la 
escalera, lanzándose a sus brazos con tal ímpetu que casi lo tira al 
suelo. Por mucho que los del lugar se lamentasen de aquella vendimia 
helada, ella no podía evitar sentirse feliz. Octave había vuelto con la 
ventisca, al menos, por un tiempo. El tiempo de vendimia. 

Fueron unos días mágicos, con aquel panorama de colinas blancas y 
chimeneas humeantes; de las hogueras prendidas en el campo con las 
que se calentaban los vendimiadores; de sus cantos mientras 
trabajaban o al caer la noche, al son del acordeón y la guitarra; de las 
idas y venidas de capazos, cuévanos y carretas cargadas de racimos, 
entre las risas de los recolectores para compensar tanta fatiga. El 
ajetreo y la algarabía animaban la finca. El tiempo de vendimia 
siempre ha sido un tiempo de fiesta, le aseguraba Octave. 

Pese a todo, también lo fue aquel octubre de 1939. 

Aldara salió como los demás al viñedo y Octave le enseñó a 
seleccionar los racimos listos para vendimiar y a cortarlos con unas 
tijeras de podar. Juntos llenaron varios capazos, que luego se volcaban 
en los cuévanos y, de ahí, en las carretas para llevarlos a la bodega, 
donde la uva se estrujaba para extraer el mosto y se dejaba reposar en 
grandes tinajas para que fermentase. 

—Aquí es donde empieza todo —le indicó Octave mientras ella 
sumergía las manos en aquel amasijo de jugo, pulpa, pepitas y 
hollejos, frío y suave. 

Aldara también quiso ayudar a preparar y a servir las comidas para 
los vendimiadores: a cortar decenas de hogazas de pan, otros tantos 
salchichones, quesos, verduras y carne para el potaje... A Simone, la 
cocinera, no le hacía mucha gracia verla por allí. La mujer estaba 
convencida de que la cocina no era lugar para la señora de la casa. 
Claro que aquella chiquilla no se parecía en nada a las señoras que 
ella había conocido: no tenía reparos en remangarse y era curiosa, 
siempre haciendo preguntas aquí y allá. Semejante actitud la 
incomodaba por inapropiada. Pero era una muchacha sonriente y 
agradable, eso tenía que admitirlo. Y guapa. Qué lástima esa horrible 
cicatriz que le afeaba el rostro, pobre criatura. Ya fuera por piedad o 


por ternura, o porque, qué demonios, la chica tenía mano para la 
cocina, Simone pensó que tal vez accediera a dejarla entrar en su 
santuario de fogones y cazuelas para enseñarle a preparar el boeuf 
bourguignon tal y como le gustaba al señorito Octave. Tal vez. 

Tras diez días agotadores, al cabo de cada uno de los cuales Octave 
y Aldara se hacían el uno junto a la otra un ovillo en la cama y, 
después de hacer el amor, caían en un sueño profundo, llegó el final 
de la vendimia. Se celebró, como era tradición, con una gran fiesta, la 
Paulée. Hubo música, baile, mucha comida y, por supuesto, aún más 
vino. La compañía, el hogar y el alcohol ayudaron a anestesiar los 
ánimos de los hombres y a olvidar, por un instante, que la guerra y el 
frente les aguardaban. 

Por su parte, Octave sorprendió a Aldara con un gran ramo de 
dalias que había encargado de París. 

—Al terminar la vendimia, es tradición decorar las carretas con 
flores y también se hacen coronas con ellas para las mujeres, que 
luego adornarán las puertas de las bodegas durante todo el año. Esta 
temporada, la nieve ha sepultado las flores, pero no podía permitir 
que la señora de la casa se quedase sin ellas. 

Aldara lo abrazó y lo cubrió de besos. Entonces, llevada por la 
emoción, ella también quiso hacerle un regalo. Se apretó aún más 
contra él. 

—Yo también tengo algo para ti... 

—¿Para mí? Pero no es tradición agasajar a los hombres... 

—A los hombres, no. Sólo a ti. 

—Eso tampoco es tradición. 

Aldara le puso un dedo sobre la boca al tiempo que le chistaba. Le 
dirigió una mirada chispeante de ilusión. Y, por fin, susurró: 

—Estoy embarazada. 

Octave se separó. La observó con los ojos muy abiertos. Sólo acertó 
a repetir «Pero ¿de verdad? Pero ¿de verdad?» con un torpe balbuceo, 
hasta que las lágrimas de emoción lo vencieron y se le mezclaron con 
la sonrisa. 

—De verdad —aseguró ella, secándole las mejillas con los dedos—. 
El doctor lo ha confirmado. 


Octave no pudo añadir más; un nudo en la garganta le impedía 
hablar. Llevó las manos al vientre de su mujer, quería sentir a la 
criatura, asegurarse de que estaba allí. Aldara rio. 

—Aún no se nota nada. Sabine dice que apenas es un huevito. Y con 
tanto hijo como ha tenido, ella sabe mucho de eso. 

Octave se arrodilló y la besó a la altura del ombligo todavía plano. 

—Ya crecerá. 

—Tan inteligente como su padre —añadió la joven mientras le 
acariciaba el cabello. 

—Como su madre. Y tan guapo y fuerte como ella. 

—O guapa. 

—Sí... Una preciosa niña que dará sus primeros pasos entre las 
vides. Hay que comprar la cuna, y muchos juguetes, y un caballo sólo 
para ella; mejor un poni hasta que crezca. Y escoger un buen colegio, 
pero nada de mandarla lejos de casa, no podría separarme de ella. Y... 

Octave hubiera seguido parloteando de no ser porque Aldara le 
acalló con un beso. 


La separación fue dura. Otra vez. Sin embargo, en aquella ocasión, 
Octave llevaba consigo el talismán del regalo de Aldara. Nada malo 
podría sucederle en esta guerra porque Dios le había encomendado la 
tarea más importante: ser padre. 

Más adelante, el joven disfrutó de algunos días libres en Navidad y 
unos pocos más en marzo. Por entonces, ya pudo sentir las patadas del 
bebé al apoyar la mano en el vientre abultado de su esposa. 

Aquel fue su último permiso. El 10 de mayo, la guerra dejó de ser 
de broma. Los alemanes lanzaron una ofensiva repentina y total en el 
frente occidental. En tres semanas, se rindieron Luxemburgo, los 
Países Bajos y Bélgica. El 14 de junio, las tropas de la Wehrmacht 
desfilaban por París. El poderoso ejército francés había sido aplastado 
por la Alemania nazi. 


Junio de 1940 


Aldara se puso de parto cuando el ejército alemán bombardeaba la 
Cóte d'Or. 

Las carreteras llevaban semanas colapsadas por columnas de 
refugiados que huían del avance enemigo, primero, y por vehículos y 
tropas militares, después. Las líneas telefónicas estaban cortadas. 

A medida que la guerra se había ido aproximando a Borgoña, su 
suegro le había insistido para que ella también viajase hacia el sur. 

—No, no me iré sin Octave. Sin saber nada de él. ¿Y si regresase a 
casa? —preguntó pensando en aquellos soldados que ya se veían en 
retirada. 

—Mi hijo no va a regresar sin cumplir su deber. No es un cobarde. 
Lo que él quisiera es que garantizases la seguridad del bebé. 

—No me iré sin Octave —repitió obstinada. 

—i¡La cabezonería es el peor defecto de los necios! —zanjó Auguste 
con impotencia. 

Ahora, angustiada y entre dolores, temiendo por la vida de su hijo, 
pensaba que había sido un error no seguir su consejo. Daba gracias de 
que Auguste, en su puesto en Dijon, no estuviera allí para 
reprochárselo. 

Ni la comadrona ni el médico pudieron llegar al Domaine de Clair 
de Lune. Fue Pascal quien acudió a la casa de los Jourdan en busca de 
Sabine. Condujo el automóvil cinco kilómetros de ida y otros cinco de 
vuelta escoltando a la mujer del administrador entre el caos y el 
peligro. El panorama de Beaune desde el camino no podía ser más 
desolador. Aún se divisaban las llamas devorando el tejado de la 
estación, recién bombardeada, y se escuchaban los disparos de los 
violentos combates entre los tenaces defensores franceses y el invasor 
alemán. Cuando, exhaustos y aturdidos, llegaron al Domaine, Aldara 
ya no podía soportar el dolor de las contracciones. 


Pascal desapareció entonces y Sabine tomó el control de la 
situación. Encargó a Simone, la cocinera, y a dos doncellas paralizadas 
por el espanto que trajesen agua caliente y toallas limpias. Se colocó 
junto a Aldara y le secó el sudor de la frente. 

—Estate tranquila. Sólo hay que dejar que la naturaleza siga su 
curso. Tú respira y empuja cuando yo te diga. 

Al caer la noche, Dijon se rindió y pocas horas después lo hizo 
Beaune. En el Domaine ya no se escuchaban explosiones a los lejos. 
Los gritos de Aldara también cesaron cuando Sabine sacó de entre sus 
piernas un cuerpecito viscoso y blanquecino. Rápidamente, cortó el 
cordón umbilical, lo sujetó por los tobillos sobre su regazo y le dio 
unas palmadas en el trasero. 

Un llanto vibrante rompió el silencio y el alivio se dibujó en el 
rostro de las mujeres allí presentes. A Aldara se le saltaron las 
lágrimas. A Simone también, aunque siempre lo negaría. Sabine 
envolvió al bebé en una manta y llevó aquel fardito lloroso con su 
madre. 

—Es una niña —anunció emocionada, dejándosela entre los brazos. 

Aldara la estrechó contra su pecho y la cría se calmó al instante. Era 
ella la que no podía parar de llorar ni de sonreír. 

Sabine le retiró el pelo pegajoso de la frente con una caricia. 

—Demonios, seis partos y seis chicazos he tenido yo, y a ti te sale la 
niña a la primera. Y tan bonita... 

Aldara envolvió con una mirada de ternura a su hija. Sí que era 
bonita. Pero hubiera dado igual que no lo fuera. Sentía una plenitud, 
una felicidad, una conexión con aquel pequeño ser tan intensas que 
casi le oprimía el pecho como si de angustia se tratase; tal era el 
revoltijo de recuerdos, traumas y sensaciones que la invadía. 

—Nunca te dejaré. Pase lo que pase, nunca te dejaré —murmuró en 
español a su pequeña cabecita pelona. 
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Auguste contempló el rostro plácido y sonrosado de su nieta. Casi tuvo 
que buscar asiento porque pensó que las piernas no le sujetarían. 


Recomponiéndose, acunó al bebé entre los brazos mientras se 
esforzaba por digerir un torrente de emociones sin que ello afectase a 
su apostura. 

Había regresado a casa cuando despuntaba el alba. Agotado, 
demacrado y con la moral por los suelos. No podía dar crédito a 
cuanto había sucedido, a cuanto estaba sucediendo. Los tanques y las 
tropas por doquier, las ciudades humeantes, las banderas francesas 
arriadas. Los alemanes en su patria, en sus tierras, a la puerta de su 
casa. Era una pesadilla. 

En aquel instante, sintiendo el calor y la blandura del cuerpecito de 
su nieta en el pecho, escuchando su respiración pausada, dejando que 
le apretara con su manita el dedo meñique, no sabía si sentía alegría o 
tristeza, angustia o esperanza, ira o calma. 

—¿Qué nombre has pensado para ella? 

Aldara cambió de postura buscando acomodo en los almohadones 
de la cama. Notó una punzada de dolor entre las piernas, aún estaba 
resentida del parto, pero no alteró el gesto. 

—Octave y yo habíamos pensado en llamarla Claire. Si a usted le 
parece bien. 

Auguste esbozó una sonrisa. 

—-Claire... Claire de Fonneuve de Montauban. Sí, me parece bien. Es 
un buen nombre para ella. 

Tras un breve silencio y sin dirigir la vista a otra cosa que no fuera 
la criatura, declamó: 

—Mírala bien, Pascal. Ella es ahora nuestro tesoro. Y, maldita sea, 
no sé cómo voy a esconderla de los alemanes. 

El criado, situado a la espalda de su amo como era habitual, alargó 
una mano grande y áspera para rozar con timidez la cabecita del bebé. 
Era su forma de dejar claro que, mientras él viviese, no consentiría 
que nada malo le sucediera a aquella niña. 

Finalmente, Auguste devolvió a la pequeña con su madre. 

—Gracias —pronunció con solemnidad después de hacerlo. 

Aldara asintió conmovida, otorgando un inmenso valor a tan 
sencilla palabra. 


— > — 


El sonido era rítmico. Un par de roces ásperos de yeso y un par de 
golpecitos en el ladrillo. Una y otra vez. 

Podría haber resultado sedante y, sin embargo, Auguste tenía la 
sensación de que aquel ruido profanaba el silencio sagrado de su 
bodega y le ponía los nervios de punta. O quizá es que ya los traía así. 
Lo único que deseaba era quitarse aquel uniforme sucio y desprovisto 
de toda gloria y meterse en la cama para no abandonarla jamás. 

—Señor Auguste, ¿quiere que vaya por la bodega a cazar arañas? — 
Auguste dirigió una mirada perezosa al pequeño Jean, el quinto de los 
Jourdan, que siempre andaba merodeando por el Domaine. Se llevaba 
bien con Pascal—. He traído mi tarro de cristal para meterlas dentro. 
Ayer mismo, Gaston y yo las estuvimos cazando para el muro que 
construyó su padre en su bodega. Dice Gaston que un puñado de 
arañas sólo necesitan unos días para cubrirlo con sus telas y que 
parezca un muro viejo. 

Bendita inocencia. Pensar que unas pocas arañas harían que el muro 
pareciese antiguo... Qué ocurrencias. De todos modos, no tenía ganas 
de discutir con el chaval. 

—SÍ, hijo. Ve, ve. Trae las arañas. 

El niño salió corriendo a desempeñar tan importante misión y 
Auguste volvió a concentrarse en el dichoso muro. Pascal lo levantaba 
afanosamente, ladrillo a ladrillo. Pasada de yeso y golpe de pala. El 
fiel criado se había empeñado en acometer semejante tarea. Le hizo 
saber a su amo que todos los vecinos estaban haciendo lo mismo en 
sus bodegas para ocultar sus mejores vinos de la rapiña de los 
alemanes. 

Auguste pensó que, desde luego, no hacía falta ser un niño como 
Jean para pecar de ingenuidad. También los adultos en ocasiones se 
comportaban como si hubieran nacido el día antes. Ni que los 
alemanes fueran idiotas y no supieran que las bodegas están para 
guardar vino, precisamente el mejor. Y ése es el que irían a buscar con 
ahínco. ¿En qué cabeza cabía pensar que una simple pared se le iba a 
poner por delante al ejército que acababa de aplastar Francia entera? 


El marqués tenía claro que no iba a rendir ni una sola gota de su 
vino a los alemanes, ni del mejor, ni del peor. Pero no lo lograría 
construyendo un muro, sino por la fuerza si era necesario. Cualquier 
teutón cabeza cuadrada que quisiera su vino, tendría que pasar antes 
de conseguirlo por encima de su cadáver. 

No obstante, tanto insistió el obstinado criado, con gestos 
dramáticos y exasperantes sonidos guturales, que el marqués acabó 
por claudicar con tal de no aguantarlo. Tampoco pasaba nada por 
escoger unas cuantas botellas y meterlas detrás de una pared cubierta 
de telarañas. Sin embargo, Pascal, no contento con sólo eso, se 
empeñó también en tapiar la Cripta. 

—Adelante, tapia la Cripta —le concedió ya cansado—. Total, si 
llegan hasta aquí será porque yo esté muerto. 

Ahora bien, había algo que a Auguste le preocupaba sobremanera, 
algo que ni siquiera estando él muerto querría que cayese en manos de 
los alemanes. El tesoro de los Montauban. Y para ponerlo a salvo tenía 
que pensar en algo rápido y totalmente seguro. 

—Hará falta mucho más que una pared para protegerlo —le hizo 
saber a Pascal como si se lo recordara a sí mismo. 

Ahora, clavaba la vista en una cavidad vacía de la Cripta que iba 
desapareciendo tras una pila de ladrillos. Sus preciadas ocho botellas 
ya no descansaban allí. Y sólo él y su fiel Pascal, convenientemente 
mudo para los secretos, sabían dónde se encontraban. 

Eso era lo único que le tranquilizaba en aquel momento. 


——R> — 


El 22 de junio de 1940, Francia y Alemania firmaron el armisticio que 
ponía fin a las hostilidades entre ambos países. En el bosque de 
Compiégne, en el mismo lugar y en el mismo vagón, incluso, donde 
Alemania había firmado hacía veintidós años la capitulación de la 
Gran Guerra. Un gesto más para humillar a Francia. 

El país quedó dividido en zonas. Dos de ellas las administraba un 
gobierno alemán; el resto, al sudeste, un gobierno títere presidido por 
el mariscal Pétain desde la nueva capital en Vichy. El ejército francés 


quedó reducido a un número simbólico de efectivos, despojados de 
armamento pesado. Más de un millón y medio de prisioneros de 
guerra franceses continuarían en cautividad hasta que se concretase 
un supuesto acuerdo de paz. Francia debía además sufragar los costes 
de la ocupación. 

Desde el corazón de una Borgoña ocupada, a pocos kilómetros de la 
línea de demarcación que los separaba de la zona libre, Auguste no 
podía contener su frustración ni su indignación. Le costaba creer que 
el mariscal Pétain se hubiera prestado tan fácilmente al juego de los 
alemanes. Y lo peor, se daba cuenta de que su parecer, no era el de la 
mayoría de los franceses. 

Sin ir más lejos, en la comunidad de viticultores, productores y 
comerciantes de vino, eran muchos, por no decir casi todos, los que 
apoyaban la actitud servil del mariscal Pétain. Auguste contemplaba 
atónito ese rápido cambio de postura, tan rápido como la propia 
blitzkrieg, entre gentes que de un día para otro habían pasado de 
combatir al enemigo en las calles a creer firmemente que lo mejor era 
transigir con él y sus exigencias. ¿Qué otra cosa podía hacer Francia 
después de tan fulminante derrota?, argumentaban. Nadie quería un 
conflicto largo y con un altísimo precio en vidas humanas como el de 
1914. Además, ¿no sería mejor estar del lado de quien con toda 
seguridad iba a ganar la guerra? A la larga, aquel acuerdo sería 
ventajoso para el país. Siempre es ventajoso estar del lado de los 
vencedores. Dadas las circunstancias, Pétain había buscado la mejor 
salida para Francia y los franceses, se notaba que lo había hecho 
pensando en ellos, en su bienestar y el de sus familias. Eso decían. 

Superado el estupor y el miedo inicial de ver a las tropas alemanas 
desfilar ruidosa y ordenadamente frente a las puertas de sus casas y de 
escuchar por megafonía con un fuerte acento alemán la imposición del 
toque de queda y la obligación de entregar las armas y las radios, los 
franceses parecían haber asumido la derrota con naturalidad y 
continuaban con su vida. Los alemanes, con sus impecables uniformes 
y sus exquisitos modales, no parecían tan feroces. Aquellos hombres 
reían y disfrutaban de los placeres mundanos como cualquier francés. 
¡Y vaya que si lo hacían! Traían los bolsillos repletos de marcos que no 


tenían reparo en gastar en comida, mujeres y vino, mucho vino. ¿Por 
qué no habrían ellos de vendérselo? Después de todo, aquél era su 
negocio, el medio de subsistencia de sus familias. Se imponía 
sobrevivir, eso era lo más importante. Y, de paso, prosperar. No había 
nada de malo en ello. 

¿Cuántas veces había tenido que escuchar Auguste semejantes 
razonamientos? ¿Cuántas discusiones había mantenido intentando 
hacer ver los erróneo de aquellos planteamientos? No había nada de 
glorioso ni ventajoso en ceder la soberanía a otro país, someterse a sus 
principios, a sus normas, a sus exigencias, y tirar por la borda ciento 
cincuenta años de igualdad, libertad y fraternidad. ¡Y encima 
costearles la fiesta! 

—La guerra ha terminado, Auguste. Todo va a ir bien —zanjaban 
cuando el marqués ya estaba arrebatado de ira contenida—. Nuestros 
hijos han regresado a casa. Todo va a ir bien. 

Sin embargo, ¿cómo iba a encontrar él consuelo en aquello cuando 
aún seguían sin noticias de Octave? Y, a cada minuto que pasaba sin 
ellas, la angustia y el temor a tener que enfrentarse al peor desenlace 
iban en aumento. 

El marqués ya no sabía a quién acudir, nadie le daba razón de nada. 
Incluso, escudriñaba los rostros de aquellos soldados que pasaban por 
la comarca en su triste regreso a casa, demacrados, harapientos, 
derrotados, mendigando un plato de comida, cobijo para una noche y 
algo de ropa para deshacerse del uniforme de los vencidos. Buscaba en 
ellos a Octave. Pero Octave no aparecía. 

Y cada vez que entraba en el salón tenía que enfrentarse a su nuera. 
Con la hija de Octave en brazos, a aquella muchacha le bastaba con 
levantar la vista sin pronunciar una palabra para transmitirle su 
anhelo. Auguste, entonces, negaba con la cabeza y bajaba los párpados 
para no tener que contemplar la desilusión y la tristeza de su 
semblante. Así, un día. Y otro. Y otro. 


Julio de 1940 


Déesde que los alemanes habían ocupado Francia, Aldara había 


permanecido en su torre de cristal con sólo dos preocupaciones: cuidar 
de su hija y esperar ansiosa noticias de Octave. Lo primero, aunque 
agotador, le procuraba una inmensa satisfacción: ver crecer a Claire, 
ser testigo de su primera sonrisa, escuchar sus gorgojeos, quedarse las 
dos dormidas mientras la niña mamaba, contemplarla durante horas... 
En cuanto a lo segundo, aquella espera infructuosa estaba a punto de 
acabar con sus nervios. A diario se enfrentaba a una marea de 
emociones que iban desde no poder contener las lágrimas al pensar 
que cada día que pasaba disminuían las posibilidades de que su 
marido se encontrase sano y salvo, a mostrarse decidida a no 
desesperar, confiando en que la ausencia de noticias fuera una buena 
noticia. Octave le había prometido volver y no faltaría a su promesa, 
se decía. 

Por lo demás, aquellos primeros meses de ocupación habían 
discurrido, cuando menos, de forma extraña. Unas veces, parecía que 
se imponía la cotidianeidad y nada había cambiado. En especial, 
estando recluida en el Domaine, donde los días transcurrían marcados 
simplemente por el amanecer y el atardecer, el sol, el viento o la 
lluvia, los ritmos inalterables de la naturaleza tan visibles en el 
viñedo. 

Otros, sobre todo cuando recibía la visita de Sabine con noticias del 
exterior o escuchaba las protestas de su suegro, el mundo parecía 
haberse vuelto del revés. El toque de queda, la censura, el control, 
hombres armados y de uniforme por doquier, vehículos militares aquí 
y allá, los edificios más emblemáticos tomados por hordas de tropas 
alemanas, las banderas nazis ondeando en cada rincón, los carteles de 
propaganda en cada esquina... Y, pese a todo, cierto caos en la 
administración de una ocupación que, por repentina, a veces parecía 


írseles de las manos a los propios alemanes. 

—¿Recuerdas que te dije que habían convertido el cháteau de 
Veougeot en un depósito de armas? —le recordó un día su suegro 
durante la cena, momento que solía escoger para despotricar de los 
invasores. Aldara no estaba segura de que lo hiciera tanto por tenerla 
a ella al tanto de los acontecimientos como por simplemente 
desahogarse en alto—. Tendremos que pasar por que se apropien de 
nuestro patrimonio, qué remedio, pero lo menos que podían hacer era 
apreciar su valor y respetarlo. Pero no, ¡son unos zopencos! ¿Puedes 
creerte que pretendían hacer trizas la antigua prensa de uva para 
convertirla en leña? ¡Se trata de una pieza de museo, por Dios 
bendito! Suerte que hemos llegado a tiempo de pararles los pies, 
cuando ya tenían las hachas en la mano. 

Con todo, no parecía que se estuvieran produciendo los saqueos y 
pillajes masivos que los más agoreros habían anunciado. En cualquier 
caso, se trataba de episodios aislados, especialmente, en viviendas 
abandonadas y por parte de efectivos que se saltaban la disciplina o, 
incluso, de los propios refugiados o soldados franceses a la fuga, 
víctimas de la desesperación. Y porque malas personas hay en todos 
los bandos, aseguraba Sabine. 


—— SSP 


La primera vez que Aldara vio a los alemanes fue a la puerta del 
cháteau. Ella estaba en la biblioteca, leyendo a la vez que mecía con 
un pie el capazo de Claire para que se durmiera. Desde allí los escuchó 
conversar con el mayordomo, que había acudido a una discreta 
llamada al timbre. Eran tres, dos muy jóvenes y el tercero, el que 
parecía el oficial, algo más mayor. Fue este último el que, en un torpe 
francés con un marcado acento alemán, le dio a entender al 
mayordomo que querían comprar vino, a la vez que señalaba un 
camión a su espalda. Querían comprar mucho vino, de hecho. El 
mayordomo decidió avisar al marqués y a su suegro le faltó el tiempo 
para presentarse allí con actitud de pocos amigos. 

—Aquí no se vende vino —anunció sin más, con un amago de 


cerrarles la puerta en las narices. 

El oficial avanzó unos pasos para impedírselo y, sacando un fajo de 
billetes tan abultado que Aldara pudo verlo desde lejos, insistió: 

—Tenemos marcos. Muchos marcos. Pagamos bien. 

El gesto del oficial era desafiante y los dos soldados a su espalda, 
tan desafiantes como él, no contribuían a relajar el ambiente. Aldara 
anticipó lo peor, sobre todo conociendo la obstinación y el mal genio 
de su suegro. Rogó por que no se pusiera muy burro y que una 
tontería acabase en tragedia. Después de todo, ¿qué problema había 
en venderles unas cuantas botellas? 

—He dicho que aquí no se vende vino —zanjó—. Ahora, les ruego 
que se marchen de mi casa. 

¡Qué segundos tan largos aquellos durante los cuales los alemanes 
no se movieron de su sitio ni el marqués de Montauban tampoco! 
Parecían fieras midiendo sus fuerzas. Aldara se temió que los soldados 
sacaran sus armas y obligaran al marqués a entregarles lo que habían 
ido a buscar, convenciéndole con balas de lo que no habían logrado 
convencerle con marcos. 

Pero no lo hicieron. Simplemente, salieron, se subieron en el camión 
y se marcharon. 

—¿Qué se habrán creído? ¡Ni todos los marcos del mundo pueden 
comprar mi vino! —gritó Auguste envalentonado mientras cerraba con 
un portazo. 

Ahí quedó la cosa: en una mera escaramuza ganada. Porque no 
tardarían en tener que volver a hacer frente a los alemanes. Y, 
entonces, las cosas no se resolverían tan felizmente. 


Agosto de 1940 


Sicedió una noche a primeros de mes, cuando parecía que la 
anomalía de la ocupación daba señales de encauzarse. Los civiles que 
habían huido de los combates empezaban a regresar a sus casas y a 
sus quehaceres. También los soldados franceses, que habían sido 
licenciados de un ejército vencido y desmantelado. Los servicios 
religiosos se reanudaron con normalidad. Las escuelas tenían previsto 
iniciar su actividad en pocas semanas. Y, en cuanto a las tropas 
alemanas, tras los primeros momentos de euforia y de celebración de 
la victoria, la disciplina volvía a imponerse. O eso habían creído. 

Aldara acababa de terminar la toma de Claire y se preparaba para 
acostarse. Siempre se acostaba con una sensación de melancolía, de 
agotamiento, que veía claramente reflejada en su imagen en el espejo 
mientras se cepillaba el cabello. Era una sensación que perduraba 
durante todo el día, pero que se acrecentaba sobre todo después de 
cenar con su suegro; el fantasma de la angustiosa ausencia de noticias 
de Octave parecía flotar sobre la mesa del comedor. 

La joven empezaba a trenzarse la melena cuando oyó el rugido de 
un vehículo que circulaba a toda velocidad. Alarmada, apagó las luces, 
abrió el balcón y se asomó, pero sólo alcanzó a atisbar los faros 
traseros de un automóvil que giraba hacia la parte de atrás del 
cháteau. Aun sin verlo, supo que era alemán. Sólo los vehículos 
alemanes estaban autorizados a desplazarse después del toque de 
queda. 

Antes de tener tiempo de dar muchas vueltas a la inquietante visita, 
se vio sobresaltada por las detonaciones de unos cuantos disparos. Su 
potente eco se coló por todos los rincones de la casa. A partir de ese 
momento, todo se precipitó. Portazos, carreras por los pasillos, voces. 
Claire se despertó y empezó a llorar. Ella salió al corredor y vio a 
Auguste bajar las escaleras. 


—¿Qué ocurre? ¿Qué han sido esos disparos? He visto un auto... 

—¡Vuelve a tu habitación y no salgas de ahí! —le espetó su suegro. 

Obedeció. Sacó a Claire de la cuna y la abrazó, intentando calmarle 
el llanto. Pero cómo iba a hacerlo estando ella misma tan agitada. Se 
aproximó de nuevo al balcón al tiempo que mecía al bebé, aunque 
desde donde se encontraba no se veía ni escuchaba nada. Si acaso, el 
rumor lejano de voces y lo que parecían golpes. 

No podía seguir allí, comida por la incertidumbre. Y esa niña que no 
había forma de callar... Se estaba poniendo de los nervios. 

Olvidando la orden de su suegro, abandonó la habitación, atravesó 
el corredor, bajó las escaleras y llegó hasta el recibidor. Allí estaba 
Jacques, el mayordomo, alertado también por el jaleo pero inmóvil en 
la puerta, como un pasmarote. 

—Madame, el señor marqués ha ordenado permanecer dentro de la 
casa —anunció con un hilo de voz muy poco contundente. 

—Ya, ya. 

Sin prestarle demasiada atención, Aldara pasó de largo en dirección 
a las escaleras de servicio. Iba camino de la cocina, que daba a la 
parte trasera, justo frente a la bodega, situada al otro lado de una gran 
explanada y, mientras bajaba los peldaños, susurraba de forma 
mecánica palabras de calma para Claire; de nada servía, pues la niña 
seguía berreando sin consuelo. 

En la cocina reinaba la penumbra. Nada más entrar, el jaleo del 
exterior se hizo manifiesto incluso sobre el llanto de su hija. Se 
escuchaban exclamaciones en alemán, los gritos de Auguste y el 
inconfundible sonido de botellas de vidrio chocando entre sí. 

—Madre del amor hermoso, pero ¿qué hace usted aquí? ¡Y con la 
niña! 

Aldara se sobresaltó. No había visto a la cocinera salir del rincón 
oscuro desde el que asistía al espectáculo de la explanada. 

—Qué susto me ha dado, Simone... 

—Por Dios, calle a esa criatura o la van a oír. ¡Como les dé por 
venir a esos salvajes! ¡Virgen santísima! ¡Unos criminales indecentes, 
eso es lo que son! 

—Pero ¿qué está ocurriendo? 


—i¡Los boches, que han abierto a tiros la puerta de la bodega y se 
están llevando el vino! 

En ese momento, se oyó un fuerte golpe y el ruido de cristales rotos. 
Los gritos, en alemán y en francés, llegaron a un punto álgido. 

A la desesperada, Aldara se mojó el nudillo del dedo meñique en 
miel y se lo metió a Claire en la boca. La niña se calló al instante. 

—Vaya a buscar a Jacques —le ordenó entonces a la cocinera—. 
Está en el recibidor. Dígale que telefonee a la policía. A la alemana, la 
Feldgendarmerie. Y si no lo encuentra, llame usted misma... 

—¿Yo? ¿A los boches? 

—¡Vamos, corra! 

—SÍí, sí... Ay, bendito... 

La azarosa cocinera desplazó su humanidad escaleras arriba 
mientras farfullaba y lloriqueaba. 

Una vez sola, Aldara se asomó discretamente a un ventanuco que 
daba a la explanada. Desde allí pudo ver nítidamente lo que estaba 
sucediendo. Pese a la prohibición de encender luces, el gran foco que 
iluminaba la entrada de la bodega esparcía su potente luz por todo el 
entorno. Había un vehículo de la Wehrmacht aparcado allí mismo, una 
pequeña camioneta y, de las puertas abiertas de par en par de la cava, 
salían soldados alemanes portando cajas de vino que cargaban en el 
volquete. La joven contó hasta cuatro, más un quinto que, con una 
botella en la mano de la que daba un tiento tras otro, parecía dirigir la 
operación. Entretanto, Auguste de Fonneuve intentaba impedir el 
saqueo a base de gritos. A su lado, Pascal mostraba un ademán 
agresivo, como un perro que enseña los dientes sin llegar a morder. 
Por el momento, los alemanes no parecían demasiado impresionados 
por las amenazas verbales y no verbales de ninguno de ellos y 
continuaban a lo suyo, soltándoles de cuando en cuando un grito o un 
empellón como si se trataran de un par de enojosas moscas. Aldara 
supuso que durante uno de esos altercados se habría caído la caja de 
vino que ahora yacía en el suelo con buena parte de las botellas rotas 
y del líquido derramado. 

—Déjalos. Déjalos que se lleven el vino, Auguste —murmuró la 
joven para sí—. No merece la pena jugársela por unas pocas cajas... 


Pero el marqués de Montauban no era de los que dejaban las cosas 
pasar, ya debería ella saberlo. En un momento dado, Auguste entró en 
la bodega, de la que no tardó en salir blandiendo una barra de hierro. 
Con el corazón en un puño, Aldara fue testigo de cómo su suegro iba 
derecho a atacar a uno de los soldados que se llevaba una caja de su 
vino. Sin embargo, no llegó ni a alcanzarle. Uno de sus camaradas se 
abalanzó sobre él para impedírselo. Tiró a Auguste al suelo y forcejeó 
con él, empleó toda su ventaja de hombre mucho más joven y lo 
hubiera machacado de no ser porque Pascal se apresuró a defender a 
su amo: cargó contra el alemán, lo agarró del cuello y lo alzó como si 
fuera una pluma. En ese instante, otro de los soldados desenfundó su 
pistola y, entre gritos, apuntó a la sien del criado, quien, sin embargo, 
no cedió ni un ápice y mantuvo al nazi suspendido en el aire mientras 
lo estrangulaba. 

Aldara no podía creerlo. Sin pensárselo dos veces y olvidando que 
tenía a Claire en brazos como si la niña fuera una prolongación de ella 
misma, se separó del ventanuco y se precipitó al exterior. Atravesó 
corriendo la explanada y llegó gritando al escenario del drama. 

—i¡Basta! ¡Basta ya! ¡Esto es una locura! ¡Que se lleven el maldito 
vino! 

Todos se volvieron hacia ella. También Pascal. 

—;¡Suéltalo! ¡Suéltalo! —le gritó ella a pleno pulmón como si así 
pudiera oírla. 

Ya fuera porque la había entendido o por otro motivo, el criado 
arrojó a su presa al suelo, que empezó a toser y a boquear. 

La escena pareció entonces congelarse a causa del estupor de 
cuantos allí estaban. Hasta que Claire rompió de nuevo a llorar. Aquel 
llanto de bebé casi tierno irrumpió discordante entre tanta tensión, 
aumentando el desconcierto. 

El nazi que blandía la pistola fue el primero en reaccionar: con el 
ademán de una fiera, se dirigió a grandes zancadas hacia madre e hija. 
Aldara, presa del miedo, apenas fue capaz de retroceder un par de 
pasos. 

—Warum weint das Baby? —le gritó a la cara entre esputos de saliva, 
agitando el arma—. Lassen Sie es nicht weinen! Lassen Sie es nicht 


weinen! 

Aldara apretó a Claire contra su pecho y se encogió ella misma, a 
punto de llorar también. Aterrada, vio cómo el soldado estiraba el 
brazo hacia ella. 

—:¡No! —aulló el marqués, todavía en el suelo tras la trifulca. 

Aldara se temió lo peor. Una descarga de pánico le recorrió el 
cuerpo. 

Entonces, el alemán posó la palma de la mano en la cabecita de la 
pequeña y comenzó a gimotear. 

—ZLassen Sie es nicht weinen... Lassen Sie es nicht weinen... —repetía 
mientras unos grandes lagrimones le recorrían las mejillas—. Es ist nur 
ein Baby... Ein Baby... 

Finalmente, el soldado se dejó caer de rodillas al suelo, donde 
continuó llorando y musitando para sí. 

Aldara sintió flaquear las piernas. Cuando creyó que acabaría por 
caer junto al desconsolado alemán, el chillido estridente de una sirena 
la espabiló. A ella y a todos los que acababan de presenciar, perplejos, 
aquel extraño episodio. 


La Feldgendarmerie, la policía militar alemana, detuvo a los cinco 
soldados saqueadores, y un suceso que podía haber terminado en 
tragedia se saldó con unas cuantas botellas de vino rotas, varias 
magulladuras en el cuerpo del marqués y los nervios de todo el mundo 
destrozados. 

—Pero ¡en qué demonios estabas pensando! ¿No te dije que te 
quedaras en tu habitación? 

Una vez que la policía se hubo marchado y que la calma parecía 
regresar al Domaine, Auguste esperó a que Claire durmiera por fin en 
su cuna y llamó a capítulo a Aldara en el salón, donde alivió con ella 
parte de la tensión acumulada. 

—;¡Eres una insensata! ¡Mal está que tú te pongas en riesgo, pero 
exponer así a la niña! ¡Por el amor de Dios! 

—Le aseguro que yo soy la primera que lo siente, pero cuando vi a 
ese alemán apuntar a Pascal... 


—¡Eso no es excusa! ¿Quién te has creído que eres? ¿Juana de 
Arco? ¡Ante todo eres madre! ¡Y ser madre no es jugar a las muñecas! 
¡Tu mayor responsabilidad es proteger a tu hija! 

Aquel ataque que ponía en duda su capacidad para cuidar de Claire 
sacó el genio hasta ahora contenido de Aldara. 

—¿Cree que no lo sé? ¡Claire es quien más quiero del mundo! 
¡Jamás permitiría que le pasara nada malo! 

—¡Pues esta noche pareces haberte olvidado de eso! 

—La niña está bien, ¿no? 

—;¡Podría no estarlo! 

En aquel momento, sonaron unos golpes en la puerta a los que 
Auguste respondió con un desabrido «¡Pase!». 

El mayordomo asomó vacilante por el quicio. 

—Ya está todo recogido en la bodega, señor marqués. Y las puertas 
de la casa, aseguradas. ¿Ordena usted algo más? 

—No, no, muchas gracias —lo despachó Auguste, aún acalorado por 
la discusión con su nuera—. Puede retirarse. 

—Gracias, señor. Buenas noches. 

—Espere. Una cosa más, Jacques: ¿está Simone en la cocina? 

—No, señor, ya se ha retirado. ¿Desea que la avise? 

—Déjelo, no es necesario. Vaya, vaya a descansar usted también. 
Por cierto, le felicito por su actuación esta noche. Ha sido un acierto 
avisar a la policía. 

—Gracias, señor, pero yo sólo me limité a seguir las instrucciones de 
madame —puntualizó el mayordomo, mirando brevemente a la joven. 

—Ah... Bueno. Bien. Bien hecho en cualquier caso. Buenas noches, 
Jacques. 

—Buenas noches, señor. Madame. —Le dirigió una leve inclinación 
de cabeza a Aldara que ella respondió con una sonrisa. 

El suave golpe de la puerta al cerrarse tras Jacques dejó de nuevo a 
suegro y nuera a solas con la tensión saturando el aire. 

—Tu acierto no te redime de tu insensatez —le espetó Auguste, sin 
gritar esta vez, pero con idéntica severidad a la que había empleado 
hasta entonces con ella. 

—No es menos insensato poner en riesgo la vida de las personas por 


unas cuantas botellas de vino. 

—¿Cómo te atreves a censurarme? ¡Eres una insolente! 

—Tal vez. Pero no deja de ser cierto lo que digo. 

—i¡Basta! ¿Qué sabrás tú del peso que cargo sobre mis hombros? 
¡Maldita sea! 

Tras lanzarle una mirada llena de furia e impotencia, Auguste se dio 
media vuelta y abandonó el salón dando un portazo. 

Subió a zancadas las escaleras, se refugió en sus habitaciones y, 
pegada la espalda contra la puerta cerrada, resopló igual que un toro 
bravo para recobrar la serenidad. 

Cuando su respiración se hubo normalizado, se encaminó a la 
mesilla de noche, donde siempre dejaba su biblia. Se sentó en el borde 
del colchón y empezó a hojearla. Pasó la vista rápidamente por todos 
aquellos pasajes que con los años había ido marcando por 
significativos. Pasajes a los que volvía una y otra vez en busca de 
inspiración y consuelo. Se detuvo en Proverbios 14, 29 y leyó con un 
murmullo: 

—<El que tarda en airarse es grande de entendimiento, pero el 
impaciente de espíritu engrandece la necedad». 

Mantuvo la vista sobre la diminuta escritura en el papel fino y 
amarillento. Cerró el libro sagrado al fin y se pasó la mano por la 
frente con inquietud. A menudo el ímpetu le nublaba el 
discernimiento, ése era uno de sus vicios. 

¡Por todos los diablos, ella tenía razón! ¿Acaso podía echarle en 
cara ser tan impulsiva como él mismo? Después de todo, la muchacha 
demostraba tener principios. Y valor. «Y que me aspen si todo el que 
tiene valor no actúa de vez en cuando con insensatez», se recordaba a 
sí mismo. 

Además, ella había resuelto la crisis de aquella noche poniendo 
cabeza donde a él le había faltado. 

Auguste suspiró, se puso en pie y regresó al salón, confiando en que 
su nuera todavía siguiera allí. 

La encontró sentada en un sillón, más bien hundida, como si le 
hubieran caído toneladas encima. 

—Lo siento —dijo. 


Aldara se irguió para recuperar la compostura. 

—Ha sido una noche... difícil —continuó el marqués—. Estamos 
nerviosos. Decimos cosas que no queremos decir. Esa niña... Es mi 
nieta. Es la hija de Octave... Y él... Yo... Si le pasara algo a Claire... 
No podría soportarlo. Sé que tú eres una buena madre. No he 
pretendido decir lo contrario. Sólo estaba asustado. 

La joven asintió conmovida. 

—Ahora, será mejor que nos vayamos a descansar. Buenas noches, 
Aldara. 

El marqués hizo por marcharse, pero ella lo detuvo: 

—Auguste... Déjeme que le prepare yo la infusión. Y que le 
desinfecte esos raspones del brazo. 

Su suegro esbozó una sonrisa cansada. 

—Me parece bien. Siempre que uses un poquito de alcohol en 
ambos casos. 


— > — 


—¿Que el nazi se echó a llorar? 

Sabine, que había acudido al Domaine para prestar apoyo moral 
tras el incidente de la noche anterior, miró a Aldara con los ojos como 
platos. Después del relato de latrocinio y violencia que la joven 
acababa de hacerle, lo último que se esperaba era semejante 
desenlace. 

—Como un niño. 

—Pero... ¿por qué? 

—Vete tú a saber... ¿Porque iba borracho como una cuba? 
Farfullaba algo de «baby, baby». 

—Quizá Claire le recordó a su propio bebé. ¿Y si ese hombre 
hubiera perdido a su hijo? —elucubró la mujer, quien poseía una 
imaginación tendente al dramatismo—. Después de todo, los alemanes 
también son personas. 

—ESO parece. 

—¿Y qué ocurrió después? 

—Nada. Vino la Feldgendarmerie y se los llevó detenidos. Esta misma 


mañana los ha juzgado un tribunal militar y los han condenado a 
muerte. 

—¿A muerte? Caramba... 

—Sí, aunque al momento los han indultado y han ordenado su 
traslado inmediato al frente. Casi me alegro, la verdad; me parecía 
desproporcionado matarlos por intentar llevarse unas cajas de vino. 

—Supongo que les son más útiles de carne de cañón que colgados 
de una soga. En cualquier caso, parece una sentencia ejemplarizante. 
Tiene pinta de que las autoridades alemanas no están dispuestas a 
tolerar el pillaje. 

—¿Cómo iban a tolerarlo? Habiendo dejado bien claro que todo lo 
que se produce en Francia pertenece al Reich, no van a permitir que 
sean sus propios soldados los que les roben el botín. 

—Sí, eso dice Antoine —convino Sabine refiriéndose a su marido—. 
En fin, bien está lo que bien acaba. Ojalá no haya que lamentar más 
incidentes como ése. 


——R> — 


Aldara apenas pudo pegar ojo. Bien cierto era que Claire no solía 
dejarla dormir más de tres horas seguidas. Sin embargo, desde el 
aciago suceso del asalto, la niña había estado llorona e inquieta; ni 
comer ni los brazos terminaban de calmarla. Y lo de esa noche en 
especial había sido un tormento. Aldara temió que estuviera enferma y 
a punto estuvo de llamar al médico en mitad de la noche. Entonces 
recordó lo que Sabine le había contado sobre los cólicos que con 
frecuencia sufrían los bebés. Eso la tranquilizó un poco. Comenzó a 
darle masajes en la barriguita y, al rato, la pequeña se calmó y se 
durmió. Despuntaba el alba cuando ella también cogió finalmente el 
sueño. 

Fue un sueño ligero, inquieto, del que se despertó sobresaltada y 
sudando. Había soñado con Octave, no recordaba exactamente qué, 
pero se sentía muy angustiada, con una incómoda presión en el pecho. 

Comprobó que Claire seguía dormida. No le tocaba comer hasta 
dentro de dos horas, así que, incapaz de volver a conciliar el sueño 


con aquella horrible sensación que aún conservaba tras la pesadilla, 
decidió asearse y bajar, si no a desayunar, pues tenía el estómago 
cerrado, al menos, a tomar algo caliente que apaciguase su inquietud. 

Dejó a Claire al cuidado de una de las doncellas y se encaminó hacia 
el comedor. No tuvo ocasión de llegar hasta allí. 

Si ella hubiera sido de esas personas que creen en el sexto sentido, 
en las premoniciones, quizá lo hubiera anticipado. Después de aquella 
pesadilla de angustia indefinida, podría haberlo anticipado. Pero no 
fue así, la noticia le cayó de sopetón cuando Auguste salió de su 
despacho con el semblante descompuesto y un papel en la mano. 

—Han publicado una lista de prisioneros. 

Aldara, paralizada, no podía pronunciar una palabra. 

— ¿Y? 

Auguste meneó la cabeza. 

—No aparece en ella. 

—¿Y qué significa eso? —preguntó con un hilo de voz. 

El marqués se limitó a seguir moviendo la cabeza como un 
autómata. 

—-¿Qué significa eso? 

Su suegro, cabizbajo, se dio media vuelta y cerró la puerta tras de 
sí. 

Ella empezó a golpearla. 

—-¿Qué significa eso? ¡Auguste! ¡Auguste! 

Empezó a faltarle el aliento hasta para protestar. Desistió y enfiló 
las escaleras a toda prisa, buscando el refugio de su dormitorio. Una 
vez allí, apenas encontró la voz para pedirle a la doncella que se 
marchase; la joven salió asustada. Aldara tomó a Claire entre los 
brazos y se acostó con ella. Al cabo, rompió a llorar sin consuelo. 


— SP — 


El marqués de Montauban se recluyó en la capilla de donde sólo salía 
al final del día, para malcenar en su habitación y maldormir en su 
cama. 

Aldara se esforzaba por continuar con su vida haciendo frente al 


derrotismo. En tanto nadie le confirmase que su esposo yacía en una 
tumba, para ella seguía estando vivo. No podía entender aquel ánimo 
desesperanzado de su suegro, aquel rendirse sin más. En todo caso, 
ella lo que sentía era odio. 

Hasta entonces, tenía que admitir que había permanecido ajena a 
aquella guerra que había contemplado como si fuera la espectadora de 
una película que, de cuando en cuando, la emocionaba y la conmovía 
pero que, en realidad, no tenía que ver con ella. Sólo la marcha de 
Octave al frente la vinculaba al conflicto. Cierto que eso la había 
dejado sola, pero casi siempre había estado sola y se había buscado la 
vida por sí misma, ya estaba acostumbrada. Además, concebía tal 
separación como temporal. Estaba segura de que Octave regresaría, no 
contemplaba otra opción. 

Sin embargo, tal determinación empezaba a resquebrajarse a 
medida que se iban publicando nuevas listas de prisioneros: el 16 de 
agosto, el 20, el 22, el 24... Y Octave no figuraba en ellas. Aquello, 
además de inquietud, le provocaba ira. Ahora la guerra era también 
suya y la odiaba como había odiado la guerra en España, si no más. Y 
odiaba a los alemanes y a los franceses en connivencia con ellos. Y al 
sinsentido de un tiempo en el que los seres humanos parecían 
empeñados en matarse unos a otros. ¿A qué clase de mundo miserable 
había traído a su hija? No era posible que Octave la abandonase en 
eso; él tenía que ayudarla a proteger a Claire. 

Pero las listas de prisioneros seguían saliendo y Octave no estaba en 
ellas. 

Fue así como llegó el tiempo de vendimiar. Todo el mundo 
anticipaba una mala cosecha. Debido a la falta de mano de obra y a 
los combates sobre el terreno de la Cóte d'Or, no se habían podido 
trabajar bien los viñedos y la producción había sido escasa. Tampoco 
el clima había servido de gran ayuda, con una serie de días secos y 
calurosos al comienzo de primavera y demasiado frescos y lluviosos 
cuando la uva estaba madurando, lo que había resultado en un fruto 
bajo en azúcares y pobre en levaduras. No habría buenos vinos aquel 
año. 

No obstante, para finales de mes, casi todos los viñedos ya estaban 


vendimiados, menos los del Domaine de Clair de Lune, donde los 
racimos aún colgaban de las vides amenazando con arrugarse y 
secarse. Y es que, a pesar de las sugerencias, casi ruegos, del 
administrador, los agricultores, el maítre de chai y hasta del fiel Pascal, 
el marqués de Montauban se negaba a vendimiar. 

—La vendimia es una fiesta —decía—. Ahora mismo, no hay nada 
que celebrar. 

Aldara, indignada ante semejante cerrazón y animada por cuantos le 
pedían que intercediese ante su suegro, decidió tomar cartas en el 
asunto. Sabía que ella sería la última persona a la que el marqués 
escucharía y quizá en otras circunstancias se habría achantado; sin 
embargo, no fue la razón, sino la frustración, la que la llevó a hacerle 
frente. 

El 27 de agosto se acababa de publicar la séptima lista oficial de 
prisioneros franceses. Tras empezar a revisarla con el corazón en un 
puño y terminarla con el alma en los pies, la joven salió corriendo 
hacia la capilla y entró como una exhalación en aquel lugar sagrado. 
Se plantó ante Auguste, arrodillado en el primer banco frente al 
pequeño altar: 

—Hay que vendimiar ya o la uva se pudrirá. Si no lo ordena usted, 
lo ordenaré yo. Tengo los poderes firmados por Octave. 

El marqués alzó lentamente la mirada como si descendiese del 
mismísimo cielo para atenderla. 

—En esta casa se hace lo que yo digo. No lo olvides. Tus poderes no 
valen nada mientras yo viva. 

Aldara no se amedrantó. Al contrario, sentía que la ira la 
envalentonaba. 

—¿Por qué se empeña en matar a su hijo? ¡Octave no está muerto! 
Y si estuviera aquí no consentiría que la cosecha se echase a perder. 
¡Él no querría esto! 

Auguste se puso en pie con tal violencia que empujó el reclinatorio 
y lo tiró al suelo con un estruendo que resonó en las paredes del 
templo. 

—¿Qué sabrás tú lo que querría Octave? ¡Yo soy su padre y lo 
conozco mejor que nadie porque lo crie, lo protegí y lo convertí en un 


hombre de valía! ¿Quién te has creído que eres tú, que apenas has 
compartido con él un puñado de días de toda su existencia? ¡Yo lo 
quiero más que a mi vida, ¿entiendes?! ¡Es mi hijo! ¡Y lo he perdido! 
¡Lo he perdido! 

El hombre se derrumbó sobre el banco, con la cabeza enterrada 
entre las manos para ocultar su congoja. 

Tras un instante de duda, Aldara se agachó junto a él. 

—No lo ha perdido —susurró con dulzura, pero con firmeza—. Y la 
única forma de no perderlo para siempre es conservando todo cuanto 
él adora. 


La vendimia comenzó al día siguiente. Apenas duró tres días. En 
algunas parcelas, la falta de poda había hecho que las vides dieran 
racimos escasos y de pobre calidad. En otras, las plagas habían 
atacado la uva a causa de una mala fumigación. Sólo en unos pocos 
terrenos se pudieron recolectar unas cuantas toneladas de uvas que se 
estrujaron y se pusieron a fermentar con vagas esperanzas de lograr 
un buen vino. 
Ese año no hubo fiesta de la vendimia. 


—— 77 — 


Aquel 31 de agosto el sol brillaba en un cielo azul surcado de nubes 
deshilachadas. El jardín estallaba en colores y aromas. Hacía calor 
para ser final de verano y apenas soplaba el aire. Acababan de 
publicar una nueva lista de prisioneros. La novena. 

Aldara no había comido casi, nada más que un par de tenedores de 
ensalada y un bocado de empanada de carne. Llevaba días con el 
estómago cerrado. Y eso que se forzaba a alimentarse porque Sabine le 
había dicho que tenía que hacerlo o dejaría de dar leche buena para 
Claire. 

Como el silencio y la soledad de aquel caserón y el ambiente 
lúgubre que parecía haberse instalado en él, a veces, se le hacían 
insoportables, metió a Claire en el carrito y se fue a pasear por el 


jardín hasta que la niña cogió el sueño. Después, cansada, se dejó caer 
en una tumbona de mimbre bajo el tilo, junto al estanque. Mientras su 
hija dormía la siesta a la sombra moteada de sol que proyectaba el 
frondoso árbol, ella, dejándose llevar también por la modorra y la 
pesadumbre, cerró los ojos. Los sonidos alrededor se hicieron más 
patentes: el zumbido de los insectos, la brisa entre las hojas, el 
movimiento tranquilo del agua... Aquella paz y aquella belleza no 
tenían sentido cuando el mundo se desmoronaba. Parecían tan fuera 
de lugar. 

Aldara ya no podía más. Ya no tenía fuerzas para mantener el 
ánimo. El pesimismo ganaba terreno con cada día que pasaba: quizá 
Octave hubiera muerto. 

Perder a su marido le rompía al corazón, ella misma se sorprendía 
de hasta qué punto cuando, y ahí su suegro tenía razón, apenas se 
conocían. Tal vez eso fuera estar enamorada. Además, y en un orden 
más práctico de las cosas, no podía evitar preguntarse qué sería de ella 
si Octave no regresaba. ¿Abandonaría el Domaine de Clair de Lune? 
Después de todo, era una extraña allí, cuya presencia sólo tenía 
sentido ligada a la de Octave. 

No era que la asustase empezar de nuevo; tantas veces lo había 
tenido que hacer antes... Sin embargo, ahora un pequeño ser dependía 
de ella. Y ella de él. Aldara estaba convencida de que ella podría salir 
adelante de cualquier manera, pero ¿sería además capaz de mantener 
a su hija? En cualquier caso, nunca lograría darle todo cuanto la niña 
tenía por ser hija de Octave. Eso, en el remoto supuesto de que el 
marqués consintiese que se llevase a su nieta. Y, desde luego, que ella 
no podía ni pensar en vivir sin Claire. Jamás la abandonaría. 

En ese instante, sintió que le tocaban el brazo y levantó los 
párpados perezosamente. Pascal la observaba con la gravedad de 
siempre, mas algo en su rostro de piedra denotaba cierta agitación. 
Aldara se incorporó bruscamente. El criado le tendió un papel. 

Se trataba de una tarjeta postal preimpresa en la que lo primero que 
distinguió fue el sello del águila y la esvástica junto a su nombre. 
Cuando la giró para ver el reverso, ya le temblaba la mano, el cuerpo 
entero. Casi no pudo terminar de leerla antes de que las lágrimas le 


nublaran los ojos. 


POSTKARTE — CARTE POSTALE 

(Kriegsgefangenen-Sendung — Envoi des prisonniers de guerre) 

Je suis prisonnier de guerre et en bonne santé. Dans une prochaine lettre je vous 
ferai part de mon adresse. Inutile d'écrire avant la réception de la nouvelle adresse. 

Mon affectueux souvenir. 

Nom et prénom: Fonneuve, Octave 

Degré militaire: Lieutenant 

Désignation de la formation militaire: 329e RI 


Septiembre de 1940 


Querido Octave: 


El 17 de junio por la noche, con luna creciente como tú habías intuido, nació 
nuestra hija Claire, sana y preciosa. Cuánto me hubiera gustado que estuvieras 
aquí para que ambas nos hubiéramos podido acurrucar entre tus brazos. 

Ahora, después de la angustia de no saber de ti durante tanto tiempo, 
miramos adelante con el anhelo de volver a reunirnos y de que conozcas a tu 
pequeña, a quien ya le hablo de su padre, mientras ella me mira con unos ojos 
muy abiertos que están aprendiendo a enfocar el mundo... 


E, cuanto Aldara recibió la dirección del campo de prisioneros en el 
que se encontraba internado Octave, algo tan escueto como «Oflag X-B 
barracón 7», se sentó a escribirle. Varias líneas en las que no sólo le 
daba la buena nueva de que se había convertido en padre, sino que le 
hablaba del Domaine y del viñedo, de la bodega y todas las cosas que 
podrían hacer que Octave se trasladase a su hogar durante la lectura. 
Le rogaba que se cuidase y le deseaba que la esperanza de regresar a 
casa mantuviese vivo su espíritu. 

Fue la primera de las muchas cartas que le escribiría y que 
alternaría con el envío de paquetes y fotografías. Aquella 
correspondencia se convertiría en el fino hilo que la uniría a su 
marido. Y cada vez que la invadieran la tristeza, la incertidumbre y el 
desaliento, pensaría: «Octave está vivo. Eso es lo importante». 


— > — 


Los alemanes no tardaron mucho en poner fin al caos de los primeros 
meses de ocupación. Si Francia había de convertirse en la despensa de 
Alemania, no se podía permitir que dicha despensa fuera vaciada por 
sus propios soldados, ya no sólo con saqueos indiscriminados, 


tampoco con compras fuera del control de las autoridades. 

El mariscal Hermann Góring, a quien se había encomendado la 
política económica de los territorios ocupados por el Tercer Reich, lo 
tenía muy claro: exprimir hasta la última gota de los recursos 
económicos, materiales y humanos de Francia requería ser organizado 
y sistemático. 

De inmediato, el vino se convirtió en uno de los productos 
prioritarios del plan de adquisiciones de Alemania. No en vano, se 
trataba de una de las joyas nacionales de Francia; para algunos, la más 
preciada. Y es que, aparte de los innegables beneficios económicos 
derivados de su comercialización, el vino era un símbolo de prestigio, 
sofisticación y poder. Por ello, no fue casualidad que Burdeos, 
Borgoña y Champagne, las tres grandes regiones vinícolas del país, 
quedaran dentro de la zona controlada por la administración alemana. 
Y hasta cada una de ellas se envió desde Berlín a auténticos expertos 
en vino cuya misión sería organizar compras masivas de la preciada 
bebida, que se derivarían a Alemania para su reventa al extranjero o 
para consumo interno. 

La denominación oficial de estos delegados fue Beauftragter fiir den 
Weinimport Frankreich. Un nombre demasiado complicado para los 
franceses, quienes no tardaron en rebautizarlos, con bastante sorna, 
como Weinfiihrers, los fiihrers del vino. 

De este modo, en septiembre, viajó hasta Beaune Friedrich Doerrer, 
el Weinfiihrer para la zona de Borgoña, quien se instaló con toda su 
camarilla en el Hotel de la Poste, el más lujoso de la ciudad. 

Aquello supuso una pequeña revolución en la comunidad vinícola 
de la Cóte d'Or, que temió que llegaran a su fin aquellos dos meses de 
ventas masivas a precios como nunca habían visto en un mercado que 
antes de la guerra había estado sometido a tasas, topes y regulaciones. 
Pero como adaptarse es de sabios y de supervivientes, comerciantes y 
productores no tardaron en rendir pleitesía a quien sabían que se 
había convertido en su mayor comprador. 

No fue el caso de Auguste de Fonneuve de Montauban. Él conocía 
bien a herr Doerrer, un reputado comerciante de Múnich que antes de 
la guerra había importado los mejores vinos del Domaine de Clair de 


Lune. Era un buen profesional; personalmente, no tenía nada en 
contra de él. Pero en aquella situación de dominación, el marqués no 
iba a rendir sus vinos para mayor deleite del enemigo. Y no tuvo 
ningún reparo en dejar bien claras sus intenciones desde el primer 
momento. Se negó a acudir a las reuniones con la delegación 
comercial alemana e ignoró las circulares en las que le pedían que 
aportase su oferta de botellas y precios. 

No es que aquella rebeldía le quitase el sueño a Friedrich Doerrer, 
pues fueron tantos los que abrieron de par en par las puertas de sus 
bodegas a las demandas alemanas que el Weinfiihrer no necesitó rogar 
nadie. No obstante, poco le importó eso a Auguste. 

—Allá los traidores y sus conciencias —desdeñó cuando Antoine 
Jourdan, el administrador, le expuso la situación—. Mejor para mí. Así 
no tendré que gastar mi energía peleando con los teutones. 

Lo que entonces no sabía Auguste es que pronto iba a tener que 
enfrentarse a alguien mucho más difícil de eludir que el Weinfúhrer 
Doerrer junto a toda su organización. Y dentro de los muros de su 
propia casa. 


Noviembre de 1940 


Un automóvil negro se adentró en la avenida que conducía al 
Domaine de Clair de Lune y, tras virar en la rotonda, frenó frente a la 
puerta principal del cháteau. Un joven vestido con ropas civiles se 
apeó del asiento del copiloto, descargó un par de maletas de la parte 
trasera y despidió con un gesto al conductor, quien, con un acelerón, 
se marchó por donde había venido. 

Acto seguido, subió la escalinata y se detuvo en lo alto. Soltó las 
maletas que cargaba y, girando sobre los talones, dedicó un instante a 
observar el panorama que le rodeaba, quieto y silencioso ahora que el 
automóvil se había alejado, llevándose consigo el polvo del camino y 
el ruido del motor. Un golpe de viento helado agitó los árboles y sus 
cabellos. Se estremeció y hundió el mentón entre los cuellos subidos 
del abrigo. 

Todo permanecía igual, pensó con satisfacción mientras pasaba la 
vista sobre las colinas y la llanura. Como si el tiempo no hubiera 
transcurrido en aquel lugar. Ante sus ojos, más allá del jardín, se 
desplegaba el familiar océano de viñedos. En aquella época del año, 
ya habían perdido su esplendor y sus colores otoñales y, semejantes a 
un ejército de alambre, se preparaban para hibernar. De entre ellos 
sobresalían los tejados y los campanarios de las iglesias, las columnas 
de humo que brotaban de las chimeneas en los pueblos de alrededor. 
Y muy a lo lejos, sobre la línea del horizonte, en aquel día frío, pero 
claro, se distinguía la cima nevada del Montblanc. 

Era como si nunca se hubiera ausentado de allí y tal idea le 
resultaba reconfortante. Así le parecía más sencillo regresar. 

Por fin encaró la puerta y llamó al timbre. Al cabo de unos 
segundos, la hoja se abrió y se reveló la figura encorvada y aun así 
distinguida del mayordomo. El hombre, de natural hierático, no pudo 
evitar un gesto de sorpresa. 


—i¡ Jacques! ¡Mi buen Jacques! ¡Cuánto me alegro de verte! 

—Monsieur... 

—;¡Sí, soy yo! Cualquiera diría que has visto un fantasma —ri0—. 
¿Qué? ¿No vas a dejarme pasar? 

Al joven le pareció que el hombre dudaba. 

—Sí, por supuesto, monsieur —accedió al cabo, franqueándole la 
entrada. 

Se adentró en el vestíbulo, donde también se dedicó a admirar el 
panorama: los techos altos, la araña de cristal, la imponente 
escalinata, el suelo de mármol. 

—Veo que aquí tampoco ha cambiado nada. ¡Qué maravilla! 

—«¿Desea que avise al señor marqués? 

—No hace falta. Ya me anuncio yo mismo. 

Se colocó al pie de la escalera y, alzando el rostro hacia la galería 
superior, empezó a vociferar. 

—¡ Auguste! ¡Auguste de Fonneuve, marqués de Montauban! 
¡Adivina quién ha vuelto a casa! 

Según gritaba, distinguió con el rabillo del ojo una sombra que 
parecía salir de las bambalinas de un escenario. 

—¡Hombre, más caras conocidas! ¡Mi querido amigo Pascal! —gritó 
al criado, aun sabiendo que no podía oírle—. ¿Cómo estás? 

Pascal recibió impasible el manotazo que el joven le sacudió en el 
hombro a modo de saludo. 

—Tan expresivo como siempre, ¿eh, amigo? Me imagino que 
seguirás asustando a los niños como un viejo ogro. 

— ¿Romain? 

Al escuchar su nombre, el interpelado se giró. Desde el primer 
rellano de la escalinata, a una altura y una distancia convenientes, el 
marqués le observaba con una mezcla de cautela y sorpresa. 

Romain no había esperado un recibimiento más caluroso. Abrió los 
brazos de forma teatral. 

—El hijo pródigo ha vuelto —anunció. 

Ante la inacción de Auguste, subió las escaleras de dos en dos 
peldaños y se colocó frente a él. 

—¿Es que no vas a recibir con un abrazo a tu hijo? 


Demostró que no era una pregunta desde el momento en que fue él 
quien rodeó con los brazos la figura tiesa de su padre. Fue entonces, 
con la barbilla apoyada sobre el hombro del marqués, cuando la vio, 
asomada a la barandilla de la galería como una ratoncita curiosa. 
Deshizo el abrazo. 

—Y tú debes de ser mi cuñada. Puedes unirte a nosotros, no temas. 
No sé qué te habrán contado sobre mí, pero te aseguro que no 
muerdo. 

Aldara descendió pausadamente las escaleras bajo el escrutinio sin 
tapujos de aquel desconocido. Se sentía incómoda, pero hizo por 
mantener la compostura. 

«Vaya, vaya con Octave —pensaba Romain según la joven se 
acercaba a él—. Y parecía tonto el chaval». Jamás hubiera imaginado 
que su hermano fuese capaz de cazar a una mujer así. Sólo con 
mirarla, se adivinaba en ella toda la fuerza, el magnetismo y la belleza 
que a Octave le faltaban. Y esa cicatriz en pleno rostro... De un modo 
morboso, se sintió excitado. Cuánto desearía pasar los dedos por 
aquella grieta y sentir su tacto extraño en medio de una piel tan 
delicada. 

—¿Y usted es...? —le interpeló Aldara con decisión. 

Romain rio. 

—Veo que no se habla mucho de mí por aquí. Yo soy la oveja negra, 
querida. Alguien tenía que serlo. Toda familia de bien que se precie 
cuenta con una. 

—Aldara —intervino cortante Auguste—. Te presento a Romain. Mi 
hijo menor. 

—Aldara —paladeó el otro con una sonrisa—. Bonito nombre. Es un 
placer conocerte al fin. 

El joven se inclinó para tomar la mano de su cuñada y besarla. Un 
beso que a ella se le hizo tan largo que acabó por retirarla. 

—He oído hablar mucho de ti. —En cuanto vio el gesto de su padre, 
supo que sus intencionadas palabras habían tenido el efecto deseado 
en él—. No me mires así, padre. Que vosotros no hayáis querido saber 
de mí en todos estos años no quiere decir que yo no haya estado al 
tanto de la suerte de mi familia. Hay un par de personas aquí, amigos 


leales, con las que he mantenido el contacto. Y ésta es una comarca 
pequeña. Las noticias vuelan. —El semblante de Romain se tornó 
sombrío entonces—. Por cierto, también estoy enterado de lo de 
Octave. Lo lamento mucho. Sé lo duro que tiene que ser para ti estar 
separado de él. 

Auguste entornó los ojos con la certeza de que en esa frase de 
apariencia bienintencionada iba un dardo envenenado. ¿O acaso 
estaba predispuesto contra Romain? Sí lo estaba, eso desde luego. 

—Yo sólo siento orgullo por tu hermano, que ha cumplido como un 
héroe con sus obligaciones para con nuestra patria. De ti, Romain, no 
puedo decir lo mismo. ¿Dónde estabas cuando Francia te necesitaba? 

—En Sudáfrica, creo... No estoy muy seguro, llevo cuatro años 
viajando por todo el mundo. A saber dónde acabó mi orden de 
reclutamiento —se carcajeó Romain. 

Auguste, en cambio, lo observaba con severidad, molesto por que su 
hijo se tomase a la ligera un asunto tan grave. 

—Antes de que me censures, que te veo con ganas —continuó el 
joven—, déjame que te cuente todo lo que he hecho durante este 
tiempo. Eso sí, antes voy a meter mi equipaje, que lo he dejado fuera, 
en el porche. Traigo un montón de regalos para todos. Pascal, amigo, 
échame una mano —gesticuló para que quedase clara la orden. 

Auguste le frenó. 

—Un momento. Si vienes a pedir dinero, no te molestes en meter el 
equipaje. 

La sonrisa del joven se desvaneció. 

—No vengo a pedir dinero. 

—¿Entonces? 

—Vengo a... casa. A quedarme. 

—¿Hasta cuándo? 

—Bueno... Eso depende de ti, supongo. Yo no me había puesto 
fecha. Si así lo prefieres, puedo marcharme ahora mismo por donde he 
venido. 

El marqués escrutó el rostro suplicante de su hijo como si quisiera 
descubrir lo que ocultaba. 

—Escucha, padre, he vuelto para enmendar mis errores y conseguir 


tu absolución. ¡Han pasado cuatro años! Ya no soy el mismo que era 
cuando me cerraste esa puerta. He cambiado. He madurado. Y he 
regresado para estar junto a mi familia en los momentos difíciles. Para 
servirte de ayuda y de apoyo ahora que falta Octave... 

—Octave regresará. 

—¡Por supuesto! Y ojalá sea pronto, para que podamos reunirnos 
todos de nuevo. Junto con las incorporaciones más recientes. —Le 
dirigió una sonrisa cómplice a Aldara—. Como una familia de verdad. 
Sin ovejas negras. 

El semblante de Auguste se relajó ligeramente. 

—Está bien. Coge tus cosas y pasemos al salón. Aquí hace un frío 
espantoso. 


— > — 


Aldara era recelosa por naturaleza; los sinsabores de la vida le habían 
arrebatado la confianza en los demás. Por eso se había sentido 
incómoda ante la llegada de un supuesto cuñado del que nunca había 
oído hablar. En un primer momento, le había parecido un hombre 
pomposo y falso, de los que ocultan mucho más de lo que muestran. 
No le había gustado aquella forma que había tenido de dirigirse a ella 
con excesiva confianza, de mirarla de arriba abajo con descaro, le 
había parecido vislumbrar incluso un brillo indecente en sus ojos. 

Sin embargo, su desconfianza no tardó en derretirse a la calidez del 
ambiente y de la compañía. 

Esa misma tarde de la llegada de Romain, por primera vez en 
mucho mucho tiempo, Aldara tuvo la sensación de estar en familia. Y 
es que ni siquiera durante las escasas ocasiones en las que había 
coincidido con Octave en el Domaine había experimentado esa noción. 
Para empezar, Claire aún no había venido al mundo por entonces y, 
por otro lado, más a allá de cuando se reunían para las comidas, 
tampoco era que hubiesen compartido muchos momentos con su 
suegro, buscando como estaban marido y mujer la anhelada y efímera 
intimidad. 

Era extraño que se sintiese así ahora, con un completo desconocido. 


Quizá fuera el fuego crepitando en la chimenea, los gorgojeos de 
Claire en su regazo, el delicioso té con bizcocho y mermelada que les 
habían servido para merendar mientras los hombres saboreaban una 
copa de vin jaune, un vino dulce, repantingados en sendos sillones de 
orejas. Uno de los setter de Auguste se tumbaba entre ellos y Romain 
lo acariciaba de cuando en cuando entre las orejas. 

Romain... Quizá fuera él quien hubiera logrado tal efecto. Tenía que 
admitir que podría haberse precipitado al juzgarlo. Ahora se daba 
cuenta de que el joven a lo mejor había hecho una entrada patosa a 
causa de los nervios. En la historia que Aldara se había ido 
componiendo a retales de lo escuchado, se imaginó que Auguste había 
echado a su propio hijo de casa, cuatro años atrás. No sabía la causa, 
pero algo muy grave intuía que tuvo que ser cuando nadie, ni siquiera 
Octave, le había mencionado su existencia. No debía de haber 
resultado sencillo para Romain presentarse en un hogar del que se le 
había repudiado y borrado completamente de la memoria. En ese 
momento, franqueados los muros de la fortaleza, su cuñado se 
mostraba más relajado, con el ademán menos impostado. 

Observándolo, a Aldara le parecía increíble que Octave y Romain 
fueran hermanos. Romain era moreno, con unos grandes ojos oscuros 
que parecían iluminarle todo el rostro de piel tostada; poseía un porte 
alto y atlético. Era de ese tipo de hombres que enseguida atraen las 
miradas de las mujeres por su físico y las conquistan por su encanto. 
De carácter extrovertido, transmitía seguridad y confianza. Una voz 
profunda y bien entonada contribuían a ello. Además, se mostraba 
divertido y alegre. 

En cuanto abrió las maletas, de ellas brotaron regalos e historias 
recopiladas de sus viajes y aventuras por el mundo: unas mantas 
andinas de lana de alpaca, suaves y cálidas, un cuchillo argentino con 
el mango de hueso y madera, café de Brasil y un broche de turquesas 
y plata que había comprado a una mujer india en California. De 
Sudáfrica traía púas de puercoespín y una piel de antílope, de 
Marruecos, aceite de argán, de Argelia, una bandeja de cobre 
repujado. Incluso, de Australia, en la otra punta del mundo, venía un 
amuleto indígena de ópalo. 


—He trabajado en los viñedos más importantes del mundo —le 
contaba a su padre—. De simple peón. Pasaba una temporada hasta 
que me cansaba y me marchaba a otro sitio. No te puedes imaginar lo 
que he aprendido. Tengo tantas cosas que contarte... Y fotografías, 
muchas fotografías para enseñarte. Pero, ahora, vamos con los regalos 
de las chicas. Estos vienen de París, que era donde me encontraba 
cuando supe de vuestra existencia. 

Romain sacó de una maleta un colorido sonajero para Claire y un 
frasco de Chanel N? 5 para Aldara. 

—Espero que te guste. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero 
las mujeres hacen cola en las Galerías Lafayette para comprarlo. 

Aldara abrió el perfume y se puso unas gotas en la muñeca. Aspiró 
el aroma con deleite. 

—Huele a rosas... Y a jazmín... Me encanta. Muchas gracias. Y es 
evidente que a Claire también le ha gustado su regalo —constató 
divertida al ver a la niña chuperretear con fruición el sonajero. 

Romain sonrió, mirando a su sobrina con arrobo. 

—¿Puedo cogerla? 

Aldara asintió y le tendió a la pequeña. El joven se la colocó en las 
rodillas y la hizo trotar sobre ellas. A Claire le entusiasmó el juego; 
gritaba, reía y llevaba las manitas hacia la cara de su tío. 

—¡Qué simpática es! ¡Y preciosa! —se admiró Romain—. Se parece 
a ti. Aunque tiene algo que me recuerda a mamá. ¿No te parece, 
padre? 

—Es demasiado pequeña para parecerse a nadie. La niña es bonita 
por méritos propios —sentenció Auguste entre bocanada y bocanada 
de su purito. 

—Sí, en eso tienes razón —concedió el joven antes de dejar un beso 
en la frente de su sobrina. 

Aldara no pudo evitar sentir una punzada de tristeza al pensar que 
Romain estaba disfrutando de lo que a Octave le había sido negado. 
Aquella niña nunca había recibido un beso de su padre y quién sabía 
cuándo lo recibiría. 

Romain, atento a la sombra de pesar que oscureció el rostro de su 
cuñada, se levantó y le devolvió a Claire. Como si hubiera leído sus 


pensamientos, la consoló: 

—No te preocupes. Octave estará bien. Y, además, tiene un buen 
motivo para regresar a casa —aseguró, tomando su mano con ademán 
protector. 

Auguste clavó la vista en aquel gesto: la mano de Romain sobre la 
de la esposa de su hermano. Entonces frunció el ceño, inquieto. 


——R> — 


Aquella noche, Auguste leyó y releyó en su biblia desgastada la 
parábola del hijo pródigo. Y sólo consiguió desesperarse, enfadarse 
consigo mismo. 

¿Podía perdonar? Tal vez pudiera. Pero lo que no conseguía era 
confiar. No confió en Octave cuando se presentó con una esposa salida 
de la nada. Sólo confiaba en su primogénito, en realidad, si actuaba 
bajo la pauta de su batuta. Y en quien desde luego no podía confiar 
era en Romain; no creía que se hubiera enmendado y dudaba de sus 
intenciones. 

¿Tan mal padre era que se mostraba incapaz de tener fe en sus 
propios hijos? 

Arrodillado frente al crucifijo que reposaba junto a su cama, las 
manos entrelazadas y los nudillos blancos de tanto apretarlas, le 
rogaba al Señor que ablandase su corazón, que hiciese de él un padre 
misericordioso a su imagen y semejanza, dispuesto a matar el ternero 
más cebado para celebrar el regreso de su hijo descarriado. 


— > — 


A Aldara le pareció que la llegada de Romain había animado el 
ambiente decaído, en ocasiones espectral, del Domaine. Quizá porque 
lo que le hacía falta, simplemente, era alternar con gente joven, con 
más energía y otra forma de encarar las adversidades. Le venía bien 
contar con alguien de su edad, más próximo en ideas y en intereses. 
Desde que Romain estaba allí, ya no eran sólo los llantos de Claire 
los que llenaban de vida aquella casa. Ahora, había risas en el salón, 
conversaciones animadas en el comedor, música en la biblioteca. 


Romain siempre tenía una historia interesante o una anécdota 
divertida que contar, sabía jugar a las cartas, a las damas y al ajedrez 
y a algunos otros juegos de los que Aldara no había oído hablar nunca, 
como el backgammon o el go, y tenía una magnífica colección de 
discos que ponía cada noche en el gramófono para bailar, para cantar 
o, simplemente, para disfrutar de una buena melodía y una copa de 
coñac. 

—Esto es música americana. Jazz, lo llaman. Y será mejor que 
nuestros amigos los nazis no se enteren de que la escuchamos o nos 
llevarían presos. 

Aldara sonrió, incrédula. ¿Cómo iba a ser delito escuchar música en 
la que, muchas veces, ni siquiera había letra? 

—Tienes que estar de broma. ¿Por qué harían semejante cosa? 

—Porque es la música de los negros, cariño —le respondió él 
tomándola de la mano para hacerla serpentear al ritmo de Duke 
Ellington. 

Los días con Romain parecían más cortos, las cargas, más ligeras, y 
las penas, más llevaderas. Incluso, en ocasiones, si se concentraba en 
un instante, en unos minutos de la sobremesa junto a la chimenea, en 
las carcajadas que le provocaban las historias de Romain o en lo que 
dura una pieza de Duke Ellington, era como si no hubiera guerra y ella 
llevara una vida corriente, sin más preocupaciones que las de una 
mujer corriente. Hasta que pensaba en Octave y, entonces, la desdicha 
se colaba otra vez por los resquicios de su mente. 

—No te preocupes, te escribirá —le aseguraba Romain cuando veía 
la tristeza asomar a su rostro—. De hecho, seguro que ya te ha escrito, 
pero la carta viene con retraso. El correo no funcional igual en estos 
días anómalos. 

—Ya le he enviado seis cartas y no he tenido respuesta a ninguna. 

—Estará bien. Es un oficial acogido a la categoría de prisionero de 
guerra. Según la Convención de Ginebra, los alemanes no pueden 
obligarle a realizar trabajos forzados y tienen que alojarle y 
alimentarle en iguales condiciones que a sus propias tropas. Estará 
bien —repetía, reforzando sus palabras con un gesto cariñoso, ya fuera 
una caricia en la mano o un pellizco en la barbilla. 


Y Aldara sonreía, sin ganas, pero más conforme y, sobre todo, 
agradecida de no tener que pasar por aquello sola. 


——R> — 


—Cuéntame algo más sobre ti. Yo estoy todo el día parloteando 
sobre mis historias y, sin embargo, apenas sé nada de las tuyas. 

Su cuñado solía acompañarla durante los paseos que daba con 
Claire antes de que cayera el sol. La niña estaba empezando a echar 
los dientes y sólo el traqueteo del carrito parecía calmarle el 
desasosiego. Bien abrigados porque los días eran fríos, andaban sin 
rumbo fijo por el jardín o entre los viñedos, cuando el aire comenzaba 
a oler a leña quemada y a vegetación. 

—Yo no tengo historias. Mi vida no ha sido tan interesante como la 
tuya —le respondió Aldara a Romain sin dejar de empujar el 
cochecito, con la vista al frente. 

Ya había tenido ocasión de contarle el relato sobre ella misma que a 
todos había contado. Aquel no era el primer intento del joven por 
indagar más y eso la incomodaba. 

—Soy una chica corriente a quien la guerra ha colocado varias 
veces en la casilla de salida —resolvió. 

—Yo no diría eso. No creo que tengas nada de corriente. Dime... ¿te 
dolió mucho? 

Aldara se detuvo y lo miró sin comprender la pregunta. 

—¿Qué? 

—_La herida. El corte de la cara. 

—NO0... 

Repensó la respuesta. Le tuvo que haber dolido, claro, pero no era el 
dolor lo que se le había quedado grabado en la memoria, sino el 
pánico. Eso era lo que todavía la despertaba algunas noches. 

—No lo recuerdo. Hay cosas que es mejor olvidar. 

En ese instante, Romain alargó el brazo y le pasó los dedos por la 
cicatriz, de arriba abajo, de la sien a la comisura de los labios, con 
regodeo manifiesto. 

Aldara retiró el rostro bruscamente y, empujando el carrito, 


reanudó el paso, más ligero, más tenso. Romain le dio alcance. 

—Eh... ¿Qué pasa? ¿Te ha molestado? Sólo ha sido un gesto 
afectuoso. Entre hermanos. 

Ella lo miró con dureza. Ya venía notando que Romain era pródigo 
en gestos afectuosos, demasiado. Hasta entonces, Aldara había tratado 
de restarles importancia, pero todo tenía un límite. 

—Tú y yo no somos hermanos. 

—Vale, de acuerdo. No hay nada como dejar las cosas claras — 
replicó él con altanería. 

—Será mejor que volvamos a casa. Empieza a hacer mucho frío. 

Aldara reemprendió el camino dejándolo atrás. De algún modo, 
notó en la espalda su mirada incisiva. Era muy desagradable. Se volvió 
y entonces él la siguió. Sonriente y relajado, como si no hubiera 
pasado nada. Puede que sólo fueran imaginaciones suyas. 


——R> — 


—La situación no es buena, Auguste, no le voy a engañar. No creo 
que con la cosecha tan mala que hemos tenido este año el vino 
alcance el grado alcohólico que exige el consejo regulador. 

Antoine Jourdan llevaba un buen rato exponiendo las dificultades a 
las que se enfrentaba la bodega; lo hacía entre plato y plato de una 
comida que al marqués de Montauban empezaba a atragantársele. 
Auguste no acababa de entender por qué su administrador se 
empeñaba en hablar de asuntos de negocios en la mesa, delante de las 
mujeres. Aquel almuerzo, al que también estaba convocada Sabine, su 
esposa, era para celebrar, aun en un tono contenido, el cumpleaños de 
Romain; su hijo se había empeñado, como se había empeñado en que 
Simone, la cocinera, le hiciera una tarta. Una tarta en aquellos días de 
escasez era, en opinión de Auguste, una frivolidad. El muchacho 
siempre había sido un caprichoso. 

Pues bien, ¿quería cumpleaños? Que se celebrase el dichoso 
cumpleaños, entonces, y se dejasen de malas noticias delante del 
asado. 

—¿No lo habéis chaptalizado? —preguntó Romain. 


—No hemos podido por el racionamiento impuesto al azúcar. El 
mismo racionamiento que no nos va a permitir clarificar con clara de 
huevo cuando llegue el momento porque los huevos son todavía más 
escasos que el azúcar. 

—Habrá que usar carbón —anticipó el joven—. No es lo ideal, 
pero... 

—Ojalá usar carbón para clarificar el vino fuera nuestro mayor 
problema. En breve, nos quedaremos sin reservas de sulfato de cobre y 
a ver cómo vamos a tratar el oídio y el mildiu de las vides. Si la 
cosecha de este año ha sido mala, no quiero ni imaginar la del año que 
viene. Como las cosas sigan así, se va a poner imposible hacer vino en 
este país. 

—Pues venderemos el que ya tenemos hecho. Las bodegas están 
llenas de todas las botellas que no hemos vendido los anteriores años 
de crisis. 

Antoine miró a Auguste, quien, después de decir aquello con 
indolencia, seguía comiendo como si la cosa no fuera con él. ¿De 
verdad que acababa de sugerirle que vendiera el vino? 

—¿Y a quién quiere que se lo vendamos? 

—A comerciantes franceses, por supuesto. A los que nos garanticen 
que luego no lo van a vender a los alemanes. 

—Sabe usted mejor que yo que casi no hay de ésos. Y, en todo caso, 
el vino que se compra para consumo interno es el vino ordinario, el de 
denominación no tiene apenas salida en el mercado francés porque 
está sometido a precios fijos y límites en los márgenes comerciales, 
eso sin contar con que cada vez está más gravado con impuestos. A 
nadie le interesa vender vino de denominación en Francia y ése es 
precisamente el que abarrota las bodegas del Domaine. Ah, y la última 
novedad es que, ahora, hace falta un permiso especial para el 
transporte entre zonas. Obtenerlo es una auténtica pesadilla 
burocrática. 

Auguste soltó los cubiertos. Empezaba a perder la paciencia. 

—Y con todo esto, ¿adónde quiere llegar? —se encaró con su 
administrador—. ¿A que hay que vender vino a los alemanes? ¡Pues la 
respuesta sigue siendo no! Además, no voy a despachar estos asuntos 


mientras se celebra un cumpleaños —declaró desdeñoso el marqués—. 
Ya nos arreglaremos. 

—Padre, nadie sabe cuánto tiempo van a estar aquí los alemanes. 
¿Qué ocurrirá si ganan la guerra? A día de hoy, parece lo más 
probable. Entonces, sus reglas serán definitivas y el mercado 
funcionará como ellos decidan. ¿Hasta cuándo podremos aguantar 
fuera del juego? 

—No sé si ganarán la guerra, Dios no lo permita. Sólo sé que 
mientras mi hijo esté preso en Alemania no haré ni una sola concesión 
a esos condenados nazis. 

—Puede que, para cuando Octave vuelva, sea ya tarde —continuó 
Romain en tono contenido—. Si no hacemos algo por resolver esta 
crisis, acabaremos en la ruina, a merced de cualquiera que desee 
apropiarse del Domaine, incluso un nazi; seguramente, un nazi. Y, 
entonces, Octave no tendrá un hogar al que regresar. 

—¡Ese argumento falaz no justifica la colaboración! 

Un silencio tenso se instaló sobre la mesa. Aldara aprovechó para 
beber. Oteó por encima de la copa a Sabine, sentada frente a ella, 
quien le devolvió una mirada cómplice. La mujer se animó a 
intervenir. 

—No se trata de colaborar, Auguste. Se trata de sobrevivir. 

—«¿Sobrevivir? ¿Me hablas de sobrevivir? ¡A mí! Yo he sobrevivido 
a las trincheras de la guerra del catorce, al crac del veintinueve y a la 
crisis de los años treinta. ¡Igual que tu marido! De modo que, entre los 
dos, encontraremos el modo de sobrevivir de nuevo sin tener que 
hincar la rodilla. 

—Así es. Encontraremos la solución —apaciguó Romain, viendo el 
tono arrebatado que adquiría la tez de su padre—. Pero ahora no. 
Ahora, que traigan la tarta, que tengo que soplar las velas. 

Con un suspiro disimulado y un trago de buen vino, todos 
estuvieron de acuerdo en que era el momento de dar paso a la tarta. 


— > — 


—Sí que encuentro cambiado a Romain —caviló Sabine mientras 


removía por costumbre una taza de café sin azúcar. 

Aldara y ella se habían acomodado en el salón, al calor del fuego en 
aquella tarde lluviosa y desapacible, mientras los hombres jugaban 
una partida de billar. Claire trasteaba sobre la alfombra con unos 
bloques de madera. 

—Se muestra más sensato, más calmado —añadió—. Nunca hubiera 
apostado por ello, la verdad. Siempre pensé que ese chico acabaría 
mal. 

—¿Qué fue lo que pasó? Sé que Auguste lo echó de casa hace cuatro 
años, pero no me han contado por qué. Cada vez que le pregunto a 
Romain, me responde con evasivas. Algo muy grave tuvo que ocurrir. 
Ni siquiera Octave me mencionó que tuviera un hermano. 

—Ha sido un tema tabú. Ya sabes: si no se habla de ello, no ha 
sucedido. Eso piensan algunos. Y, según mi parecer, nadie imaginaba 
que Romain fuera a regresar. De hecho, Auguste le prohibió regresar. 

—¿Y por qué? 

—Es complicado. Romain siempre fue complicado. Todo empezó 
casi desde el momento en que nació. Fue entonces cuando en esta casa 
se crearon dos bandos: por un lado, Auguste y Octave y, por otro, 
Lucienne y Romain. Y, siendo justos, yo no diría que se pudiera culpar 
a Auguste de ello. Por extraño que pueda parecer en una madre, 
Lucienne siempre mostró desapego hacia Octave. Era rígida, crítica 
hasta lo hiriente, fría. Todo lo contrario de lo que fue con Romain. 
Ella sentía devoción por su hijo menor. Lo mimaba y lo protegía en 
exceso, le consentía todos los caprichos, le reía todas las gracias y le 
adulaba continuamente. Y se empeñaba en enfrentarlo al padre y al 
hermano. Amparado por su madre, el criterio de Romain siempre 
prevalecía por muy disparatado que pareciese: en las disputas con su 
hermano, que eran continuas, y en los esfuerzos de Auguste por 
educar a su hijo con firmeza y remediar los desatinos de su mujer. 
Cada vez que lo intentaba, se encontraba con la oposición de 
Lucienne. 

—Me cuesta imaginar que una madre haga diferencias así entre sus 
propios hijos. 

Sentirse abandonado era horrible. Pero Aldara estaba segura de que 


sufrir a diario el desprecio de tu propia madre tenía que ser peor. Y 
Octave no le había hablado nunca de ello. No podía culparle. 
Apremiados por el momento y las circunstancias, se habían dedicado a 
enamorarse, no a conocerse, un proceso en el que se mostraba una 
cara tan amable como irreal de uno mismo. Y lo que era peor, había 
tantas cosas de las que ella no le había hablado a él, eran tantos los 
secretos que ella misma ocultaba, que difícilmente nada de lo que 
Octave hubiese callado superaría la gravedad de sus omisiones. Se le 
revolvía el cuerpo sólo de pensarlo. 

—Pobre Octave... —concluyó, apartando unos remordimientos que 
no era el momento de abordar entonces. 

—Y pobre Romain, si lo piensas. El crío creció sin ningún tipo de 
límite y eso nunca acaba bien. No acabó bien. Ya empezó siendo un 
niño problemático. Lo echaban de todos los colegios por 
indisciplinado, por mal estudiante, por acosar a otros niños. Auguste, 
haciendo frente a la oposición de Lucienne, lo metió en un internado 
en Suiza, del que se escapó varias veces hasta que su madre lo sacó de 
allí. Una vez en casa, ocioso, tuvo que vérselas con la policía por 
cometer pequeños hurtos o meterse en peleas. Cuando murió Lucienne 
fue el acabose. Romain tendría unos dieciocho años, puede que 
menos. Terminó por descarriarse del todo. Desaparecía de casa largas 
temporadas y, cuando no volvía por su pie en busca de más dinero, lo 
traían borracho o molido a golpes. Se metió en temas de apuestas, en 
timbas de póquer, cosas de esas... La cuestión es que se fundió en 
meses el dinero de la herencia de su madre. Auguste le cortó el grifo 
entonces. Un día, aparecieron en el Domaine unos tipos con una pinta 
espantosa. Venían buscando a Romain. Por lo visto, les debía unos 
miles de francos, deudas de juego. Y estaban dispuestos a cobrárselos 
a toda costa. Llegaron a amenazar a Auguste a punta de pistola. Si no 
llega a ser por Pascal... 

—Madre mía... 

—Al final, Auguste se avino a pagar la deuda. Pero prohibió a 
Romain salir de casa. No había pasado un mes cuando el chico 
desapareció y, con él, unas cuantas joyas de su madre, algunas de las 
más valiosas. Lo encontró la policía una semana después, en un burdel 


de París, inconsciente de tan borracho que estaba. De las joyas, ni 
rastro hasta hoy. Romain se negó a decir qué había sido de ellas. A 
partir de entonces, las puertas de esta casa quedaron definitivamente 
cerradas para él. 

—Hasta ahora —murmuró Aldara, aún reflexionando sobre cuanto 
acababa de escuchar. 

—Hasta ahora, sí —convino Sabine mientras daba un sorbo a su 
café y arrugaba el gesto: estaba amargo y frío. 

—La gente puede cambiar. A veces, es tocar fondo lo que pone a las 
personas en el camino de hacerlo. 

—Supongo que depende de las personas. Ya te decía que yo no 
apostaba por que Romain fuera a enderezarse. Siempre me ha 
parecido que había en él algo... no sé... algo muy oscuro. Pero, oye, 
visto lo visto, estoy dispuesta a admitir que me equivocaba. Ojalá así 
sea. No creo que Auguste pueda hacer frente a un solo disgusto más. 

—Todo el mundo merece una segunda oportunidad —dijo Aldara 
con la mirada perdida mientras manoseaba distraídamente uno de los 
bloques de Claire. 

Como si se convenciera a sí misma. Como si se lo recordara a sí 
misma. 


Diciembre de 1940 


dara: Aldara, despierta. 


La voz, aunque firme, apenas conseguía sacarla de su sueño. Fueron 
unos toques en el hombro los que la despabilaron. Abrió los ojos, 
desorientada: el salón, la chimenea, la lámpara de la esquina a media 
luz... Había anochecido. 

Se había quedado dormida en la butaca mientras leía. El libro 
reposaba abierto sobre su pecho. Desde que había nacido Claire, 
apenas descansaba por las noches e iba dando cabezadas por los 
rincones. 

—«¿Dónde está Claire? 

—Se la llevó esa doncella, no sé su nombre. Simone le está dando la 
merienda —respondió Romain, apostado junto al sillón—. Acaba de 
llegar esto. 

Aldara recibió confusa el sobre que le tendía. Aún sentía la cabeza 
espesa y arenilla en los ojos. Le llevó un rato dilucidar de qué se 
trataba. 

—Ya te dije que mi hermano es un tipo obstinado. 

Le pareció que Romain mascullaba algo de camino a la puerta. Pero 
ella ya no le prestaba atención. 


Mi querida Aldara: 


Siento que esta carta acumule tanto retraso y lo que más lamento es la 
angustia que la falta de noticias te haya podido ocasionar. Todas tus cartas me 
llegaron ayer mismo en un paquete. No se puede decir que 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaRaDaORaRaNaVNaDNaCaCaCaCcacaJVaaaaaaaaaaaaaa . 

Ahora bien, ¡qué bendición tener seis cartas tuyas para leer de golpe! Lo 
mejor que me ha pasado en mucho tiempo ha sido sumergirme en su lectura. He 
sentido como si me transportara a casa, contigo y, oh, Dios mío, con mi 
pequeña Claire. 

No te puedes imaginar lo feliz que me ha hecho saber que nació sana. Lo de 


que sería preciosa era algo que tenía por seguro, siendo tú su madre. Cuánto me 
hubiera gustado estar allí y acompañarte en esos momentos de dolor y de 
miedo, también de ilusión. Pero no voy a pensar en lo que no ha podido ser, 
sino en todo lo bueno que me queda por experimentar con Claire y contigo, 
juntos como una familia. Ésa es la esperanza que me guía en los momentos más 
difíciles, en medio de la separación y el anhelo. No te puedes imaginar cuánto 
te echo de menos. Ahora también a nuestra hija; aunque todavía no la haya 
sostenido en mis brazos, ya la quiero de un modo inexplicable. 

También echo de menos el hogar, y los viñedos, y la comida de Simone. El 
olor de las sábanas limpias, de tu piel cada vez que te beso, del bosque en ese 
último paseo que dimos. ¿Recuerdas? Empezó a llover, pero no nos importó, 
seguimos caminando del brazo como si nada, apretados el uno contra el otro. 

He leído y releído tus cartas una y otra vez. Lo seguiré haciendo. Ellas me 
trasladan de vuelta a casa durante ese instante de lectura. También he colocado 
la foto de Claire en el cabecero de mi litera. Junto a la tuya, que, gracias a Dios 
y pese a todas las adversidades, nunca se cayó del bolsillo de mi guerrera, 
donde siempre la llevaba, pegada al corazón. Así, aunque ya durante todo el día 
estéis en mis pensamientos, todas las noches me voy a la cama teniéndoos cerca 
y puedo besaros antes de dormir. 

No te inquietes por mí. Estoy bien. Quizá un poco débil, pero eso es natural 
después de todo lo pasado. Desde el 13 de mayo, que enterramos a nuestros 
primeros caídos en Bélgica, hasta el 22 de junio, cuando mi unidad fue hecha 
prisionera en Cherburgo, no hubo tregua. Combatimos sin descanso, con valor y 
fiereza, créeme. Pero los alemanes nos superaban en número, armamento y 
estrategia. Todavía me cuesta creer que la debacle sucediera tan rápido. 

Después llegó el traslado a Alemania, los numerosos campos de tránsito, la 
incertidumbre, la desesperación de no poder comunicarme con vosotros... Y, 
finalmente, el Oflag. Se trata de un campo para 
aaaaaaaacacaaVaVaRaaaaaVaVaVaCnaVaVanacacaVacaVaVRaRaVaCNacaCcaVaVaVaVanaVaaaaaaa: 
oficiales ingleses, belgas y franceses. Nos alojaos en barracones distribuidos por 
el campo, unos de cemento y otros de madera. El mío es de madera y comparto 
la habitación con otros doce hombres. Las camas, como decía, son literas, cada 
una con su colchón aaaaaaaaaa , pero colchón, al fin y al cabo, y una manta 
por 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaanaVaaRaNaVaDNaNaVNaNanadaVNanaVaCaCaCaCaCacaVaVaaaaaaaa . 
Hay una cocina, un comedor, retretes y lavabos. También, un pequeño hospital. 
Y un espacio al que llamamos teatrillo, en el que se pueden representar obras y 
actuaciones musicales. 

Quizá nuestro mayor enemigo sea el aburrimiento. Quitando que hay que 
formar para pasar revista a las nueve de la mañana y a las cinco de la tarde, el 
resto del tiempo nos dejan a nuestro aire. 
aaaaaaaacaaaVaVaRaVacaVacacaVaVRaRaRaRaNa Nada VNaVRaVRaRaCaCaCaCVaVaCVaVaVaVaaaaaaa: 


Algunos, los que tienen el talento para ello, se dedican a escribir, otros, a pintar. 
Hay un capitán inglés que compone música. Jugamos a las cartas, a las damas, 
charlamos, fumamos, lavamos y remendamos la ropa, que ya acusa el tiempo y 
el desgaste... Poco más se puede hacer por aquí. 

En cuanto a la comida... 
aaaaaaaacaaaVaVaRaVacaVacacaVaRRRRaRaRaRaO Da Va VNIROURRAOVKRN ORAR Ca CaCVaCVaVaVNaVaVaaaaa: 
desayuno de leche de soja aaaaaaaa , panzermilch, la llamamos, con aaaaaaaaaa 
pan aaaaaaaaaaaaaaadaBaDadaDadadaa . Lo bueno es que hay un espacio en el 
que podemos cultivar un pequeño huerto de hortalizas y el comandante del 
campo ha prometido traer conejos para que los criemos y su carne dé más 
enjundia al caldo del almuerzo. 

Por suerte, estamos autorizados a recibir paquetes. Uno al mes de cinco kilos 
como máximo. Verás que dentro del sobre hay un resguardo. Hay que pegarlo al 
paquete que me enviéis para que pueda recibirlo. Cualquier cosa de comer es 
bienvenida. Y un libro, al menos, por favor. Mi padre sabe cuáles son mis 
favoritos. También papel, de escribir e higiénico, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa . Y 
jabón. Las cuchillas de afeitar que me quedan están melladas y he preferido 
dejarme crecer la barba a llenarme la cara de cortes. Calcetines gruesos, una 
bufanda, aguja e hilo para coser, lápices... En realidad, todo viene bien. La lista 
sería demasiado larga. 

Ahora, mi amor, tengo que dejarte. Nos llaman para el rancho de la cena. 

Cubre de besos a la pequeña Claire, de parte de su padre. Y recibe tú otros 
tantos, llenos de pasión y anhelo. 

De quien te quiere con toda el alma, 


OCTAVE 


—Si metemos los huevos entre harina no se romperán. Y para algo 
podrá utilizar la harina, digo yo, aunque sea para espesar esa horrible 
sopa que les darán. Pobrecillo mío... ¡Cuánta hambre tiene que estar 
pasando! 

En la gran mesa de madera de la cocina, entre cazuelas y una masa 
de brioche que reposaba para fermentar, Simone ayudaba a Aldara a 
preparar el paquete que iban a enviar a Octave. Si se daban prisa y si 
al servicio postal le venía en gana, con suerte, le llegaría para 
Navidad. 

—No se quejaba en la carta. O sí, en realidad. Yo creo que los 
censores han tachado precisamente las frases en las que se queja de la 
comida. ¡Como si no fuésemos a adivinarlo! ¿Ya lo ha metido todo? 


—Digo yo que sí... Cuatro huevos, dos pastillas de caldo, una 
tableta de chocolate, una lata de sardinas, otra de leche condensada, 
jamón en gelatina y un buen pedazo de pan de especias que acabo de 
hornear hoy mismo. Y, bueno, la harina. Creo que ya está todo. ¿Será 
suficiente? Mire que hasta el mes que viene no podemos mandar nada 
más. 

—Ya, pero es que nos vamos a pasar de peso. Hay que meter 
también la bufanda, los calcetines, el jabón, el libro... 

—-¿Un libro? Eso no le quitará el hambre —desdeñó la cocinera. 

—Pero le hará los días más llevaderos. 

La mujer meneó la cabeza, poco convencida, mientras terminaba de 
cerrar el paquete de harina y huevos. 

—¿De verdad que le dijo que echaba de menos mis guisos? — 
preguntó entonces sin quitar la vista de la tarea. 

Aldara sonrió. 

—Sí, lo dijo. Casi nada más empezar la carta lo menciona. 

—Ay... —suspiró llena de orgullo. Una sonrisa de satisfacción 
redondeó sus mejillas rellenas y rosadas—. ¡Madre bendita, qué festín 
que le voy a preparar cuando vuelva a casa, ya lo verá usted! 

La joven terminó de doblar cuidadosamente los calcetines y dejó 
sobre el grueso punto de lana una caricia, como si Octave pudiera 
recibirla con ellos. «¿Cuándo será eso, Dios mío? ¿Cuándo podrá 
regresar?», pensaba mientras tanto. 


— SP — 


Querido Octave: 


Ojalá sigas bien cuando recibas esta carta. Con ella va un paquete con algunas 
de las cosas que me pediste. Te iré mandando las demás en sucesivos envíos. 

Como verás, he incluido un libro que escogió tu padre para ti. Aunque 
confieso que me ha causado cierta tristeza pensar que no he podido escogerlo 
yo misma. ¿Cómo es posible que nunca hayamos hablado de nuestras lecturas 
favoritas? Este tipo de cosas me hacen darme cuenta de lo rápida que ha sido 
nuestra historia, pero es bonito pensar cuánto camino tenemos juntos por 
delante para construirla. 

Tu padre dice que te gustan las novelas de aventuras y que tus favoritas son 


las de Julio Verne. También, que disfrutas de la poesía, las biografías y la 
historia, sobre todo, la del medievo. Y que, claro, lees mucho sobre enología y 
agricultura. Dime, ¿cuáles son los libros que más te han gustado, esos que se 
han quedado contigo para siempre? Yo no me separo de una edición en francés 
de La dama de las camelias que me regaló mi padre cuando cumplí los quince 
años. Es lo único que conservo de él, de esa vida de antes que se me antoja tan 
lejana, que me parece más la vida de otra persona que la mía propia... 


Enero de 1941 


Dieter Lutz levantó la cabeza lo máximo que su cuello más bien 


corto le permitía para admirar el esplendor de aquel magnífico 
vestíbulo. Todo el cháteau era magnífico, en realidad. El Domaine 
entero. Cómo envidiaba a aquellos condenados franceses: sus 
impresionantes edificios, su arte, sus paisajes, su legado histórico tan 
bien preservado y, sobre todo, su gastronomía y, por supuesto, sus 
vinos. Por descontado que en Alemania tenían mucho de eso, pero, de 
algún modo, lo alemán resultaba menos refinado a ojos de herr Lutz. 
Claro que ahora podría decirse que el suelo que pisaba era también 
alemán. Tal idea le hizo sonreír de satisfacción. 

El hombre se quitó el abrigo de cuellos de astracán en el que aún se 
distinguían unos copos de nieve sobre la tela negra. Fuera estaba 
cayendo una buena ventisca. Se lo tendió al diligente mayordomo. 

—Si es tan amable, herr Lutz, de acompañarme a la biblioteca... — 
le indicó su anfitrión en perfecto alemán, evitándole así tener que 
hacer uso de su mediocre francés. 

Según Romain conducía suavemente al invitado por la espalda, no 
pudo evitar fijarse en el pliegue de su nuca. Tenía algo de bovino. 

Herr Lutz se acercó al fuego que ardía con viveza en la chimenea 
para calentarse las manos porque había cometido la torpeza de dejarse 
los guantes en el hotel. 

—Ahora mismo voy a buscar a mi padre. ¿Puedo ofrecerle un coñac 
mientras espera? 

—Sí, gracias, un coñac estaría bien. 

Romain sirvió una copa generosa de la licorera, se la acercó a Lutz 
y, una vez que se hubo asegurado de que estaba cómodo y no 
necesitaba nada más, salió en busca de Auguste. Suspiró al cerrar la 
puerta tras de sí. Se notaba nervioso. Conociendo el genio del viejo, 
tal vez debió de haber preparado antes el terreno. Pero bien sabía que, 


estando prevenido, el marqués jamás hubiera consentido en recibir a 
aquel hombre. No, mejor que no se lo esperase. Ahora que ya lo había 
metido en la biblioteca, igual no tenía el ánimo de echarle. Y con esa 
idea subió más conforme hacia el despacho de su padre. 


—¿Quién se va a echar ahora una siestecita y va a dejar a mamá 
leer un rato, eh? ¿Quién? Y luego, las dos juntas, escribiremos una 
carta para papá antes de cenar. Tú puedes poner tu huellita de 
mermelada al final. 

Aldara hacía partícipe a Claire, en sus brazos, de sus planes para la 
tarde mientras se dirigía a la biblioteca donde había dejado el libro 
que tenía a medias. Con suerte, si la niña dormía una horita, le daría 
un buen empujón a la lectura. 

Abrió la puerta tarareando una cancioncita infantil, la del botón, el 
ratón y el señor Martín, que a Claire le encantaba, pero, cuando se 
topó con una presencia inesperada frente a la chimenea, interrumpió 
en seco canción y marcha. 

—Uy, disculpe. No sabía que teníamos visita... 

El hombre se volvió e hizo una aparatosa reverencia. 

—Madame. 

A Aldara aquel tipo le pareció salido de una opereta de principios 
de siglo. Bajito, grueso, calvo, con bigote prusiano y unos anteojos de 
clip que estaban empañados, se mostraba tan circunspecto que 
resultaba cómico. 

—Si me permite que me presente, soy Dieter Lutz. 

El hombre, que le habló en francés con un patente acento alemán, 
se puso firme, se estiró los faldones de la chaqueta y le faltó juntar los 
talones en un taconazo. Pese a no vestir uniforme, se comportaba 
como si lo llevara. Aldara se preguntó si sería que todos los alemanes 
nacían ya marciales. 

—Aldara de Fonneuve —correspondió a la presentación. 

—Oh, es usted entonces la esposa de monsieur Romain de 
Fonneuve. 

—No, de su hermano. 


—Ya entiendo... 

En aquel instante, y justo a tiempo de evitar el silencio incómodo 
que estaba a punto de producirse, llegó Romain acompañado de 
Auguste. 

—Ah, Aldara... Estás aquí. 

Su cuñado la miró como si, en realidad, hubiera dicho: «Vaya por 
Dios, Aldara, ¿qué demonios se te ha perdido aquí?». 

—Sí, pero, no te preocupes, ya me iba. 

—Te diría que nos acompañases, pero... ya sabes, vamos a hablar 
de negocios, va a ser muy aburrido. —Soltó una risa forzada. 

—¿De negocios? ¿Qué negocios? —interrumpió Auguste—. ¿Me 
quieres explicar de qué va todo esto, Romain? 

La situación se tornó de pronto tensa y Aldara decidió no 
permanecer en la biblioteca ni un segundo más. Despidiéndose de herr 
Lutz con una inclinación de cabeza, casi sintió lástima por aquel 
hombrecillo que no sabía la que se le venía encima. De hecho, no 
tardaría mucho en escuchar los gritos de Auguste incluso metida en su 
habitación, si bien irían dirigidos a Romain. 

—Si no me explicas de qué va esto, me marcharé de igual modo que 
ha hecho ella. Yo tampoco tengo ningún interés en hablar de negocios 
con nadie. 

—Ahora mismo iba a explicártelo, padre. 

Bajo la mirada impasible de Lutz, Romain se esforzaba por 
mantener la compostura y el carácter de su padre bajo control, como 
quien tira de la brida de un caballo por domar. Por suerte, ya había 
anticipado al alemán a qué tipo de montura habrían de enfrentarse. 

—Este caballero de aquí ha hecho un largo viaje para conocerte y 
conocer el Domaine. Herr Lutz, le presento a mi padre, Auguste de 
Fonneuve, marqués de Montauban. Padre, éste es herr Dieter Lutz, 
agente comercial especial del mariscal Hermann Góring. 

Con el ceño fruncido, Auguste miró la mano suspendida frente a él. 
La estrechó al cabo de un instante porque, después de todo, él era un 
miembro de la más alta nobleza de Francia y le habían enseñado que 
las buenas maneras y la educación son lo último que se pierde. 

—Es un inmenso placer conocerle, señor marqués. La fama de su 


Domaine y de sus vinos le precede en Alemania. 

El marqués, en su ánimo de desdeñarlo todo, también desdeñó 
aquella adulación, que tildó de servil. 

—Ya... Pues aquí, en Francia, es otro tipo de fama la que precede a 
los alemanes. 

—Bien, bien —Romain alzó ligeramente la voz como si con ello 
acallase los desplantes de su padre—. Vamos a sentarnos. Estaremos 
más cómodos. ¿Un coñac, padre? Yo me serviré uno. Herr Lutz, 
¿quiere que le rellene la copa? 

El interpelado le tendió sin más el recipiente vacío. Mientras 
Romain servía las bebidas, los otros se acomodaron uno frente al otro 
en un conjunto de sofá y sillones cerca de la chimenea. 

—Y bien, herr... Lutz, ¿verdad? ¿Qué es lo que le hace a usted 
especial? 

El alemán se mostró desconcertado: 

—«¿Disculpe? 

—Sí, ¿por qué un agente comercial es especial y no un agente 
comercial sin más? 

—OÍ, ja, ja... Yo llevo más de diez años al cargo de la colección de 
vinos y bebidas espirituosas del mariscal Góring. Me encargo de que 
en su bodega sólo entren las mejores botellas, las más exclusivas. Es... 
es como con las colecciones de arte, ¿sabe? No se trata de una mera 
cuestión de disfrute, hay que atender también a la coherencia de la 
colección y, ¿cómo no?, a la inteligencia de la inversión. El mariscal es 
un gran amante del vino, como bebida, por supuesto, pero también 
como símbolo. Él quiere en su bodega los mejores vinos, sobre todo, 
franceses. 

—Los vinos franceses no sólo son los mejores, son los únicos buenos 
—puntualizó Auguste por provocar. 

Y herr Lutz se lo tomó a broma: 

—Ja! Ja! ¡Como las mujeres francesas! —rio a carcajadas achinando 
los ojos. 

Auguste, en cambio, había dejado de divertirse, de modo que fue 
poniendo fin a la reunión. 

—Supongo, herr Lutz, que no habrá venido hasta aquí sólo para 


alabar mis vinos. Y si son las botellas de mi bodega las que quiere, 
espero que mi hijo le haya informado de que ya no se exportan a 
Alemania. Sería una lástima para usted que se hubiera hecho el viaje 
en balde. 

Las carcajadas de herr Lutz cesaron, aunque dejaron el rastro de una 
leve sonrisa distraída como si fuera ajeno a lo que el marqués acababa 
de decir. El hombrecillo sacó un pañuelo y, con parsimonia, limpió sus 
anteojos y un poco de humedad al borde de sus párpados. 

—Nein, nein... —dijo al cabo, todavía con la sonrisa puesta—. No he 
venido a por más botellas. O, bueno, sí... Pero no unas botellas, 
diríamos, corrientes. De ésas ya tenemos. —Herr Lutz levantó la vista 
y miró al marqués—. Ha llegado a oídos del mariscal la existencia de 
un lote de vinos muy especial que ha despertado vivamente su interés: 
los vinos de los tres emperadores —anunció con solemnidad. 

Una breve expresión de alarma cruzó el rostro del marqués. Ahora sí 
que aquello no era divertido. Miró a su hijo con severidad. 

—Me pregunto cómo habrá llegado tal noticia a oídos del 
mariscal... 

En el gesto de Romain le pareció distinguir algo desafiante. Su hijo 
dio un sorbo de coñac con tranquilidad. 

Auguste se puso en pie. 

—Esta reunión ha terminado. Mi hijo le acompañará a la salida, 
herr Lutz. 

Sin embargo, el enviado del mariscal Góring no se inmutó. Sacó una 
libretita y una estilográfica del bolsillo de su chaqueta. Tras hacer una 
breve anotación en una de las hojas, la arrancó y se la tendió a 
Auguste. 

—Antes de marcharme, permítame que le reitere el interés del 
mariscal en este asunto. Debe saber que el mariscal puede llegar a ser 
un hombre muy persuasivo. Y muy generoso —concluyó con una 
sonrisita enigmática. 

Auguste leyó fugazmente la nota. Sin mostrar el menor atisbo de 
impresión, la arrugó y la tiró sobre la alfombra. Ni siquiera dirigió una 
última mirada al alemán cuando se dio media vuelta y se marchó. 

La habitación quedó en silencio, pero ninguna de las dos personas 


allí presentes parecía muy incómoda. Mientras herr Lutz daba fin 
tranquilamente a su coñac, Romain se acercó a recoger la bola de 
papel que había dejado tirada su padre. La desenvolvió y descubrió la 
cifra de varios ceros garabateada en su interior. No pudo evitar 
enarcar las cejas. 

—Espero que no le haya ofendido el genio de mi padre. Ya le 
advertí sobre él. 

—Ja... ¿Cómo es eso que dicen de perro ladrador? 

—Poco mordedor. Aunque le aseguro que el viejo muerde cuando se 
le provoca. Claro que... para eso existen los bozales, ¿no? Sólo hará 
falta algo de tiempo para aplacar a la fiera. 

—No se preocupe por eso. Soy un hombre paciente. Y con multitud 
de recursos. 


— PR — 


—¡Confío en ti, vuelvo a abrirte las puertas de mi casa y ¿así es 
como me lo pagas?! ¡He sido un ingenuo por no imaginármelo antes! 
¡Sólo has regresado para dilapidar otra vez las joyas de la familia! 

En pie, frente a la mesa del despacho, que ofrecía una conveniente 
barrera entre ambos, Romain trataba de defenderse de los ataques de 
su padre. Tales eran sus gritos que estaba seguro de que estarían 
llegando hasta el último rincón de la casa. 

—;¡No! ¡Eso no es cierto! ¡Estoy aquí para ayudar! 

—¡Has demostrado sobradamente que a ti sólo te interesa ayudarte 
a ti mismo! 

—Eso es muy injusto, padre. Ni siquiera me has dado la 
oportunidad de explicarme. 

—FExplicar, ¿qué? Me has metido en casa un enviado de Góring, un 
maldito nazi, de los peores, que le ha faltado abrir la maleta en la que 
pensaba meter mis botellas, ¡mi tesoro! 

—Pero ¿tú has visto lo que están dispuestos a pagar por él? 

—¡No tiene precio! ¡Hablamos de un pedazo de la historia, de un 
legado único! ¡Y eso no tiene precio! 

— ¡Pues yo diría que es el precio que salvaría a esta familia de la 


ruina a la que tú y tu obstinación la van a llevar! Si sigues en tu 
negativa de vender vino a los alemanes, nos arruinaremos, ¿es que no 
lo entiendes? Deberías darte cuenta de que yo te estoy ofreciendo una 
solución. ¿Crees que ha sido fácil obtener este contacto? ¿Crees que el 
mariscal Góring abre su puerta a cualquiera que llama a ella? Te he 
puesto en bandeja una salida digna, una cantidad de dinero que te 
permitiría no vender una sola gota de vino en lo que te queda de vida. 
¿Y tú reaccionas así? A veces, pienso que has perdido la cabeza. ¡Son 
sólo ocho malditas botellas! 

—i¡Ni se te ocurra hablarme de ese modo! ¡Ni se te ocurra faltarme 
al respeto en mi propia casa! ¡Ya te eché una vez y no tengo reparos 
en volver a hacerlo! 

— ¡No te va a hacer falta echarme, créeme! ¡Seré yo el que me vaya 
y contemple desde la distancia cómo esto se desmorona! 

—¡Pues ya sabes dónde está la puerta! 

Romain, en el colmo de la impotencia, exhaló un fuerte suspiro que 
le sirvió para rebajar el tono. No estaba dispuesto a seguir 
compitiendo por ver quién gritaba más. Después de todo, se sabía el 
más fuerte en aquella negociación, aunque su padre se negara a 
admitirlo. 

—No sé hasta cuándo podrás resistir en tu bastión, padre. Está claro 
que has olvidado que los alemanes tienen la sartén por el mango. He 
visto que has tapiado la Cripta. ¿Crees que eso los detendrá?, ¿que 
unos pocos ladrillos detendrán al ejército más poderoso del mundo? 
Tarde o temprano, por las buenas o por las malas, conseguirán lo que 
quieren. 

—Desde luego que si entran de la mano de un traidor, nada los 
detendrá. Eso es lo más lamentable. 

—No soy un traidor. Sólo pienso que obtendríamos muchos más 
beneficios si estuviéramos a buenas con ellos, pero... allá tú. Yo ya no 
sé qué más puedo hacer. 

—Ya has hecho bastante. 

Auguste se sentó frente al escritorio y empezó a trajinar con 
papeles. Romain lo observó un instante, como queriendo añadir algo 
más o esperando a que su padre lo hiciera. Finalmente, desistió y salió 


en silencio del despacho. 

Al abrir la puerta, se topó con Aldara. La joven se sobresaltó. 

—Vaya, vaya... —Romain parecía divertido con la situación—. 
Sabes que eres de la familia, ¿no? Sólo tenías que unirte a nosotros y 
dar tu opinión. No hace falta que pegues la oreja a la puerta como una 
doncella chismosa. 

Pillada infraganti, ella intentó excusarse. 

—De hecho, no me hacía falta pegar la oreja a la puerta, vuestros 
gritos se oían por toda la casa. Estaba esperando a ver si tenía que 
entrar a poner paz. 

—SÍ, claro... Vamos. Alejémonos de la cueva del dragón. 

Romain la agarró del brazo y la condujo hacia la biblioteca. A 
Aldara le pareció que apretaba demasiado. Incluso a través de la 
gruesa lana del jersey que llevaba puesto podía notar la presión de sus 
dedos. Todo en él era contenido: su paso ligero, su mandíbula tirante, 
sus ojos entornados y la frente brillante de sudor a pesar del frío. Al 
cruzar el umbral, por fin la soltó y cerró la puerta tras ellos. 

En la biblioteca, aún quedaban los restos de la visita de herr Lutz. 
Las copas sucias y los almohadones arrugados. En la chimenea, no 
ardía más que un rescoldo y la habitación empezaba a enfriarse. 
Aldara echó otro tronco al fuego y enseguida brotaron llamas. 

Entretanto, Romain recuperó su copa y la llenó hasta la mitad. Esta 
vez, la apuró de un trago. Volvió a llenarla. 

—El viejo se está volviendo senil. Con este empeño suyo de hacer la 
guerra a su manera acabará por arruinar a la familia. ¡Le consigo un 
negocio increíble y se pone hecho una hidra! 

Aldara se sacudió las manos llenas de virutas de corteza. Prefería 
mantenerse al margen de los asuntos familiares porque sabía que si se 
involucraba, tarde o temprano, saldría perjudicada y su posición allí 
era demasiado frágil. Pero resultaba obvio que Romain necesitaba 
desahogarse. Y, además, ella era los oídos y los ojos de Octave en su 
ausencia. 

—Tú lo sabes mejor que yo, pero, por lo que tengo entendido, ese 
negocio que le propones implica deshacerse de su más preciado 
tesoro. Octave me enseñó las botellas de los tres emperadores y me 


contó su historia y lo orgulloso que se siente vuestro padre de 
poseerlas. 

—¡Se trata de un sentimentalismo absurdo! Tú has visto el supuesto 
tesoro: ocho botellas viejísimas que son imbebibles. 

—Octave dice que son un pedazo de la historia de Europa. 

—Exactamente las mismas palabras que dice nuestro padre, ¡qué 
cosas! Creo que Octave ha pasado demasiado tiempo entre los muros 
de esta casa. Fuera de aquí, hay pocos incautos que valoran ese 
supuesto pedazo de historia. Y yo encuentro un tonto dispuesto a 
pagar una fortuna por ello y mi padre lo trata a patadas. ¡Ha sido tan 
embarazoso! 

—Quizá es que te has precipitado al meter a ese tonto en casa. 
Tendrías que haber hecho una labor previa con tu padre, intentar que 
viera las cosas como tú las ves. A veces, un poco de mano izquierda es 
más eficaz que un puñetazo en la mesa. A veces, es más inteligente 
hacer pensar al otro que la decisión es suya y no algo impuesto. 

Romain la miró durante un instante, sonriendo de medio lado. 
Aldara supuso que un buen número de mujeres habrían caído rendidas 
ante aquella mirada y aquella sonrisa. Ella se alisó la falda y se volvió 
hacia la chimenea para quitarse ambas de encima. 

—Me encanta... Siempre he dicho que las mujeres sois las mejores 
negociadoras. Después de todo, negociar tiene mucho en común con el 
arte de la seducción, ¿no es cierto? 

—Si tú lo dices... —La joven se sentía incómoda por alguna razón 
imprecisa y la situación no mejoró cuando su cuñado se situó a su 
espalda, tan cerca que ella notaba su aliento por encima del hombro. 

—Y también sois astutas. Y taimadas. Os encanta guardar secretos... 

Aldara se escamó ante aquella insinuación, aunque trató de 
mostrarse impasible. 

—No sé a qué viene eso. 

Fue a separarse, pero Romain volvió a agarrarla del brazo, esta vez 
incluso con más fuerza. Aldara se asustó. Por primera vez veía en la 
mirada de Romain ese algo oscuro que mencionara Sabine. Intentó 
deshacerse de él, pero su cuñado no hizo sino aumentar la presión. 

—Suéltame. 


—Tú sabes dónde están las botellas, ¿verdad? 

—No, no lo sé. ¿En serio crees que tu padre me lo diría a mí? 

—A ti, no, pero a Octave... Y los tortolitos no tienen secretos entre 
ellos, ¿no es cierto? 

—Te aseguro que no sé dónde están. Suéltame ya. 

Romain obedeció con desgana. Aldara se dio media vuelta para 
marcharse. 

—Deberías darte cuenta de que lo más inteligente para ti es estar de 
mi lado. 

—Yo sólo estoy del lado de Octave —replicó ella sin volverse. 

—Ya. Pero no es Octave el que está aquí. Soy yo. Te conviene no 
olvidarlo. 


Aldara entró a su cuarto como una exhalación y se sentó al escritorio. 
Estaba furiosa, tanto que una oleada de calor interno le arrebataba las 
mejillas. Su primer impulso fue escribir a Octave y contarle el 
encontronazo que acababa de tener con Romain. Su cambio de actitud 
en general. 

Era como si, de pronto, la ambición lo hubiera cegado y a ratos 
asomara en él ese monstruo que todo el mundo sospechaba que seguía 
allí. Últimamente, le disgustaban sus ademanes hacia ella, sus 
miradas, sus confianzas. Su comportamiento de hacía un instante, 
rayano en la violencia, había sido la gota que colmara el vaso. 
Necesitaba desahogar su inquietud. 

Cogió papel y lápiz y se dispuso a escribir. Pero apenas había puesto 
la fecha cuando se lo pensó mejor. No podía transmitir su 
preocupación a Octave. A su marido le resultaba imposible remediar 
sus problemas y sólo conseguiría angustiarle. 

Masculló un taco para aliviar su frustración y, tras tomarse unos 
instantes para apaciguarse, cambió el mensaje y el tono de la carta. 
Evitando dar información a los censores alemanes y modelando su 
propia indignación y sus temores, se limitó a poner al tanto a Octave 
de las intenciones de Romain respecto a las botellas de los tres 
emperadores y del enfrentamiento que había tenido con su padre a 


cuenta de ello. Le dijo que su hermano pretendía recabar el apoyo de 
ella y le pidió consejo al respecto: «... me siento atrapada entre dos 
aguas. No por causa de tu padre, pero sí de Romain, que puede ser 
muy insistente. Está convencido de que tú sabes dónde se encuentran 
las botellas y de que, por ende, yo también». 

La respuesta de Octave no se hizo esperar más que lo que quiso el 
servicio postal. Redactada igualmente en tono aséptico, casi en clave, 
resultó en cambio muy contundente en una advertencia que dejó un 
poso de inquietud en Aldara. 


Querida Aldara: 


No voy a ocultar que tu última carta me ha dejado muy preocupado. Aquí, 
tan lejos y tan desconectado de todo, encuentro que me falta información para 
comprender el verdadero alcance del problema y, desde luego, para contribuir a 
su solución. No te imaginas cuán impotente e inútil me hace sentir. 

Dicho esto, mi consejo es que, ante todo, confíes en mi padre y en su buen 
hacer. Es una persona a la que le puede el temperamento, pero es muy 
inteligente, tiene sobrada experiencia y por descontando que lo último que 
desea es arruinar el Domaine. Los negocios de la familia son múltiples y 
variados y estoy seguro de que él los está manejando con sabiduría para capear 
esta difícil situación de la mejor manera posible. Recurrir en este momento a 
medidas desesperadas me parece, cuando menos, precipitado. 

No quiero darte la impresión equivocada de que estoy en contra de mi 
hermano. Me alegro de corazón de que haya vuelto a casa como un hombre 
renovado, dispuesto a asumir sus responsabilidades como miembro de esta 
familia y a contribuir a su prosperidad. Siempre me ha causado mucha tristeza 
pensar que lo habíamos perdido por no saber darle el apoyo que necesitaba y 
conducirle por el buen camino. Ahora bien, de momento y hasta que demuestre 
que ha sentado la cabeza, te advierto que tengas mucho cuidado con él. No 
dudo de la buena voluntad de sus intenciones, pero también sé de su capacidad 
para meterse en líos y arrastrar con él a todos los que le rodean. 

Ante todo, debes dejarle bien claro que yo no sé dónde están las botellas y 
que, de saberlo, nunca te lo habría revelado, para evitar, precisamente, 
situaciones como la que se está produciendo. No consientas que te presione. Y 
no dudes en acudir a mi padre en busca de apoyo, si lo estimas necesario. 

Insisto: sé precavida. En cualquier circunstancia. 


Febrero de 1941 


Aldara aprovechó ese momento, justo después de la cena, en el que 
Auguste de Fonneuve se sentaba en el salón, acomodado en su sillón 
favorito, frente a la chimenea, con una copa de coñac y el periódico. 
Aunque no siempre leía. A veces, sólo lo dejaba caer sobre las rodillas 
y fumaba uno de sus puritos, pensativo. 

La joven se acercó con calma y ocupó la esquina de un incómodo 
sofá, cerca de su suegro. Él la observó sorprendido. No era habitual 
que su nuera le buscase de aquel modo, propiciando un encuentro a 
solas. El marqués continuó con la vista puesta en ella, quien, por el 
contrario, la clavaba en la alfombra. Se mostraba inquieta, como 
preparando un discurso que no acababa de decidirse a soltar. 

—¿Va todo bien? —la animó a hablar. 

Aldara le miró por fin. Y Auguste la encontró tan joven, tan 
vulnerable, que casi le inspiró ternura. No era más que una niña 
obligada a mostrarse fuerte. 

—Romain cree que yo sé dónde están las botellas de los tres 
emperadores. 

El marqués se irguió en el asiento, alarmado. 

—No te habrá amenazado... 

—No... No. Él sólo busca aliados. —Sonrió de medio lado. 

—Pues que no te meta en este asunto. Ya hablaré yo con él. 

—No creo que sea necesario. Él... Bueno, le he dejado claro que yo 
sólo estoy del lado de Octave. 

—Bien. Eso está muy bien. Así debe ser. Romain necesita límites. 
Los que no hemos acertado a ponerle durante años —reflexionó en 
alto el marqués antes de coger el vaso para dar un sorbo de coñac. 

Aldara calló mientras él bebía, dudando si atreverse a hacer la 
pregunta que tenía en los labios, la que le había llevado allí. Al 
comprobar que su suegro había terminado de beber y la observaba 


con cierta impaciencia, se decidió. 

—¿De verdad son tan importantes esas botellas? —inquirió con 
cautela, imprimiendo a su pregunta un tono conciliador, dulce. 
Incluso, para evitar que Auguste pudiera sentirse ofendido, se explicó 
—: Octave me las mostró, me contó su historia. Y entiendo su valor 
excepcional, pero... Teniendo en cuenta las presentes circunstancias... 

Antes de responder, Auguste le dirigió una mirada condescendiente. 
Aldara creyó que quizá estaba rebajando el tono de su respuesta, ése 
que hacia Romain era habitualmente iracundo. 

Lo cierto era que el marqués estaba pensando en lo poco instruida 
que estaba su nuera al respecto. Natural, tratándose de una 
advenediza. Octave le habría enseñado las botellas, le habría contado 
la historia, pero no había sabido transmitirle la noción de su legado. 
Claro que eso era algo que había que mamar desde la cuna, desde esa 
gota de vino dulce que les ponían a los Montauban en los labios el día 
de su bautismo. Sea como fuere, y con respecto a tan delicado tema, 
esa joven era como plastilina en los dedos de hábil embaucador de 
Romain. No podía consentirlo. Armándose de todo su espíritu 
didáctico, le explicó: 

—Son precisamente estas circunstancias las que les otorgan aún más 
valor. Esas botellas no son sólo unos buenos vinos con una bonita 
historia. Son un símbolo de nuestra patria y de nuestro estatus. Son la 
esencia de los Montauban, de Francia incluso. Y rendirlas supondría 
entregarnos al invasor, reconocer que nos ha vencido. Supondría 
claudicar a su dominio y diluirnos en él. Y eso es lo que Romain 
quiere vender como si sólo fueran unas botellas. Además, no debes 
creerle cuando intente convencerte de que la economía de la familia 
depende de esa venta. No es así. 

—Entiendo... 

Auguste se incorporó hacia ella con una sonrisa cómplice. 

—Algún día, pronto, Octave le mostrará a Claire las botellas de los 
tres emperadores y no sólo le contará su historia como yo se la conté a 
él y mi padre a mí. Además, le transmitirá el orgullo de haber 
defendido y el deber de seguir defendiendo la esencia misma de su 
país y de su familia. Me reconforta saber que le has dejado claro a 


Romain que tanto ahora, como en ese momento, tú estarás del lado de 
tu esposo. 

Aldara asintió con convencimiento mientras le devolvía la sonrisa. 

—Octave me ha dicho en su última carta que podía acudir a usted... 
Me alegro de haberlo hecho. 

—Yo también me alegro. Puedes acudir a mí siempre que lo desees. 

—Muchas gracias. Así lo haré —respondió ella según se ponía en 
pie—. Le dejo que continúe con su lectura. Buenas noches. 

—Buenas noches, Aldara. 

La joven salió del salón dejando tras de sí el suave roce de la puerta 
al cerrarse. Auguste recostó la cabeza en el respaldo del sillón, 
contempló durante un instante las llamas danzarinas de la chimenea y 
acabó por cerrar los ojos. 


Definitivamente, lo que Romain pretendía vender no sólo era la 
selección de los vinos más excelentes que se pudo hacer en 1867 para 
servirlos a lo largo de la conocida como Cena de los Tres 
Emperadores. No sólo era un pedazo de la historia. Se trataba de un 
pedazo de su historia. Esa que tantas veces había oído de labios de su 
padre desde que sólo era un niño que ya saboreaba un sorbo de vino 
durante las comidas. 

—«¿La Cena de los Tres Emperadores? Uno de ellos fue Napoleón, 
¿verdad? —le preguntó el pequeño Auguste a su padre con un chorro 
de emoción en la voz. Por entonces, sentía una curiosa y, a modo de 
ver de su progenitor, discutible admiración por el primer emperador 
Bonaparte. 

—No, hijo, no. Napoleón hacía tiempo que estaba ya bien muerto. 
Esta cena se celebró en 1867, con ocasión de la Exposición Universal 
de París. Y ni siquiera su sobrino Napoleón III, que sí que estaba vivo 
entonces y ostentaba el dudoso título de emperador, estuvo invitado. 

—Pues vaya birria de cena. 

—¿Quieres que te cuente la historia? Pues calla y escucha. Resulta 
que hay en París un magnífico restaurante, en el que sirven platos 
deliciosos. Se llama el Café Anglais; quizá celebremos tu dieciocho 


cumpleaños con una buena comida allí. 

—Pero queda mucho para eso. 

—No creas, el tiempo pasa muy rápido. Pero volvamos a nuestra 
historia. Resulta que al emperador Guillermo 1 de Alemania, quien 
entonces sólo era rey de Prusia, claro que no vamos a abundar en ese 
lamentable episodio, ahora... En fin, que al emperador Guillermo I le 
encantaba comer en el Café Anglais y, como estaba en París con 
motivo de la Exposición Universal, decidió que sería un buen 
momento para organizar una gran cena y, además, invitar a su amigo 
el zar Alejandro II de Rusia, un reconocido sibarita que también 
andaba por allí junto con su hijo Alejandro. Por supuesto, a la cena no 
faltó el canciller Otto von Bismarck, pues de todos es sabido que 
Guillermo no va ni al excusado sin preguntar antes a su canciller. 

—Madre dice que siempre tengo que preguntar antes de ir al 
excusado. 

—No lo hagas si alguna vez eres emperador. De hecho, ya no lo 
hagas, eres demasiado mayor para eso. Tengo que hablar seriamente 
con tu madre al respecto. 

—Pero, entonces, no es la Cena de los Tres Emperadores, sino de los 
dos emperadores: Guillermo 1 y Alejandro II. Y Guillermo ni siquiera 
era emperador. No está bien puesto el nombre. Ya decía yo que tenía 
que haber estado Napoleón. 

—Qué dichosa manía que tienes con Napoleón. Te olvidas de que el 
hijo de Alejandro II, quien, si recuerdas, también estuvo en la cena, es 
ahora el zar Alejandro III. 

El pequeño Auguste arrugó la nariz. No estaba del todo convencido 
de aquellos argumentos. 

—Además, por descontado que el nombre está bien puesto porque 
se lo he puesto yo, que soy tu padre y nunca me equivoco. Y es que 
fue una cena digna no de un emperador, ¡sino de tres! En ella se 
sirvieron los mejores manjares que te puedas imaginar: los más 
suculentos caldos y potajes, lenguado, rodaballo, langosta, pato, pollo 
y codornices, cordero, hortalizas frescas, salsas de mantequilla, trufa, 
ave, suflés... 

—¿Y hubo chocolate? ¿Y helado? 


—Ambos en cantidad. En total, diecisiete platos que se degustaron a 
lo largo de nueve horas. Acompañados de los vinos más exquisitos y 
refinados que se conocen. Ni más ni menos que estos que ves aquí. 

—Pero ¿cómo iban a bebérselos si están aquí? 

—Porque no se bebieron justo estas botellas, alma cándida, sino 
otras iguales. Pero yo, Jean Luc de Fonneuve de Montauban, que, 
según decía mi padre, a la sazón tu abuelo, al que Dios tenga en su 
gloria, siempre he sido más listo que inteligente, en cuanto me enteré 
de que tan magnífica cena iba a celebrarse, le encargué al chef 
Adolphe Dugléré, buen amigo mío desde que era jefe de cocina de los 
Rothschild, que me reservara un juego para mí. El único que queda en 
el mundo junto con el que se conserva en el Café Anglais, si es que el 
buen Adolphe no se lo ha bebido a estas alturas. Ahora, hijo mío, te 
haré una última pregunta: ¿son verdes todas las botellas de champán? 

Auguste se encogió de hombros, aunque a su padre no pareció 
importarle demasiado su ignorancia, atrapado como estaba en la 
grandilocuencia de su propio discurso. 

—i¡No lo son! Hay un champán, sólo uno, que se embotella en vidrio 
transparente. Y te diré por qué. Porque en la Cena de los Tres 
Emperadores, el zar Alejandro II quedó tan prendando del champán 
Roederer que se le sirvió, que le encargó a Luis Roederer hijo que le 
reservara de cada cosecha el mejor cuvée y lo embotellara en una 
botella creada especialmente para el zar: de cristal Baccarat 
transparente, para poder apreciar el color del vino, y de fondo plano, 
para evitar que se pudiera ocultar cualquier arma o explosivo con los 
que atentar contra su imperial persona. Aquella rareza, que se creó el 
mismo año que tú naciste, se ha denominado champán Cristal, y 
maldita sea que sólo se sirve en la corte de San Petersburgo, aunque 
yo algún día me haré con una botella, recuerda mis palabras. De modo 
que ya ves, hijo mío, estás ante un pedazo de la historia no sólo de 
Francia, sino de Europa entera. Un tesoro de los Montauban que en un 
futuro tú deberás salvaguardar. Y tus hijos y los hijos de tus hijos 
después de ti. 


Auguste abrió los ojos y regresó al salón, a la chimenea encendida y al 
periódico sobre sus rodillas. 

«Tus hijos y los hijos de tus hijos después de ti...». Le parecía 
escuchar las palabras de su padre reverberar en las esquinas de la 
estancia, como si hubieran escapado de su memoria. 

Su pobre padre... Murió sin conseguir aquella botella de champán 
Cristal, el cual dejó de producirse tras la Revolución rusa. La Maison 
Roederer lo relanzó en 1924 para todo el mercado y Auguste se hizo 
en ese momento con unas cuantas botellas, buena parte ya 
descorchadas durante alguna fiesta, pero para entonces habían 
perdido aquella aura de bebida reservada a los zares. 

El marqués dio un sorbo a su coñac y una calada a su purito. 

—Puede quedarse tranquilo, padre —le interpeló en voz alta como 
si se hallase allí con él—. Nuestra historia jamás caerá en manos de un 
maldito nazi. 


Marzo de 1941 


Mi querido esposo: 


Espero que a la recepción de esta carta te encuentres bien de salud y, sobre 
todo, de ánimo. Confío en que los últimos libros que te envié sean de tu agrado 
y que su lectura te mantenga distraído. Simone insiste en que pesan demasiado 
y deberíamos sustituirlos por más comida. Tendrás que dedicarle un párrafo en 
tu próxima carta para asegurarle que en nuestros paquetes hemos conseguido el 
equilibrio que tú prefieres entre el alimento del cuerpo y el del alma. 

En este momento, es el paso de estación lo que cambia en algo nuestra rutina. 
Te confieso que siempre he contemplado aliviada cómo la naturaleza sigue su 
curso a pesar de los desmanes del ser humano. Cuando la mayor parte de mi 
vida ha transcurrido de un sobresalto a otro, de una tragedia a otra, de algún 
modo, encuentro cierta calma en el devenir de las estaciones. Ahora, es una 
experiencia nueva hacerlo a través de la mirada de Claire. 

Así, y a pesar de las circunstancias, procuro disfrutar del arranque de la 
primavera, que todo parece espabilar tras el letargo del invierno. Nada más 
despertar, abro de par en par las ventanas y dejo que entre a raudales el trino 
de los pájaros, la luz de la mañana despejada y esa brisa con aroma a rocío y 
tierra húmeda. Es como si la habitación se llenase de vida y alegría, en tanto 
Claire grita y gorjea al despertar luminoso; a veces, se queda mirando con 
atención los destellos multicolores del sol en los cristales de la lámpara. 

Por la tarde, podemos alargar nuestros paseos, ahora que hay más horas de 
sol, un sol templado que acaricia la piel y da calorcito cuando corre la brisa 
fresca. El jardín está precioso con todos los arbustos llenos de brotes y las 
primeras flores despuntando en los parterres. Ya se ven ardillas corretear por las 
copas de los árboles y, como se ha deshelado el estanque, los patos vuelven a 
nadar en él. Cada vez que los ve, Claire empieza a llamarlos y agitar los brazos 
como alitas. Una de las perras, que siempre anda entre la bodega y las cuadras, 
ha dado a luz a una camada de siete cachorros que son tan bonitos... A Claire le 
encanta jugar con los perritos, que la mordisquean, la chupetean y la topan con 
el hocico sin que le importe una pizca. Yo creo que esta niña no le tiene miedo a 
nada. 

Por cierto, ya le han salido dos dientes en la encía de abajo y está muy 
graciosa. La próxima semana iré al fotógrafo para que la retrate y enviarte una 
copia. Así verás la hija tan linda que tenemos. Me asusté un poco la semana 
pasada porque cogió un fuerte catarro que parecía no quitársele. Tosía mucho y 


tenía algo de fiebre. Pero ya está mucho mejor. Sabine dice que así fortalece las 
defensas. Menos mal que ella me tranquiliza con su experiencia y su sensatez 
porque aquí todo el mundo se preocupa aún más que yo y no son de gran 
ayuda. Si por tu padre fuera, el médico se habría instalado en esta casa. 

En cuanto al viñedo, seguro que casi puedes imaginarte cómo está en esta 
época del año. La nieve ya apenas mancha las zonas de umbría mientras que, en 
las vides, aún en el esqueleto, han aparecido las primeras yemas como botones 
tersos. Estoy deseando que rompan y se abran paso los pámpanos y el panorama 
de las colinas se vuelva de nuevo verde y mullido. 

Como sabes, el campo bulle de actividad. Hay que podar, remover la tierra, 
abonar, atar los sarmientos a las guías, fumigar... Nada excepcional salvo por el 
hecho de que todo es cada vez más difícil en estos tiempos extraños de control y 
de restricciones, de escasez y de incertidumbre. Ahora que el ejército francés se 
ha desmantelado y muchos soldados han vuelto a casa, la falta de mano de obra 
ya no es un problema tan acuciante como el año pasado; sin embargo, con 
muchos hombres todavía prisioneros en Alemania, sigue habiendo escasez de 
trabajadores. Más grave resulta la falta de materias primas: no hay casi cobre ni 
azufre para fumigar y abonar, el combustible es escaso, también el azúcar, el 
corcho, el vidrio... Las requisas y sistemas de préstamo e intercambio de 
animales de tiro que ha establecido el ejército alemán nos han dejado en los 
establos los peores caballos y mulas para trabajar el campo. 

Contra viento y marea, la vida sigue adelante. Entre nosotros, parece haberse 
instalado una extraña sensación entre la excepción y la rutina. Con todo y pese 
a todo, continúan repicando las campanas de los campanarios de Beaune y sus 
alrededores. No dejan de marcar puntualmente el ritmo del día, ese que 
imponen el campo y el culto desde hace siglos. Como si nada hubiera cambiado, 
aunque todo sea diferente en realidad. 

La nueva estación también ha traído cambios por parte de los alemanes. De 
un día para otro, sin dar razón ni explicación, el Weinfiihrer Doerrer ha sido 
relevado de su cargo. Un nuevo equipo se ha instalado en el Hotel de la Poste, 
encabezado por un tal herr Adolph Segnitz. Al parecer, aquí todo el mundo lo 
conoce bien, ya que, al igual que Doerrer, herr Segnitz tenía tratos con los 
comerciantes y bodegueros de Borgoña antes de la guerra. Sin embargo, yo diría 
que se le tiene en más estima que a su predecesor. Tu padre, incluso, habla bien 
de él, admite que es un gran profesional, que conoce en profundidad el mundo 
del vino y que hasta ahora había demostrado honradez y buen hacer en sus 
negocios. Lo que lamenta es que se haya convertido en un nazi. 

Yo no lo he visto todavía, pero lo cierto es que se comenta que herr Segnitz 
no parece un nazi. Dicen que apenas usa el uniforme y que, por el contrario, 
suele pasearse con su abrigo Loden de color verde oscuro y su sombrero por las 
calles de Beaune, donde le gusta detenerse a tomar un vino y hablar con la 
gente, en un francés perfecto, siempre afable y sonriente. 


Entretanto, tu hermano sigue peleando en vano contra la obstinación de tu 
padre, quien, pese al cambio de Weinfiihrer, continúa firme en su empeño de no 
hacer negocios con los alemanes. En ocasiones, parece que las cosas están más 
calmadas porque ya no discuten tanto y tan acaloradamente como solían; sin 
embargo, creo que en tu padre se ha instalado la desconfianza hacia Romain y 
su trato se ha vuelto más frío y distante. 

Me despido ya, amor mío. Espero con impaciencia tu próxima carta y confío 
en que las mías sigan sirviéndote de evasión al llevarte recuerdos gratos del 
hogar y la familia. Lo peor de estos tiempos es esa sensación inquietante de que 
la calma es efímera y queda relegada a momentos precisos y fugaces, que 
apenas ocupan unas pocas páginas de una carta. 

Con todo el amor de quienes aguardan con ansia tu regreso, 


CLAIRE Y ALDARA 


Aljdara releyó la carta. Demasiado larga una vez más, siempre le 
sucedía lo mismo. Y luego estaba el asunto de la censura. No estaba 
segura de que a los censores alemanes les gustara que se usase la 
palabra nazi en tono despectivo, como acababa de hacer. 

Desde primeros de año y ante la avalancha de correo entre los 
prisioneros y sus familias, las autoridades alemanas habían impuesto 
una serie de restricciones. Sólo se podían enviar cartas y tarjetas 
postales que venían en formularios preimpresos adjuntados por el 
propio prisionero en sus misivas. Cada tarjeta contaba con siete líneas, 
que se ampliaban hasta veintiséis en el caso de las cartas. Se permitía 
enviar un máximo de dos de cada una al mes. Y escritas siempre a 
lápiz, nada de tinta. 

Aquellas limitaciones a Aldara le resultaban muy frustrantes. Tenía 
tanto que contar, tanto que expresar, que, por mucho que apretara las 
letras, aquellas pocas líneas se le hacían ridículamente escasas. Y es 
que, para ella, el correo no suponía sólo una forma de comunicarse 
con Octave, sino también de desahogarse, como quien escribe un 
diario. 

Por eso, acabó acostumbrándose a escribir antes un borrador que 
luego iba recortando. Y en el que acababa de leer, había mucho que 
recortar, pensó con un suspiro mientras, lápiz en mano, se 


encomendaba a la ingrata tarea. 


Abril de 1941 


U, soldado de la Wehrmacht subió con paso decidido el tramo de 
escaleras hasta la puerta principal del cháteau. A su espalda, se oía el 
ajetreo de sus camaradas descargando el equipaje de la camioneta: un 
baúl, un par de maletas, otras tantas bolsas y macutos... 

Avanzó unos pasos y llamó al timbre. Se cuadró después frente a la 
hoja de madera como si fueran a pasarle revista y aguardó. 
Transcurrieron unos segundos. Insistió con un nuevo timbrazo. Dirigió 
una mirada a la pareja que aguardaba al pie de la escalera junto al 
equipaje. Se encogieron de hombros. El soldado volvió a llamar, 
dejando esta vez el dedo sobre el pulsador. 

El campanilleo del timbre empezaba a resultar molesto cuando la 
puerta al fin cedió, con pereza, como si pesase una tonelada. Plantado 
en el umbral, un hombre lo miró en silencio. Al soldado le pareció un 
tipo extraño, inquietante. Era enorme, alto y corpulento, de mediana 
edad, poco mayor que él mismo. Pero lo que captaba toda su atención 
de un modo casi morboso era su rostro. Él ya había visto algunos de 
ésos, veteranos de la Gran Guerra como él, compañeros de trinchera 
abrasados por el maldito gas. 

Obviando el aspecto de aquel sujeto, que tan malos recuerdos le 
traía, volvió a concentrarse en la misión que le había llevado hasta 
allí. Se cuadró de nuevo. 

—Buenas tardes, señor. Esta residencia será utilizada para alojar a 
un oficial alemán. Aquí tiene la orden de incautación de la 
Kreiskommandantur. 

Tras soltar el breve discurso según el guion y en un francés bastante 
malo, le mostró el documento oficial. 

Sin embargo, el otro no movió ni lo más mínimo ninguna de sus 
descolocadas facciones. Sólo le miraba fijamente. Al cabo de un 
instante que al soldado le pareció tan largo que a punto estuvo de 


repetir su introducción, el tipo bajó los párpados hacia el documento 
que le mostraba. Y nada más sucedió. Permaneció bloqueando la 
puerta como un muro. 

—Señor, soy el ordenanza. Yo entro a inspeccionar habitaciones. 
Una para mi oficial y otra para mí, en zona de servicio. La mía en 
zona de servicio, la de oficial en zona... oficial, ja? 

Empezó a impacientarse. ¿Es que aquel tipo no iba a hacer otra cosa 
que mirarle con hostilidad? Hizo una seña a los otros soldados para 
que subieran el equipaje. 

—Señor, tengo orden. 

Dio un paso al frente. 

—¿Señor? —alzó la voz con un tono autoritario. 

—¿Qué ocurre aquí? 

Como salido de la nada, a espaldas del obstinado francés, apareció 
un nuevo personaje, perfectamente trajeado y de porte distinguido. Se 
trataba de un caballero, sin duda. Ése debía de ser el dueño de la 
mansión y no el otro patán. 

—¿Por qué has abierto tú la puerta, Pascal? ¿Dónde está Jacques? 

Cuando el soldado vio que el caballero se dirigía al patán 
gesticulando y vocalizando con exageración, comprendió que había 
intentado hacerse entender con un sordomudo. 

—¿Y usted quién es y qué hace aquí? 

—Soldado Franz Schutter, señor. Traigo orden de incautación de la 
Kreiskommandantur para alojar a un oficial alemán. 

Se cuadró por tercera vez. En esa ocasión, confiado, casi sonriente. 
Lo que no podía ni imaginarse en aquel momento era que Auguste de 
Fonneuve se lo iba a poner mucho más difícil que el criado 
sordomudo. Aunque no iba a tardar en averiguarlo. 


——5P>— 


Aldara no estaba en casa cuando se habían presentado los alemanes 
requisando habitaciones. Había pasado la tarde en Beaune con Claire 
y Sabine, donde las mujeres habían hecho algunas compras y tomado 
después una limonada mientras la niña dormía la siesta en el 


cochecito. 

Fue al regresar cuando se enteró del pequeño drama que había 
acontecido durante la tarde. Romain la puso al día cuando, de camino 
al comedor donde les esperaba la cena, se encontró con ella. 

—Ya sabes cómo es mi padre, así que puedes imaginarte el 
escándalo que ha montado en el mismo recibidor. Suerte que he 
llegado a tiempo de evitar que el soldado fuera en busca de los 
gendarmes y que lo detuvieran por desacato. 

—¿Y el oficial ya se ha instalado aquí? 

—No, todavía no. No sabemos cuándo llegará. De momento, sólo se 
ha presentado la avanzadilla para traer el equipaje y asegurarse de 
que todo estuviera listo: una habitación amplia, bien ventilada y 
toallas limpias cada mañana. También, desayuno y cena. Eso es lo que 
quieren. Aunque pagan bien, diez francos por noche más otros cinco 
por el ordenanza y cinco más por aparcar el automóvil en el garaje. 

En aquel instante, en la penumbra del comedor, con las ventanas 
cubiertas por telas oscuras para cumplir las ordenanzas de seguridad 
antibombardeo y con sólo la mitad de las luces de la gran lámpara 
encendidas para ahorrar en bombillas, los tres cenaban en silencio, 
como la mayoría de las noches, aunque, en aquella, un fantasma más 
flotaba en la habitación. 

—Ese oficial... de ahora en adelante, ¿hará las comidas con 
nosotros? —quiso saber Aldara, incómoda con la mera de idea de 
tenerlo en la mesa. 

—Que me vea obligado a alojarlo en mi casa no quiere decir que 
tenga también que sentarlo a mi mesa. He dado orden de que se le 
sirvan las comidas en su habitación. Como es natural, tú tampoco 
querrás sentarte junto a un alemán, un fascista, un cómplice de la 
muerte de tu familia, de la desgracia de tu país, así como de la 
desgracia de ahora el nuestro. Y, sobre todo, del infortunio de tu 
esposo —sentenció el marqués, hablando por ella. 

La joven se limitó a negar con la cabeza. 

—Después del recibimiento de hoy, estoy seguro de que él es el 
primero que no tiene ningún interés en compartir la mesa con 
nosotros —observó Romain. 


Auguste levantó la vista del plato para mirar con dureza a su hijo. 

—Ya sé que tú le hubieras puesto la alfombra roja al enemigo. Tú y 
tus intereses, aún oscuros para mí. No me extrañaría que tuvieras 
mucho que ver en esto. 

—Tú siempre pensando lo mejor de mí. Pues, mira por dónde, esta 
vez, tienes razón. En parte. Sí que he tenido que ver, sí, pero para 
conseguir que sólo nos obligaran a alojar a un oficial y su ordenanza, 
no a varios hombres como tienen la mayor parte de las grandes casas 
de la zona. ¿Sabías que éramos los únicos?, ¿que hacía meses que la 
Kommandantur nos tenía en el punto de mira? ¡Hay hoteles y casas 
enteras incautadas, por el amor de Dios! De verdad que a veces pienso 
que ignoras lo que está pasando ahí fuera. 

El marqués movió la cabeza con desdén. 

—No voy a seguir hablando más de este tema. No tengo ganas de 
discutir. 

—Cuánto me alegro, porque yo tampoco —concluyó Romain 
vaciando la copa de vino de un trago y poniéndose en pie—. Si me 
disculpáis, ya no tengo más apetito. 

El joven se marchó, airado. Y el silencio volvió a instalarse en el 
comedor, apenas perturbado por el leve roce de vajilla y cubiertos 
cuando apenas había ganas de comer. 


—— 77 — 


Mi querido Octave: 


Esta situación de espera permanente en la que tengo la sensación de que 
vivimos, que a veces descorazona porque parece que no fuera a acabar nunca y 
a veces asusta por cómo pueda acabar, se interrumpe de cuando en cuando, 
como al topar con baches en una carretera llana y lisa que no se sabe si conduce 
a un abismo. 

A menudo te digo que no hay grandes novedades. Bien, pues hoy las hay. 

Nos obligan a alojar a un oficial alemán en casa. También a su ordenanza. Y, 
aunque todavía no se han instalado ni sabemos cuándo lo harán, ya se les han 
asignado las habitaciones que ocuparán. Para el oficial, han escogido una de las 
habitaciones de invitados, la de colores tostados que tiene esa colección de 
cuadros con escenas de caza. Por suerte, al estar en el piso de arriba queda 
apartada de las nuestras. Supongo que les ha gustado porque es amplia y tiene 


unas bonitas vistas sobre el bosquecillo de la parte de atrás, aunque no sé si han 
reparado en que está orientada al norte y, en invierno, es más fría que otras. En 
cuanto al ordenanza, ocupará una de las habitaciones de las caballerizas, la que 
era de ese mozo que también sigue prisionero en Alemania. 

Te puedes imaginar que tu padre ha puesto el grito en el cielo con la 
situación. Claro que no ha tenido más remedio que claudicar. Todos hemos 
claudicado. Francia es un país ocupado, aunque no le guste ni a él ni a muchos. 

Va a ser muy extraño convivir con un desconocido, con alguien que está aquí 
por imposición, que ha empuñado su arma contra quien ahora le aloja y que 
representa todo lo que tememos y detestamos. Bastante doloroso es ver a los 
alemanes tomar los espacios públicos con esa horrible ostentación de 
supremacía, con esa marcialidad que pretende amedrantar, pero ¿el hogar? Es 
como si nos obligaran a enfrentarnos en nuestra propia casa, en nuestro espacio 
más íntimo y sagrado, a nuestra lamentable realidad, haciendo gala de abuso y 
regodeo. 

Tu padre ya ha dejado claro que no le va a permitir comer en la misma mesa 
que la familia, pero me pregunto si me toparé con él cuando busque la paz de la 
biblioteca para leer; o en la terraza las tardes que salgo allí a jugar con Claire. 
¿Querrá sentarse junto al fuego de la chimenea del salón en invierno?, ¿podré 
dejar a Claire con sus juguetes sobre la alfombra si él está por allí?, ¿nos 
cruzaremos al subir o al bajar las escaleras?, ¿querrá usar el gramófono, el 
piano o servirse una copa del mueble de las bebidas cuando vuelva de trabajar 
por el bien de Alemania? 

Me hierve la rabia cuando pienso que él va a ver crecer a nuestra hija 
mientras tú estás lejos de casa, que se sentará en el sillón donde tú tendrías que 
estar sentado, que se asomará a la barandilla para contemplar el paso de las 
estaciones en el viñedo donde tú tendrías que estar asomado, que será su rostro 
el que yo vea a diario y no el tuyo. 


Aldara, que nada más cenar había subido a su habitación y se había 
ido derecha al escritorio a redactar aquella carta con frenesí, según 
brotaban las ideas de su cabeza, con letra apresurada, enmiendas y 
tachones, soltó de repente el lápiz. Se sentía algo acalorada. Sin 
importarle que la luz estuviese encendida y contraviniese con ello 
varias ordenanzas, abrió la ventana y, con el alivio y la lucidez 
otorgados por la brisa, arrugó la carta hasta hacer una bola con el 
papel con ella. 

No iba a enviarle aquella carta a Octave. Lo único que ella 
necesitaba era desahogarse y ya lo había hecho. Quizá no fuera para 
tanto, quizá estaba sacando las cosas de quicio. Después de todo, sólo 


se trataba de un condenado oficial alemán. Ella sólo echaba de menos 
a Octave, cada vez más. Y todo lo que estaba haciendo era buscar un 
responsable, una explicación que nunca encontraba al hecho de que 
sistemáticamente se le negase la dicha completa, como una especie de 
sino maldito en su vida. 


— 77 — 


En el silencio y la soledad de la biblioteca, cuando el resto de la casa 
dormía, Romain dio una calada al cigarrillo y espiró el humo 
lentamente. Se refrescó la boca después con un trago. Whisky con 
hielo, su bebida favorita. Aquel era su tercer vaso y ya empezaba a 
notar los efectos sedantes del alcohol, esa embriaguez ligera y 
agradable, lenitiva. Debería parar ahí, antes de rebasar el límite que le 
llevase a arrepentirse por la mañana. 

Movió lentamente el vaso entre las manos y perdió la vista en el 
líquido dorado y aceitoso, en el movimiento casi sensual de los hielos 
contra el cristal. Bebió de nuevo, con ansiedad, hasta casi vaciarlo. 
Una más, tomaría una más. La última. 

Cuánto disfrutaba del whisky. Aunque también del vodka, del ron, 
de la ginebra... De cualquier cosa que no fuera coñac. Lo cierto era 
que detestaba el coñac, lo bebía como hubiera bebido alcohol de 
quemar. El maldito coñac que estaba por todas partes en aquella 
maldita casa. Era lo único que tomaba su padre, además de, por 
supuesto, vino. En su presencia, no se servía otra cosa porque, según 
él, si se hacían licores en Francia por qué había que pagar por los de 
otros lugares. El viejo era francés hasta el esperpento y eso le sacaba 
de sus casillas. El viejo le sacaba de sus casillas, siempre lo había 
hecho. 

Se ponía malo de pensar en la cantidad de oportunidades que estaba 
perdiendo, en la cantidad de dinero que estaba llenando el bolsillo de 
otros en lugar del suyo. Y todo por culpa de ese chovinista irracional y 
obstinado. 

Pero no estaba dispuesto a seguir esperando, a seguir malgastando 
el tiempo con paños calientes que no daban ningún resultado. Había 


llegado el momento de jugar sus bazas. 

Estaba seguro de que podía negociar con los alemanes la liberación 
de Octave a cambio de acuerdos comerciales ventajosos para el Reich. 
Por supuesto que era una opción que se había planteado. 
Considerando cuánto ansiaba el viejo el regreso de su hijo predilecto, 
resultaría muy sencillo doblegarle con ese cebo. Sin embargo, una vez 
que lo reflexionó detenidamente, se dio cuenta de que lo último que le 
interesaba era tener a su hermano de vuelta en casa, haciendo equipo 
con su padre, entorpeciendo aún más si cabía los planes de Romain. 
Besando, abrazando y manoseando a esa mujer suya delante de todos. 
Delante de él. Lo descartó. 

Para obtener el control total de la situación necesitaba eliminar de 
la ecuación a su padre y a su hermano al mismo tiempo. Y estaba en 
su mano conseguirlo. No resultaba sencillo, claro. Por el contrario, se 
trataba de un complejo tapiz que llevaba urdiendo mucho tiempo. 
Pero que se encontraba a punto de rematar. Sólo estaba a la espera de 
una contestación que confiaba en que no se demorase demasiado. Herr 
Lutz ya daba muestras de estar empezando a perder la paciencia y él 
no estaba dispuesto a dejar escapar ese negocio. Ni ése ni otros 
muchos que tenía en mente. Aunque tuviera que pasar por encima del 
cadáver de su padre. Un cadáver envuelto en la tricolor francesa. 

Fumó con avidez una calada tan larga que consumió buena parte 
del cigarrillo. Se quedó al borde de la arcada. 

Una carta. Sólo estaba pendiente de una carta. 

—Le jour de gloire est arrivé... —murmuró entonces, sin entonar, la 
frase de La marsellesa, que se elevó hecha humo desde sus labios. 

Hasta allí llevó el vaso a modo de brindis al aire. Después, apuró el 
whisky hasta la última gota y volvió a servirse a rebosar. 

Una última vez. Quizá. 


— > — 


El teniente Hubert Eberhart terminó de organizar el escritorio para 
que cupiera todo lo que quería poner encima: el tocadiscos portátil 
que le había regalado su padre, el bloc de dibujo, la caja de lápices y 


la máquina fotográfica. Con todo bien ordenado, le quedaba además 
un buen espacio libre para trabajar. Le gustaba el orden; era algo que 
había aprendido a valorar en el ejército. 

Una vez que hubo vaciado y colocado el contenido de su equipaje, 
se detuvo a contemplar de nuevo su habitación. Era amplia, con todo 
lo necesario más algunas frivolidades como la chaise longue bajo la 
ventana y el espejo de cuerpo entero. Contaba hasta con baño propio. 
Además, estaba decorada con gusto a base de muebles clásicos y 
tapicerías de rayas en tonos claros. Aunque la había ocupado ya de 
noche, se la imaginaba luminosa y bien ventilada gracias a dos 
amplios ventanales. 

Hubert apagó la lamparita y abrió uno de ellos. Enseguida sintió la 
brisa fresca y el olor a vegetación y a tierra mojada que tanto le 
recordaba al de su hogar. Por lo demás, reinaba la calma propia de la 
naturaleza: el rumor de los árboles, el canto de los grillos y la melodía 
de un ruiseñor seduciendo a las hembras. 

El joven se quitó la guerrera del uniforme y la colgó del respaldo de 
la silla, se desabrochó los primeros botones de la camisa y se sacó los 
tirantes por los brazos. Estiró un poco los músculos del cuello y los 
hombros y se tumbó en la cama, procurando dejar las suelas de las 
botas por fuera. Tanto le había insistido su madre en ello desde bien 
pequeño que había acabado por interiorizarlo. El colchón era cómodo, 
mullido sin resultar demasiado blando. Y el somier no chirriaba lo más 
mínimo. 

Suspiró. 

No le hacía gracia alojarse en un hogar francés por muy lujoso que 
fuera, y éste lo era. Y no porque tuviera nada en contra de los 
franceses, sino porque los franceses lo tenían todo en contra de él. 

Antes de la guerra había pasado nueve meses en Francia, cursando 
en la Universidad de Lyon el último año de sus estudios de ingeniero 
agrónomo, y se había enamorado de la cultura, la gastronomía y el 
modo de vida del país vecino. Había hecho buenos amigos por aquel 
entonces. Amigos que, pocos años después, estarían al otro lado del 
frente, en el punto de mira de su arma. 

Históricamente, franceses y alemanes nunca se habían tenido mucha 


simpatía mutua; sin embargo, durante su época de estudiante, él sólo 
podía afirmar que los franceses le habían acogido con naturalidad, con 
afabilidad, incluso. Hacía tan sólo unos instantes, lo habían hecho con 
hostilidad. Al llegar, se había presentado al marqués de Montauban y 
a su hijo; de forma cordial, con la corrección exquisita con la que sus 
padres le habían enseñado a conducirse en cualquier circunstancia. 
Les había dado las gracias por procurarle alojamiento y les había 
asegurado que haría todo lo posible por causarles las mínimas 
molestias. A cambio, había recibido una mirada de desprecio y un 
silencio cargado de aversión por parte del marqués. El hijo se había 
mostrado algo más amable, le había ofrecido incluso una copa que él 
había rechazado educadamente; lo único que deseaba era refugiarse 
en su habitación. Ahora, echaba en falta esa copa. 

Sabía que, en la casa, además de unas cuantas personas de servicio, 
vivían una mujer y su bebé, al que había oído llorar hacía un 
momento. Eran la esposa y la hija del primogénito del marqués, que 
estaba preso en Alemania. 

¿Acaso podía reprochar al marqués su hostilidad? 

A él mismo se le hacía extraño, en aquel momento, enrevestido del 
rango, la autoridad y el significado que le otorgaba su uniforme de la 
Wehrmacht, irrumpir en casa ajena y quebrantar la intimidad de una 
familia que le detestaba por el simple hecho de ser alemán. Y todo por 
llegar unas semanas después que el resto de su unidad. 

Su anterior destino había sido Saint-Malo, una localidad de la costa 
oeste francesa, un lugar húmedo, frío, expuesto a los continuos 
temporales del océano. Un espacio gris y fuertemente militarizado en 
el que se desplegaba parte de la línea defensiva del Atlántico. Fue allí, 
tras largas jornadas de guardia a la intemperie en lo alto de un 
acantilado sobre el que se situaba una batería de cañones antiaéreos, 
donde a finales de enero cogió un buen resfriado, que devino en gripe, 
que, a su vez, devino en neumonía. Había pasado los dos últimos 
meses, primero, en el hospital, y después, en su casa, para continuar 
con su recuperación. Su convalecencia había terminado con un 
ascenso a Oberleutnant y un nuevo destino en una posición 
administrativa, lejos del combate. Desde luego que su nuevo cometido, 


como ayudante personal de Adolph Segnitz en la Agencia para la 
Importación de Vino de Francia, le resultaba mucho más atractivo, 
pero hubiera deseado poder incorporarse a la vez que el resto del 
equipo. 

Los compañeros le decían que tenía suerte de que los 
acuartelamientos ya estuvieran completos, que le habían asignado una 
de las mansiones más hermosas de la zona, que allí viviría a cuerpo de 
rey. No obstante, él no estaba tan seguro de eso y menos después del 
recibimiento dispensado. Además, reconociéndose tímido y reservado, 
anticipaba situaciones muy incómodas que no sabría resolver. Sí, 
definitivamente hubiera preferido alojarse con los demás miembros de 
la Agencia en el Hotel de la Poste. 

Hubert se incorporó perezosamente, se sentó al borde de la cama, 
cogió el paquete de tabaco y el mechero y se encendió un cigarrillo. 
Dio una calada y se inclinó, apoyándose en sus propias rodillas. Estaba 
cansado, pero no tenía sueño. En ese momento, se le ocurrió que, 
aprovechando que los habitantes de la casa descansaban en sus 
habitaciones, bajaría a la biblioteca, a servirse esa copa y a escoger un 
buen libro. La lectura y el alcohol le ayudarían a dormir. 

Aplastó el cigarrillo sin apenas fumar en un cenicero y, encendiendo 
un quinqué de queroseno que había sobre la mesita de noche, salió del 
dormitorio. 

Al principio, se desorientó en la oscuridad de aquel caserón 
desconocido, pero no tardó demasiado en encontrar el camino hacia la 
biblioteca, en la planta baja. Al penetrar en la estancia, le sorprendió 
ver una lamparita encendida. Supuso que habrían olvidado apagarla, 
pues allí no se veía a nadie. Fue sólo al dirigirse hacia el mueble bar 
cuando comprobó que no estaba solo. 

Había una mujer oculta tras el respaldo de un sillón. Dormía. Y el 
bebé que sostenía entre los brazos, también. Su primer pensamiento 
fue salir de allí, sigilosamente para no despertarlas. Mas se quedó 
clavado en el sitio, contemplándolas. Ella era muy joven. Apoyaba la 
cara sobre la cabecita del bebé, que se movía suavemente al ritmo de 
la respiración de la madre. Ambas mostraban las mejillas sonrosadas 
como si la cercanía de sus cuerpos las sofocase. Quizá a causa de la 


luz, tenue y dorada, o de la postura, o del gesto, incluso del color azul 
índigo de la chaqueta de ella, el conjunto se le asemejó a la pintura de 
una madona renacentista. Semejante escena tierna y conmovedora le 
inspiró una extraña sensación de paz que hacía mucho que no 
experimentaba. Él no era dado a las hipérboles, pero en aquel 
momento sentía que aquella simple imagen hubiera podido 
reconciliarle con un mundo que hacía tiempo que había dejado de 
comprender. 

Hubiera podido sentarse en el sillón de enfrente a contemplarlas 
toda la noche o hasta caer dormido también. 

Entonces, ella se despertó, sobresaltada. Durante un breve instante, 
le miró aturdida, tratando de ubicarle y ubicarse. El propio Hubert 
también vacilaba al sentirse sorprendido en una falta. Se cuadró. 

—Madame, le ruego me disculpe. Sólo he venido a servirme una 
copa. No la molestaré más. 

Aldara se puso en pie de repente y apretó a Claire contra su pecho. 

—Yo... No... La niña no se dormía y... A veces, vengo aquí a 
pasearla de un lado a otro hasta que coge el sueño. Pero no... 

Se interrumpió. Su gesto se tornó duro. No podía seguir soportando 
aquella mirada sobre ella. Sin más explicaciones, se dio media vuelta y 
se marchó. 

Hubert se quedó con la vista perdida en la puerta por la que ella 
acababa de desaparecer. En su retina, permanecía grabada la imagen 
de su rostro y de la cruel cicatriz que lo profanaba. Notó cómo se le 
erizaba la piel bajo la camisa. Aquella mujer era la más bella que 
había visto nunca. 


Mayo de 1941 


Los Jourdan vivían cerca del Domaine, en una casita de dos pisos 
construida hacía más de un siglo en piedra con el tejado de pizarra. 
Estaba enclavada en mitad de un pequeño terreno cercado que incluía 
un jardín bien cuidado, una huerta y un corral donde criaban gallinas, 
ocas y conejos. Los meses templados, la brisa y el sol entraban a 
raudales por las ventanas y puertas abiertas y Sabine sacaba las 
macetas de flores a los alféizares; los más fríos, ardía siempre el fuego 
en la chimenea y un puchero borboteaba en el fogón de la cocina. 
Pero lo que más le gustaba a Aldara era que la casa estaba llena de 
vida, con los seis chicos correteando por los aledaños, jugando en el 
suelo o haciendo las tareas de la escuela en la mesa del comedor. Era 
una casa bulliciosa y desordenada. Un verdadero hogar. 

A Aldara le encantaba pasar el tiempo allí, dejarse arropar por esa 
auténtica sensación de estar en familia que ella siempre añoraba. A 
menudo, cogía su bicicleta, acomodaba a Claire en una cesta que 
Pascal había ingeniado para la pequeña en la parte delantera y 
pedaleaba la corta distancia hasta Le coin de la mousse, el rincón del 
musgo, que era como se llamaba el lugar, haciendo honor a la pelusa 
verde que cubría el cercado de piedra. 

Aquella bonita tarde de primavera, las mujeres se habían reunido a 
coser en la cocina, donde olía a café y bollos de mantequilla recién 
horneados. Del jardín, llegaba la algarabía de los chicos jugando a la 
pelota. Mientras, Claire se entretenía deshaciendo un trozo de 
bizcocho y afanándose en recoger las miguitas con sus dedos torpes 
para llevárselas a la boca. 

—-¿Qué tal con el boche? 

Aldara alzó la vista de la labor de punto que estaba tejiendo y 
dirigió una mirada inquisitiva a Sabine. La mujer seguía concentrada 
en la tela que pasaba por la aguja de la máquina de coser. Estaba 


metiendo o sacando, según la necesidad, los bajos de los pantalones de 
sus hijos. 

—¿El boche? 

Sabine rio. 

—El alemán. Los llamamos así desde la otra guerra. No me 
preguntes por qué. Igual viene de caboche, que es algo así como 
«cabeza buque cuadrada». 

—Tiene sentido. 

La joven le metió a Claire en la boca una miga de bizcocho que se le 
había quedado en la comisura de los labios y volvió a la labor. 

—Pues con el boche bien, supongo. La verdad es que no para mucho 
por casa. Se marcha por la mañana muy temprano y no regresa hasta 
poco antes del toque de queda, a veces, incluso más tarde. Así que no 
coincido con él, gracias a Dios. 

Según pasaba las agujas por la lana de forma mecánica, no pudo 
evitar recordar su primer y único encuentro con el alemán, su rostro 
tomando forma en la nebulosa entre el sueño y la conciencia. 
Recordaba su cabello castaño, casi dorado, los ojos grandes, quizá 
verdes, quizá dorados también. Seguramente fuera a causa de la luz, 
porque nadie tiene los ojos dorados. Lo recordaba joven, muy joven. 
De expresión dulce y amable, cohibida. En absoluto tenía cara de rudo 
soldado, al menos, de esos rudos soldados alemanes que ella 
detestaba. Lo reconoció únicamente por el uniforme; al cabo de un 
rato, eso sí, porque no vestía la guerrera y sólo llevaba puesta una 
camisa como cualquier hombre hubiera llevado. Claro que los 
pantalones y las botas lo delataron. Desde aquel instante, también lo 
detestó a él. Era una suerte que la casa fuera grande y su presencia se 
diluyese. Cierto que, al caer la noche, solía oír el rumor de la música 
que ponía en el tocadiscos. Música clásica, piezas de piano, sobre 
todo. A Aldara le gustaba escucharlas cuando ya estaba metida en la 
cama, en la penumbra de su habitación. Más de una noche se había 
dormido arrullada por una suave melodía. 

—Me imagino que tampoco será fácil para ellos. Para él, en 
concreto, que tiene que vivir entre el rechazo de unos extraños — 
apuntó Sabine. 


Aldara levantó de nuevo la cabeza, esta vez entre sorprendida y algo 
indignada por aquel comentario. 

—Pues que se larguen por donde han venido y nos devuelvan a 
nuestros hombres y nuestro país —argumentó sintiéndose de pronto 
más francesa que nadie—. Ya verían como así se ponía fin al rechazo 
si es que tanto les molesta. 

Sabine se limitó a esbozar una sonrisa condescendiente. Ay, la 
vehemencia juvenil. Qué sencillo lo veían todo. Qué blanco y qué 
negro sin lugar a los matices. 

Por un momento, las mujeres permanecieron en silencio, cada una a 
lo suyo, con el traqueteo de fondo de la máquina de coser y el leve 
golpeteo de las agujas de punto. 

—Pero no sabes la última —se decidió Aldara a hablar al cabo—. 
Romain quiere dar una fiesta. 

Semejante anuncio hizo que Sabine dejara de darle al pedal de la 
máquina y mirara a Aldara por encima de las gafas con curiosidad. 

—¿Una fiesta? ¿En el Domaine? ¿Y piensa invitar a los boches? 

—Por ellos quiere organizarla. 

—Pero ¿y Auguste? Dudo mucho que esté de acuerdo con eso. 

—Y no lo está. Llevan toda la semana discutiendo. De verdad que yo 
hay veces que no entiendo a ninguno de los dos. No entiendo esa 
cerrazón de Auguste a la hora de vender el vino a los alemanes, 
cuando de ello depende la supervivencia de la bodega. Pero tampoco 
entiendo ese afán de Romain por contemporizar con ellos. Es como si 
les gustase llevarse la contraria por definición. 

—Ya te lo dije. Siempre ha sido así. Romain es así, por mucho que 
haya podido cambiar. 

—Ya... 

Aldara dudó si confesarse con Sabine y contarle los encontronazos 
que había tenido recientemente con su cuñado. Al final, decidió no ir 
aireando el asunto. Después de todo, tal vez ella fuera un poco 
susceptible y estuviera sacando las cosas de quicio. Romain llevaba 
unos días más tranquilo, agradable, incluso. 

—De todos modos, esa inclinación de Romain por los alemanes no 
es sólo cosa suya —continuó Sabine—. Hay muchos franceses como él, 


empezando por Pétain. El mariscal es el primero que ha rendido 
Francia a los nazis. Él es el gran contemporizador y con él todos los 
que le adoran y se tragan ese discurso suyo de que es lo mejor para el 
país. 

—Según Romain, hay que aceptar de una vez por todas el hecho de 
que están aquí y que no sabemos por cuánto tiempo, quizá para 
siempre. De modo que lo mejor es llevarse bien con ellos. Que el 
enfrentamiento sólo desgasta y no se obtiene ventaja alguna de él. 

—Y son muchos los que piensan así. ¿Sabes cuántas fiestas se han 
dado ya para los alemanes en los cháteaux de la zona, de Chalon-sur- 
Saóne a Dijon? Supongo que tu cuñado lo que no quiere es llegar tarde 
al reparto del pastel. Decimos de los alemanes, pero hay franceses que 
no sé si son peores. Después de todo, les importa un comino su propio 
país. 

—Pero ¿y si es cierto que los alemanes no se van nunca? 

—Desde luego que no se van a ir si no los echamos. Claro que, para 
echarlos, hay que tener las ganas y las agallas de hacerlo. Y no sé yo si 
ése es el sentir de la mayoría. ¿Te puedes creer lo que sucedió el otro 
día en una reunión de Segnitz con comerciantes y productores? 
Resulta que el Weinfiihrer les mostró y les leyó una nota anónima que 
había recibido a los pocos días de llegar. Decía algo así como que se 
diese por avisado de que eran muchos los que trataban de engañarle 
escondiendo los mejores vinos y ofreciéndole otros de peor calidad. 

—No... ¿Y dijo que iba a tomar represalias? 

—Ahí está la cuestión. Segnitz es un buen tipo. Además, conoce a 
todo el mundo por aquí y sabe tanto de vino como el que más, así que 
no se le puede engañar fácilmente. Delante de la concurrencia, rompió 
la nota y dijo que, en lo que a él concernía, era como si no la hubiera 
recibido. Pero dejó un mensaje claro: andad con cuidado, que quien 
más daño os puede hacer está entre vosotros. Y no le falta razón. ¿Tú 
sabes la pila de mensajes que se acumulan en la Kommandantur de 
franceses delatándose y acusándose entre ellos? Es una vergiienza. Así 
que igual no conviene condenar o ensalzar a las personas sólo por el 
colectivo al que pertenecen. Yo es todo lo que digo. 

En aquel momento, un llanto quejumbroso interrumpió la charla de 


las mujeres. André, el cuarto de los chicos Jourdan, se había lastimado 
en la rodilla al intentar parar un gol de uno de sus hermanos. Su 
madre se levantó a secarle las lágrimas y limpiarle la herida. 

Entretanto, Aldara se quedó dándole vueltas a la reflexión de 
Sabine. Puede que su amiga tuviera razón. Y no es que ella pensara 
que todos los alemanes eran viles por el mero hecho de ser alemanes. 
Sin embargo, en lo referente a aquéllos con los que ella estaba 
obligada a tratar, le parecía muy difícil juzgarlos al margen de su 
colectivo puesto que, estando allí por la fuerza, como estaban, era 
precisamente a un colectivo al que representaban. De algún modo, eso 
ya los calificaba. 


——R> — 


Con ocasión de una colecta de ropa que la iglesia local estaba 
organizando para los refugiados, Aldara se acercó a Beaune. La llevó 
Pascal en el automóvil porque, de lo contrario, no hubiera podido 
cargar con unas bolsas de ropa que a Claire le había quedado pequeña 
y de otras prendas que había recopilado aquí y allá, que pensaba 
donar. 

Como Sabine también iba a donar ropa de sus hijos, ambas mujeres 
quedaron en verse en la ciudad y aprovechar para comprar algunos 
ovillos de lana y tomar un café. 

Lo que no dejaba de sorprenderle a Aldara siempre que visitaba 
Beaune era que, en realidad, no parecía haber cambiado tanto. Cierto 
que unas cuantas banderas nazis colgaban de algunos edificios y que, 
de cuando en cuando, se oía el taconeo de las patrullas alemanas 
sobre el pavimento de guijarros; que había soldados con sus uniformes 
verdegris en los cafés y en las tiendas; o que podías tener la mala 
suerte de toparte con un control para comprobar que tu 
documentación estaba en regla y que no llevabas armas encima. 
También que a las autoridades alemanas, por algún retorcido motivo, 
les había dado por retirar la estatua de Sadi Carnot, un presidente de 
la República que murió asesinado por un anarquista, y habían dejado 
la plaza del mismo nombre, la más importante de Beaune, como 


páramo. 

Pero, por lo demás, todo transcurría como siempre en aquella 
pequeña y bonita ciudad, que aunaba su pasado medieval, patente en 
las estrechas callejuelas jalonadas de casas con entramados de madera, 
con su presente, más señorial y elegante, de plazas abiertas, calles 
amplias y edificios de color crema con tejados de pizarra gris. Todo 
ello presidido por la joya de la localidad: los Hospicios o el Hótel de 
Dieu, una magnífica construcción gótica del siglo xv con un singular 
tejado de tejas vitrificadas de colores dispuestas creando diseños 
geométricos, que albergaba un orfanato y un hospital benéfico. 

Allí se encontró con Sabine y, escoltadas por Pascal, que cargaba 
con las bolsas, accedieron a la sala donde se recogían las donaciones. 
Por supuesto, madame Perroux y su corte de chismosas estaban al 
frente de tan caritativa iniciativa, disponiendo y organizando como a 
ellas les gustaba. 

—¡Oh, madame de Fonneuve, déjeme que vea a la criatura! Desde 
que supimos que había venido al mundo, Blandine y yo hemos 
querido ir a conocerla, pero se van unos días con otros y una no sabe 
cómo... ¡Pensar que tiene ya casi un añito! Oh, pero ¡qué preciosidad! 
—Madame Perroux, asomada a la sillita de paseo, profirió su halago a 
viva voz en la cara de Claire. La niña, que estaba profundamente 
dormida, dio un respingo—. Vaya, se ha despertado. Bueno, así puedo 
verle los ojos. Oh, sí, definitivamente ha sacado los ojos de usted. 
Pero, en todo lo demás, es digna hija de su padre. Igualita igualita que 
él. Pobre Octave, sigue bien, ¿verdad? —Aldara apenas tuvo ocasión 
de asentir—. Dentro de lo que cabe, por supuesto, estando como está 
prisionero. Tiene que sentirse usted muy angustiada. No crea que no 
doy gracias a Dios por lo afortunada que soy de no tener hijos ni 
ningún otro varón cercano en edad de luchar por el que sufrir. Claro 
que comparto su desdicha, la hago mía, en realidad, y estoy aquí para 
lo que necesite. 

—Gracias... —acertó a decir Aldara, aturdida ante semejante 
discurso. 

—Bueno, Madeleine, dónde quiere que dejemos lo que hemos traído 
—atajó Sabine, impaciente. 


—SÍí... Oh, sí, cuántas bolsas. Qué generoso de su parte. Pueden 
dejarlo aquí mismo. ¡Sor, sor! —llamó a una de las monjas que 
trajinaban por allí—. Ayude a las damas, si es tan amable. Ahora, me 
temo que tengo que dejarlas. Pero prometo hacer esa visita. Avisaré 
con tiempo. 

Madame Perroux se alejó con el paso ligero de quien se siente muy 
atareada e importante. 

—Dios mío, eso ha sonado a amenaza —cuchicheó Aldara mientras 
abría las bolsas y empezaba a vaciar su contenido. 

—De las gordas. Pero tú piensa en lo que le fastidia que esta 
criatura no sea su nieta. Además, ¿qué es eso de que la niña se parece 
a Octave? No se parece en nada a Octave. Sólo lo ha dicho por 
molestar. 

—«¿Y por qué iba a molestarme que se pareciese a Octave? 

Sabine la miró como si no pudiera creer que tuviera que aclarárselo. 

—¿Estás de broma? Octave es un buen hombre, de eso no hay duda, 
con muchas virtudes que estoy segura de que Claire habrá heredado. 
Pero desde luego que tú eres mucho más guapa que él. Y la niña se 
parece a ti, por el amor de Dios. 

—Eso no tiene ninguna importancia —afirmó, cohibida ante el 
cumplido, sin dejar de revolver en las bolsas. 

—No, hasta que madame Perroux se la da, con ese estilo suyo tan 
sibilino. Esa mujer no da una puntada sin hilo. 

Entonces Aldara vio con el rabillo del ojo a una mujer que se 
asomaba al cochecito para mirar a Claire. Era joven, de aspecto algo 
demacrado pero bonita. Llevaba de la mano a una niña de unos tres 
años. Aldara le sonrió y ella le devolvió una sonrisa tímida, triste, 
incluso. 

—Es... muy linda —opinó al cabo sobre Claire. Su voz sonó 
entrecortada, parecía a punto de echarse a llorar. Tenía acento 
extranjero. 

—Gracias. Cuando son pequeñitos son todos tan monos... 

La mujer asintió, rehuyendo su mirada para concentrarse en un 
paquetito de ropa que acababa de dejar sobre la mesa de las 
donaciones. Tenía las manos sobre él, como si fuera un tesoro del que 


dudara en desprenderse. Al cabo de un rato, cogió unos patucos de 
lana y se los guardó rápidamente en el bolsillo, con el aire furtivo de 
quien está haciendo algo indebido. Acto seguido, con la mirada aún 
gacha, se despidió con un «buenos días» pronunciado en un susurro y 
se marchó tirando suavemente de la niña. 

Aldara miró a Sabine con un gesto de extrañeza. Su amiga movió la 
cabeza con pesar. 

—+¿La conoces? 

—Creo que se llama Helene. Helene Berman o algo así. No es de la 
zona. Lleva aquí menos de un mes. Se aloja en casa de madame 
Ferrand, una pequeña casita con jardín frente a la fábrica de mostaza. 
Siempre que pasamos por delante dices que es una monada. Dicen que 
viene de París. Según unos, es viuda, según otros, a su marido lo han 
arrestado los alemanes. —Sabine bajó aún más la voz—. Por ser judío. 

—Oh... 

—En mi opinión, no es más que un rumor maledicente. A la gente le 
encanta hablar sin importar el daño que puede hacer en estos días. Lo 
que parece cierto es que la niña es su hija y que justo antes de venir 
aquí perdió a su segundo bebé durante el parto. El niño nació muerto. 

—Ay, no... Pobrecilla. Ahora entiendo ese gesto de tristeza... 

Aldara desvió la vista hacia el montoncito de ropa diminuta, limpia 
y bien doblada, que aquella mujer acababa de dejar. Se estremeció. 

—¿Has visto que se ha guardado unos patuquitos? —recordó—. 
Dios mío, qué lástima... 

La joven miró con ansiedad a Claire. De no ser porque la niña volvía 
a estar dormida, la hubiera sacado del cochecito para estrecharla entre 
los brazos. 

—Tal vez un día podríamos ir a visitarla. Se sentirá muy sola — 
caviló. 

—NO sé... Me da la sensación de que no tiene muchas ganas de 
relacionarse con nadie. 

Aldara asintió, pensativa. Podía comprenderlo. El pasado es a 
menudo una carga que uno no desea compartir con los demás, ya sea 
por temor, ya sea por vergiienza. 


Junio de 1941 


Aj final, Romain se salió con la suya y organizó una gran fiesta para 
los representantes del Tercer Reich. La convocó para el 17 de junio. 

Aldara se negó a asistir. Se sentía muy molesta con todo aquello. No 
sólo por el hecho de la fiesta en sí, sino, además, por la fecha escogida 
para celebrarla. El 17 de junio se cumplía un año de la entrada de los 
alemanes en Beaune y, lo que era más importante para ella, del 
nacimiento de Claire. Así, el cháteau se preparaba y engalanaba no 
para celebrar el cumpleaños de la niña, sino para recibir a un montón 
de pomposos nazis que un año antes habían entrado a tiros en la 
ciudad. Los mismos que habían recortado los derechos y libertades de 
los franceses, que saqueaban su riqueza, que habían impuesto las leyes 
raciales y la represión. Que retenían a Octave en Alemania. Esos nazis 
se divertirían, bailarían y emborracharían en cada uno de los rincones 
de su casa mientras él no había podido ni siquiera abrazar a su hija. A 
Aldara le parecía indignante. 

Lo que no acababa de entender era cómo Auguste se había plegado 
a los deseos de su hijo y había consentido aquello. Cierto que, de un 
tiempo a esta parte, la joven había percibido cierto declive en su 
suegro. Su rostro se mostraba más apagado, su pelo más cano, su 
figura más encorvada. Había perdido buena parte de su genio y su 
vigor y se había convertido en una presencia silenciosa y taciturna. 
Era como si se le hubieran quitado las ganas de luchar. A Aldara le 
inquietaba que pudiera estar enfermo. 

—Son las preocupaciones, que las tiene a puñaos —aseguraba 
Simone—. Y esa metralla que aún lleva metida en el cuerpo. Este 
clima lluvioso no le viene nada bien, se lo digo yo. 

Sea como fuere, aquel 17 de junio, Auguste fue a misa temprano y 
luego se pasó el día metido en su despacho. Sólo salió para ver cómo 
Claire se ponía delante de un pequeño pastel con una velita encendida 


e intentaba agarrarla a manotazos. Cantó un cumpleaños feliz tristón a 
su nieta, le regaló una medallita de la Virgen con la fecha grabada en 
el reverso y la abrazó con ternura antes de volver a recluirse. Aldara 
dio gracias de que la niña fuera demasiado pequeña para acusar la 
tristeza de aquel día. Quizá porque ella misma sabía mucho de 
cumpleaños tristes. 

Entretanto, el Domaine bullía de actividad con la dichosa fiesta. En 
la cocina, se vaciaba la despensa para agasajar a los invitados con los 
mejores manjares disponibles en aquellos tiempos de escasez. De la 
bodega se subían cajas y cajas de vino. De las alacenas, salía 
cristalería y vajilla que llevaba años sin usarse. Aprovechando el buen 
tiempo y las previsiones de una noche cálida, se montaron largas 
mesas en la terraza y el jardín, donde también se habilitó un espacio 
para la orquesta y la pista de baile. Se prepararon arreglos de flores, 
velas y guirnaldas de luces. Y, en mitad de todo aquello, como un 
director de cine, Romain disponía esto y lo otro, aquí y allá, sonriente, 
diligente y satisfecho. 

Como se había propuesto, llegado el momento de recibir a los 
invitados, Aldara se retiró a sus habitaciones, desde donde no pudo 
evitar escuchar el ronroneo de los primeros automóviles en la gravilla, 
las conversaciones de los primeros en llegar y los primeros acordes de 
la orquesta. 

Una vez que Claire se hubo dormido, la joven se sentó frente al 
escritorio, con el ánimo sombrío. Releyó la última carta de Octave, 
llena de añoranza, buenos deseos y amor para su hija en el día de su 
cumpleaños. En realidad, todas sus cartas rebosaban de amor hacia los 
suyos a pesar de las penalidades por las que debía de estar pasando. 
Aldara sintió ganas de llorar. Pensó en escribirle en busca de consuelo, 
pero no quería redactar una misiva que a su marido sólo le procurase 
tristeza y preocupación. Lo dejaría para la mañana siguiente, cuando 
el sol templase su ánimo. 

Decidió que lo mejor sería meterse en la cama e intentar dormir, 
pese al ruido y al disgusto. Entonces llamaron a la puerta con vigor. Se 
giró, escamada. 

— Adelante. 


Romain entró sin miramientos. Llevaba puesto el esmoquin y una 
oleada de perfume avainillado llegó con él. 

—¿Qué ocurre que aún no estás vestida? Hace rato que deberías 
estar abajo, recibiendo a nuestros invitados. 

Aldara se le encaró sin poder ocultar su enfado. 

—No son mis invitados, así que no tengo ninguna intención de 
bajar. No pienses que voy a prestarme a tu pantomima. 

Romain cerró la puerta y se adentró con paso lento en la habitación. 
Se mostraba sonriente y relajado, aunque de una manera que a Aldara 
le pareció inquietante. 

—Vaya, vaya. Resulta que la gatita tiene garras. Me parece que ya 
he tenido demasiada paciencia contigo. Pero hoy no. Lo siento, pero 
hoy no voy a claudicar con tus caprichos. Escúchame, preciosa, tu 
única razón de estar aquí es representar a esta familia como 
corresponde, así que no voy a admitir ningún tipo de desplante ni 
rabieta por tu parte. Ya estás escogiendo un bonito vestido y 
preparándote para cumplir con tu deber. 

Aldara no iba a dejar que sus palabras, escogidas para ofender, la 
alterasen. Tampoco iba a enfrentarse con él. Su decisión estaba 
tomada y punto. Se giró en la silla para darle la espalda y simuló 
volver a concentrarse en una tarea inexistente. 

—Buenas noches, Romain —zanjó con hostilidad, sin ni siquiera 
mirarle. 

Mas Romain no se rindió. Al contrario, fue entonces cuando 
desencadenó su ofensiva. Agarró a Aldara de un brazo y la levantó con 
violencia. La silla cayó al suelo. 

—¡Te he dicho que te prepares para cumplir con tu deber! 

Antes de que la chica pudiera reaccionar, la arrastró hasta el 
armario. Abrió una de las puertas como si quisiera arrancarla. 

—¡Suéltame! ¡Me estás haciendo daño! —le exigió ella. El otro 
reaccionó retorciéndole el brazo con más fuerza y sacudiéndola. 

— ¡Escoge un maldito vestido! ¿Me oyes? 

Los gritos despertaron a Claire, que empezó a llorar. 

—¡Suéltame, Romain! Suéltame, por favor —rogó al borde del 
sollozo. 


Su cuñado descolgó entonces un vestido y lo lanzó sobre la cama. 

—Este mismo. 

Se volvió hacia ella, todavía sujetándola. Aldara reparó en su rostro 
sudoroso y congestionado, como si estuviera fuera de sí. La observaba 
con los párpados entornados. 

—Irá bien con el color de tus ojos. Y ponte maquillaje. Cubre tu 
preciosa cicatriz. No a todos les gusta tanto como a mí. —Según 
arrastraba las sílabas como si la saliva se le acumulase en la boca, le 
acarició la mejilla rugosa. 

Aldara apartó bruscamente la cara. 

—Vete al infierno —masculló con odio. 

Romain la soltó entonces con tal vigor que cayó al suelo y se golpeó 
con el borde de madera de la cama. 

—Te quiero abajo en media hora. Por tu bien, no me obligues a 
volver a buscarte. 

Su cuñado abandonó la habitación dando un portazo. El llanto de 
Claire fue el único sonido que quedó entonces. Aldara se levantó con 
presteza a pesar de sentir la espalda dolorida y corrió a echar la llave. 
Después se acercó a la cuna, sacó a su hija y la abrazó. 

—Ya pasó, mi niña. Ya pasó... —repitió mientras la mecía, hasta 
que ella misma rompió a llorar. 

Se desahogó un instante y, entre balanceos y palabras tiernas, la 
calma fue llegando poco a poco para las dos. Cuando Claire se calló, a 
ella aún le resbalaban las lágrimas por las mejillas, pero, al menos, 
había dejado de sollozar. 

—No voy a bajar, maldito hijo de puta —murmuró en español, llena 
de rabia, con los labios pegados a la cabeza de su hija—. No ha nacido 
aún quien me obligue a hacer nada con violencia. 

De nuevo, un golpeteo en la puerta la sobresaltó. Apretó aún más a 
Claire contra su pecho. 

— ¡Lárgate, Romain! 

—No soy Romain. 

Aldara reconoció la voz de su suegro. Se secó las lágrimas 
rápidamente y se dirigió a girar la llave. Apenas entreabrió. 

—¿Puedo? 


Ella asintió cabizbaja, mas a Auguste no le pasaron desapercibidos 
los ojos rojos y los párpados húmedos de su nuera. Había oído los 
gritos de Romain desde su habitación y temió que se confirmaran las 
peores de sus sospechas. 

—¿Estás bien? ¿Qué ha sucedido? —apremió con preocupación. 

Aldara se dio media vuelta y se sentó al borde de la cama. El dolor 
de espalda iba en aumento y el peso de Claire lo agravaba. 

—Nada... —Se mordió el labio para contener el llanto. No quería 
llorar delante de su suegro. 

—Ha sido Romain, ¿verdad? 

—Es por la fiesta... Quiere que baje. Pero no pienso hacerlo. No 
pienso dar coba a una panda de nazis. 

—No te habrá puesto la mano encima... 

Aldara sacudió ligeramente la cabeza, evitando mentir de palabra. 

—Sólo... Estaba nervioso. Eso es todo. 

Entonces se dio cuenta de que su suegro vestía también el esmoquin 
y olía a loción de afeitado. 

—«¿Usted va a ir? —preguntó, extrañada. 

Auguste suspiró. Se sentó junto a ella. Se le veía cansado, alicaído. 

—Si hay algo en lo que Romain tiene razón es que no sabemos hasta 
cuándo van a quedarse. Quizá para siempre. Y yo no sé si tengo 
fuerzas para enfrentarme abiertamente a ellos para siempre. Además, 
tienen a mi hijo y quiero que me lo devuelvan. No es que vaya a 
colaborar con ellos, Dios mo lo permita, ni a hacerme rico 
aprovechando la situación como están haciendo muchos otros. Pero 
voy a resistir de otra manera. ¿Sabes? Esos malnacidos de ahí abajo 
están ahora relajados y, dentro de un rato, la mayoría habrá bebido de 
más. Será entonces cuando bajen las defensas. Cuando hablen, cuando 
prometan... Sí, quizá esa es la resistencia que hay que hacer. Desde 
dentro. 

El marqués acarició la cabecita de su nieta y la besó en la coronilla. 

—Das el mejor ejemplo a tu hija al no consentir que nadie te fuerce 
a actuar en contra de tus principios. Y si alguna vez Romain te pone la 
mano encima, házmelo saber. En esta casa, no hay lugar para quien 
pega a las mujeres. 


Auguste se puso en pie trabajosamente y se encaminó hacia la 
puerta. 

—Iré con usted —anunció Aldara antes de que saliera—. Sólo 
necesito un momento para arreglarme. 

Él se giró y asintió con una sonrisa que era más de agradecimiento 
que de alegría. 

—Avisaré a Anne para que venga a cuidar de la niña —dijo 
refiriéndose a la doncella que a veces hacía de niñera. 

Hizo por marcharse entonces, pero se interrumpió una vez más. 

—Ponte bien guapa. Muéstrales tu fuerza y tu saber estar. Y esta 
noche tendrán otro motivo más para envidiarnos. 


El teniente Hubert Eberhart se apoyó en una columna de la terraza 
algo apartada y en penumbra. Se encendió un cigarrillo y fumó 
plácidamente. Sonaba música para bailar, tipo swing. Swing alemán, 
que era igual que el americano, pero alemán. Menuda tontería. 

Cómo detestaba las fiestas. Para un tipo tan poco sociable como él, 
resultaban un martirio. Y eso que su infancia había transcurrido en 
una casa en la que la gente iba y venía, en donde se celebraban bailes 
un fin de semana sí y otro también. Debería estar acostumbrado, pero 
su timidez se imponía. Si no fuera porque Hetta, la vieja ama, era 
capaz de relatar el día de su alumbramiento con pelos y señales, no 
estaría muy seguro de ser hijo natural de sus padres. 

En cualquier caso, aquella fiesta le parecía especialmente grotesca. 
No dejaba de sorprenderle el afán de algunos franceses por agasajar a 
quienes ocupaban por la fuerza su país. Él que los tenía por patriotas 
apasionados... Obviamente, el dinero era para muchos la principal 
bandera. Y allí estaban todos mezclados: los pomposos tipos de las SS 
con sus pomposas concubinas, los fascistas del Partido Popular 
Francés, representantes de la Prefectura de Dijon, de la Gendarmería y 
la Gestapo, los militares de las Kommandanturen y los alcaldes de los 
municipios de la zona; los viticultores, los bodegueros, los 
comerciantes... 

Una fiesta de nazis. Dos de las cosas que más detestaba reunidas en 


una sola frase. Aunque, por su bien, procuraba disimular tales 
aversiones. Las fiestas no le habían gustado nunca; los nazis, desde 
mayo de 1932. Jamás olvidaría esa tarde en que regresaba de la 
escuela con su amigo Jodl —de hecho, su mejor amigo desde el 
kindergarten— y se toparon con unos matones de las SA. Tras una serie 
de provocaciones verbales, aquellos pandilleros de camisas pardas, 
entre los que se contaban algunos de sus compañeros de pupitre, se 
abalanzaron con los puños en alto contra Jodl porque era judío y 
contra él por defenderle. Ambos se llevaron una buena paliza, si bien 
peor parado salió Jodl, quien casi pierde un ojo. Tal suceso fue lo que 
empujó definitivamente a la familia del chico a marcharse de 
Alemania. A su padre, uno de los mejores cardiólogos de Wiesbaden, 
lo recibieron con los brazos abiertos en un hospital de Boston. Aunque 
la separación de su mejor amigo fue dolorosa, se alegraba por él y su 
familia. Otros judíos de Alemania no habían tenido tanta suerte. 

—Prueba este vino y alegra esa cara, hijo. 

Hubert se incorporó y recobró la compostura delante de su superior. 
Apagó el cigarrillo, lo dejó en un cenicero y tomó la copa que Adolph 
Segnitz le tendía. Observó el líquido color rubí, translúcido y brillante 
como la gema. Se lo llevó a la nariz. 

—Santenay Clos du Roi de 1928 —le informó Segnitz antes de darle 
él mismo un sorbo a su copa—. Una maravilla. 

Nada más probarlo, Hubert estuvo de acuerdo. Se trataba de un 
vino untuoso y aterciopelado, con cuerpo. Olía y sabía a frutos rojos, 
claro, porque todos los vinos tintos huelen y saben a frutos rojos, pero 
sobre todo destacaba el cassis o la grosella negra, y también el regaliz 
y la pimienta, aunque con un final fresco, floral. El segundo sorbo, tras 
haber limpiado el paladar del recuerdo del cigarrillo, le supo aún 
mejor. 

Le encantaban los vinos de Borgoña y había dedicado mucho tiempo 
a conocerlos bien. Convertirse en un experto en los vinos de aquella 
región no había resultado una tarea sencilla, pues la viticultura 
borgoñesa era compleja y estaba llena de particularidades en 
comparación con otras denominaciones. Había que ir poco a poco, 
rompiendo ideas preconcebidas sobre lo que es el cultivo de la uva y 


la producción de vino. En Borgoña, todo es diferente. 

En general, en la base de todas las denominaciones vinícolas del 
mundo, lo que determina sus características, su calidad y su prestigio, 
está lo que los franceses denominan el terroir, esa parcela en donde se 
da una uva de características únicas. 

Sin embargo, los borgoñeses van un paso más allá al referirse a sus 
parcelas de viñas como climats. Teniendo en cuenta que en Borgoña se 
utilizan casi exclusivamente dos tipos de uva, la pinot noir para los 
vinos tintos y la chardonnay para los blancos, es el climat el que 
consigue esa enorme diversidad de vinos que ofrece la región. El 
climat es un terreno con una serie de atributos naturales, como son la 
composición del suelo, su capacidad de drenaje y su exposición al sol, 
pero también humanos, es decir, los miles de años de tradición, 
cultura y saber hacer. Siendo así, puede darse el caso de que dos 
climats que estén pegados el uno al otro produzcan vinos 
completamente diferentes. El nombre y delimitación de los climats más 
antiguos data de la Edad Media, en la época en la que los monasterios 
eran los principales productores de vino. Desde entonces, en la Cóte 
d'Or, se han definido más de mil doscientos climats repartidos en una 
delgada franja de aproximadamente sesenta kilómetros de largo que 
va desde Dijon a un poco más al sur de Beaune. Así, se puede dar el 
caso de que un climat no tenga mayor tamaño que un pequeño jardín y 
sólo produzca unas pocas botellas de vino. 

Recientemente, desde 1936, se habían creado, además, las 
Appellations d'Origine Contrólée, las denominaciones de origen 
controladas, para garantizar que un vino procede de una determinada 
zona y se produce según una determinada normativa que certifica 
unos niveles máximos de calidad. En el caso de Borgoña, la AOC venía 
dada por el climat, de modo que sólo se concedió a los vinos que 
procedían de unos climats concretos, los llamados grand cru y, en 
Borgoña, solamente había treinta y tres vinos que la poseían. Los 
grand cru eran unos vinos únicos, excelentes. Una joya que alcanzaba 
en el mercado precios altísimos por su calidad y su escasez. 

Como si Segnitz fuera capaz de escuchar los pensamientos de su 
ayudante, añadió justo en ese momento: 


—Y no es ni mucho menos de lo mejor de la bodega del marqués. 
Por supuesto, no esperaba que esta noche nos sirviese sus grand cru. 
Antes de la guerra, en una visita que le hice, me abrió una botella de 
Montrachet que no te puedes ni imaginar lo bueno que estaba. El 
mejor vino blanco que he probado en mi vida. 

—Es una lástima que se niegue a vendernos sus vinos. 

Segnitz se encogió de hombros. 

—Yo no voy a obligar a nadie a hacerlo. Ni quiero, ni me hace falta. 
Ya has visto que la mayoría de los productores y comerciantes de 
Borgoña nos ofrecen sus vinos de buen grado. Después de los años de 
crisis, tienen un exceso de stock que están deseando sacar. 

—Sin embargo, se rumorea que muchos están construyendo muros 
en sus bodegas para ocultarnos sus mejores vinos y especular con ellos 
en el mercado negro. 

—No es un rumor, es la pura verdad. —Segnitz hizo un gesto de 
desdén—. A veces la gente es tremendamente ingenua. ¿Acaso se 
piensan que no sé lo que tienen en sus bodegas? ¡Pero si llevo más de 
una década comerciando con ellos! Lo que no voy a hacer es ir 
derribando muros para descubrir sus tesoros. Sería absurdo. Se supone 
que los de Berlín nos han mandado aquí para centralizar las compras y 
evitar que sean sus propias fuerzas de ocupación las que vacían la 
despensa francesa del Reich. Y, sin embargo, esto parece un bazar 
oriental. Ya no es que sean incapaces de controlar el mercado negro, 
es que ellos mismos autorizan las compras de los mejores vinos a 
cualquier organismo o individuo que se lo pida. ¡Entre todos nos 
hacemos la competencia! Y los franceses, que no son tontos, lo saben y 
se aprovechan de ello. 

—¿Cree que el marqués es uno de esos franceses que se está 
aprovechando de ello? 

—¿Auguste? No, no lo creo. Es un hombre de principios, obstinado, 
como todos los hombres de principios. Y un patriota francés hasta la 
médula. Ahora bien, estoy seguro de que no se puede afirmar lo 
mismo de su hijo. Me he enterado de que anda en tratos con Dieter 
Lutz, el agente de Góring. Lo he visto por aquí hace un momento. 

Hubert asintió mientras bebía otro sorbo del delicioso vino. Echó un 


vistazo a su alrededor, reparando de nuevo en el panorama de 
uniformes de gala cubiertos de condecoraciones, aparatosas 
charreteras y brillantes cordones de pasamanería. Apostaba a que 
buena parte de los que los lucían no habían entrado nunca en 
combate. 

—Seguro que más de uno aquí va detrás de conseguir alguna caja de 
los grand cru del marqués —concluyó en voz alta. 

—No lo dudes, hijo, no lo dudes. 

Adolph Segnitz le llamaba «hijo» cuando no estaban en público. 
Realmente, lo había visto crecer, pues el comerciante de vinos de 
Bremen era amigo de sus padres desde hacía varias décadas. Y es que 
la empresa familiar de Segnitz empezó a comercializar en 1862 los 
riesling que los Eberhart producían en sus bodegas de Rheinegau. De 
hecho, a Hubert no le extrañaba nada que su padre hubiera tenido 
mucho que ver en ese destino tan confortable del que ahora 
disfrutaba. Después de que en el plazo de poco más de un año lo 
devolviesen a casa dos veces, primero con el abdomen reventado y 
lleno de metralla belga, y después con la dichosa neumonía, sus 
progenitores debieron de pensar en que era necesario poner fin a 
tantos disgustos antes de que lo que les devolviesen fuera un ataúd 
con su cadáver. 

Tenía que admitir que tal nepotismo le generaba ciertos conflictos 
morales y un considerable cargo de conciencia cuando pensaba que 
muchos jóvenes alemanes se jugaban el pellejo en el frente mientras él 
disfrutaba de la buena vida en Francia. No es que Hubert tuviese una 
clara vocación militar precisamente, pero sí un elevado sentido del 
deber y la responsabilidad. 

«Tonterías —zanjó Segnitz en una ocasión en que le hizo partícipe 
de sus cuitas—. Tú estás donde le haces falta a tu país. Son muchos los 
que saben hacer la guerra, pero muy pocos los que entienden de vino, 
y tú eres uno de ellos. Éste es tu sitio, hijo, no lo dudes». 

Tal vez Segnitz tuviera razón, se decía para acallar su conciencia. Lo 
que sí tenía claro era que a él no le gustaba hacer la guerra y, sin 
embargo, el mundo del vino le apasionaba. Se trataba de su auténtica 
vocación, a la que se estaría dedicando de pleno en ese momento, en 


las bodegas familiares de Wiesbaden, de no ser porque el Fiihrer tenía 
otros planes para él y toda una generación de jóvenes alemanes. 

—Mira, hablando del rey de Roma. Ahí viene el marqués de 
Montauban. 

Hubert levantó la mirada hacia donde apuntaba Segnitz con la suya. 
Mas no fue el marqués de Montauban quien acaparó toda su atención, 
sino la joven que lo acompañaba. Fue por ella por quien contuvo la 
respiración durante un instante y experimentó una sensación parecida 
a la embriaguez que nada tenía que ver con el vino que estaba 
bebiendo. 


Aldara se había negado a ponerse el vestido que Romain había dejado 
en la cama. Se trataba de un pequeño acto de rebeldía. Y no es que 
tuviera mucho donde escoger, porque su armario se limitaba a lo que 
Octave le había comprado al poco tiempo de casarse. Cierto que el 
marqués le había cedido las prendas que habían pertenecido a su 
esposa. «Es preferible que se les dé uso a que alimenten a las polillas 
en un baúl», le había asegurado. Y ella había seleccionado y adaptado 
algunas, pero, sobre todo, ropa cómoda de diario y algún vestido de 
tarde que usaba más que nada para las cenas, porque su suegro se 
empeñaba en que siguieran siendo formales. Sólo porque él le insistió, 
se quedó con dos vestidos de noche. «Cuando Octave regrese, lo 
celebraremos por todo lo alto y ya verás como tienes ocasión de 
ponértelos». Lástima que aquélla no fuera a ser la ocasión. 

Cuando ya arreglada se miró en el espejo, se sorprendió a sí misma 
del resultado. Nunca se había imaginado que podría verse tan 
sofisticada, tan cautivadora, incluso, reconoció con rubor. El vestido, 
que tendría al menos veinte años, era de seda color champán con una 
sobretela de chifón totalmente bordada a base de cuentas de cristal. 
Gracias a los arreglos de Sabine, se le pegaba al cuerpo como una 
segunda piel y lucía un estilo más actual, que resaltaba su figura. «A 
Octave le hubiera gustado», pensó con un deje de melancolía. 

En ese momento, según bajaba la escalinata del cháteau del brazo de 
Auguste y sentía las miradas puestas en ella, se arrepintió de estar allí, 


convertida en el objeto de comentarios, chismes y murmullos por 
parte de aquella caterva de nazis y fascistas. Tampoco le gustó la 
sonrisa entre triunfal y de admiración de Romain al verla. 

Su cuñado se acercó a ella enseguida y, como si la escena de 
violencia que había acontecido hacía escasos minutos en su habitación 
hubiera sido cosa de otro, la recibió con un beso en la mano, se 
deshizo en cumplidos y lisonjas y, tomándola suavemente del codo, 
hizo por presentarla a todos sus invitados. Hasta que Madeleine 
Perroux los interceptó. 

—¡Ah, madame de Fonneuve! ¡Cuánto me alegro de verla! Se 
prodiga usted poco, no me lo niegue. Apenas se deja caer por Beaune, 
ni siquiera la veo los domingos en la iglesia. 

—Será porque apenas voy. Tampoco los domingos a la iglesia. 

Madame Perroux, que se había quedado muda ante semejante 
sinceridad, emitió una risa nerviosa y exagerada. 

—¡Uy, qué cosas tiene! ¿No habíamos quedado en que no era usted 
comunista? —bromeó sin querer bromear entre risas falsas que 
sonaron como cacareos antes de recuperar el fuelle para continuar con 
su diatriba—. ¿Y la pequeña Claire? ¿Sigue pareciéndose a su padre? 
Desde luego que usted está estupenda, la maternidad le sienta de 
maravilla. No ha perdido en absoluto la figura. Pocas podrían llevar 
un vestido tan ajustado, ¿no es cierto? El caso es que me suena. 
Pertenecía a Lucienne, ¿verdad? Sí, sí, ya lo recuerdo, se lo hizo a 
medida en París, en la maison de Jeanne Lanvin. A ella le quedaba un 
poco más holgado, eso sí. Aunque por descontado que usted le hace 
justicia al modelo. En cuanto a ti, Romain, me temo que tengo que 
echarte una buena reprimenda. ¿Cómo es que no has venido a 
visitarnos desde tu regreso? Blandine tiene muchas ganas de verte. 
Anda por aquí, en algún lado, pero es que esos alemanes no la dejan 
ni a sol ni a sombra, ¡qué pesados! Qué desgracia tenerlos aquí. Son 
como la peor de las plagas bíblicas —bajó la voz como una Mata Hari. 

Efectivamente, Blandine andaba por allí, aunque, en contra de lo 
que afirmaba madame Perroux, parecía encantada de recibir las 
atenciones de los oficiales alemanes más jóvenes. En un instante, y por 
indicación de su madre, estaría revoloteando alrededor de Romain con 


el mismo afán seductor. 
Aldara concluyó desanimada que aquella iba a ser una noche muy 
larga. 


—¿Y Sabine? ¿No ha venido? —le preguntó Aldara a Antoine 
Jourdan en un momento en que consiguió librarse de un insulso 
corrillo de señoras bien. Necesitaba desesperadamente una compañía 
amiga. 

El administrador la miró con una desolación exagerada. 

—No, se ha quedado en casa con los chicos. Estaba segura de que tú 
no vendrías. 

—Sí. Yo también lo estaba. 


Madeleine Perroux cundía una barbaridad. Fuera donde fuese Aldara, 
se topaba siempre con ella. En aquel momento, y sin vérselo venir, la 
joven se encontraba en medio de una conversación entre destacados 
miembros de la comunidad, madame Perroux entre ellos, sobre 
políticas raciales. Aquello le estaba revolviendo el estómago. 

—En mi opinión, el Gobierno de Vichy no se está tomando el asunto 
con la seriedad que merece. Esas leyes del Estatuto de los Judíos no 
son más que vaguedades que parecen pensadas para contentar a los 
alemanes más que para poner una solución real a la cuestión judía. 

Aldara no recordaba, ni tenía intención de recordar, el nombre de 
quien hablaba. Sólo sabía que era el representante en Beaune del PPF, 
el partido fascista. Se trataba de un cuarentón alto y delgado, de 
rostro afilado y cetrino en el que destacaba un bigotito que 
proclamaba a gritos cuánto le hubiera gustado ser pariente de Hitler. 
De hecho, lucía en la solapa de la chaqueta un pin con la esvástica que 
le habría regalado alguno de los nazis que pululaban por allí. 

La joven no pudo contenerse. 

—¿Qué cuestión judía? Lo que tendrían que hacer los de Vichy es 
velar por sus ciudadanos, todos sus ciudadanos. 

Por un momento, se hizo un silencio incómodo. El tipo del PPF ni la 


miró cuando esbozó una sonrisita condescendiente con la que parecía 
querer decir: «Esto es lo que pasa cuando se deja opinar a las 
jovencitas». 

—Digo yo, monsieur Ducas, que en Berlín estarán conformes con la 
actuación de Vichy porque, de lo contrario, no les faltarían recursos 
para imponer su criterio —se dirigió el alcalde de Beaune al fascista, 
más que con convencimiento, con la intención de relajar el ambiente 
—. En mi opinión, en Francia, la cuestión judía es ante todo un 
problema de control de la inmigración. Aquí, la mayoría de los judíos 
son extranjeros. 

—Dejémoslo en la mitad —corrigió el interpelado. 

Madeleine Perroux bebió de su copa de crémant, el espumoso de la 
zona, y agitó una mano con desdén. 

—En Beaune, apenas hay un puñado de judíos y casi todos han 
llegado con las oleadas de refugiados. Acabarán por irse. No suponen 
realmente un problema. 

—En cualquier caso, madame, es un problema que mañana mismo 
quedará solucionado. La Prefectura ha recibido orden directa de la 
KdS de Dijon de reunir y trasladar a los judíos de la Cóte d'Or — 
expresó monsieur Ducas con manifiesta satisfacción—. Nuestra policía 
ya está lista para llevar a cabo una redada. 

El alcalde dejó escapar una tos nerviosa. Madame Perroux, un «Oh» 
de apuro. Los demás se escondieron tras sus copas y, al cabo, alguien 
desvió la conversación hacia las expectativas sobre la próxima 
cosecha, un tema que fue acogido con verdadero alivio. 

Aldara no daba crédito a que ese hombre acabara de anunciar 
alegremente que se iba a arrestar a los judíos de la comunidad y la 
gente continuase a lo suyo como si nada. Abandonó el grupo sin 
excusarse. La noticia le había dejado mal cuerpo. Necesitaba salir de 
allí, tomar el aire. 

En su huida precipitada hacia el jardín, Romain la interceptó. 

—Aldara, querida —la tomó de la mano—, permíteme un segundo 
que te presente al capitán Meissner de la... 

—No, lo siento. —La joven sacudió la mano para soltarse. Dirigió 
una mirada de repugnancia primero a Romain, después al hombre que 


aguardaba a su espalda luciendo un uniforme de las SS y una sonrisa 
complaciente en su cara de bruto—. Tengo que sentarme. Hace un 
momento me he dado un fuerte golpe en la espalda y me duele a 
rabiar. 

Dándose la vuelta, continuó con su camino sin apenas detenerse a 
comprobar cómo el gesto de Romain se ensombrecía. Atravesó el salón 
y la terraza, bajó las escaleras y se adentró en el jardín por los 
senderos de gravilla hasta un banco oculto tras unos setos. 

Se sentó con cuidado, pues ciertamente le dolía la espalda. Suspiró a 
la media luna que bañaba de una suave luz el entorno. El fresco de la 
noche abrazó sus hombros desnudos y se le puso la piel de gallina. O 
quizá fuera a causa del asco que sentía en aquel momento. Pensaba en 
aquella joven judía con la que se había cruzado hacía poco en Beaune. 
Pensó en la niña agarrada a su mano, en el bebé que acababa de 
perder, en los patucos de lana que se había metido en el bolsillo... Le 
entraron ganas de llorar. Se llamaba Helene, eso era todo lo que sabía. 
Y que vivía frente a la fábrica de mostaza, en esa casita rodeada de 
macizos de hortensias que tanto le gustaba. 

—Buenas noches... 

Aldara dio un respingo. 

—¡Por Dios, qué susto me ha dado! —protestó con tono agrio. 

Hubert había vuelto a huir del jolgorio y fumaba otro cigarrillo 
disfrutando de la paz y el frescor del jardín cuando la vio sentarse en 
un banco cercano. Dudó si escabullirse con sigilo. Para no perturbarla, 
pero también porque le daba un reparo tremendo abordarla. Ahora 
que la tenía delante, a pocos pasos, tan bella a la luz de la luna a pesar 
de su gesto de pocos amigos, se alegraba de no haberse marchado. 
Hasta ese momento, siempre la había contemplado a distancia, de un 
modo casi furtivo. Aquella tarde que ella y su hija daban de comer a 
los patos en el estanque y la brisa agitaba la tela liviana de su vestido; 
esa vez que ambas jugaban con unos cachorros frente a la puerta de 
las caballerizas entre risas como campanillas y vigorosos ladridos; 
cuando, a través de las lavandas, distinguió el perfil de su rostro 
inclinado sobre un libro abierto y el sol brillaba en sus cabellos... 
Incluso, la había dibujado, había llenado varias hojas de su cuaderno 


con bocetos de aquella imagen lejana y difusa que tenía de ella. 

—¿De dónde ha salido tan de repente? 

Hubert señaló al otro lado del seto. 

—De ahí mismo. Estaba fumando. ¿Me permite ofrecerle un 
cigarrillo? 

—No, gracias. No fumo. 

Todo indicaba que había llegado el momento de poner fin a aquel 
breve encuentro y, sin embargo, Hubert se resistía. 

—Veo que le gustan las fiestas tan poco como a mí. 

—Depende de qué fiestas. Pero sí, ésta es de las que no me gustan. 

—Ya... Escuche, yo... Quería disculparme por haberla importunado 
la otra noche. No volverá a suceder. Comprendo que esta situación no 
es de su agrado ni del de los demás que viven en esta casa y haré todo 
lo posible por no causar demasiadas molestias. 

Aldara se puso en pie y contuvo una mueca de dolor al sentir una 
punzada en las lumbares. 

—Bueno es saberlo, teniente. Ojalá usted y los suyos tuvieran la 
misma consideración con todo lo demás y con todos los demás. Ahora, 
si me disculpa, tengo que marcharme. Buenas noches. 

La joven se alejó tan rápidamente que Hubert apenas pudo 
murmurar un «buenas noches» apagado a su espalda. Allí dejó clavada 
la vista, repitiéndose que tenía que quitarse de la cabeza a aquella 
mujer. 


— SP — 


Aldara era incapaz de conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en 
Helene, en su hija y en el drama que les aguardaba dentro de unas 
horas. Cierto que otros tantos hombres, mujeres y niños de los 
alrededores, de toda Francia, de toda Europa, incluso, se enfrentaban 
al mismo destino, pero lo lejano se hace inabarcable. El caso de 
Helene y de su hija era diferente. Aunque apenas las había tratado, les 
ponía cara, les ponía historia; eso concretaba el horror, lo hacía más 
palpable, más real. Y equiparaba la omisión a la culpa. 

De algún modo, Aldara se veía reflejada en esa mujer. Incluso en su 


pequeña; ¿qué sería de esa niña si la separaban de su madre? 
Desubicadas, solas, perseguidas... Cuántas veces se había sentido ella 
misma así. Y sólo la compasión y el cariño de las buenas personas la 
había ayudado a superar los peores momentos. Si no hubiera sido por 
eso.. 

Al pensarlo, Aldara se sentía en deuda con la fortuna. Y supo que se 
le había presentado la oportunidad de empezar a saldarla. 

No sopesó las consecuencias ni las implicaciones de lo que estaba 
determinada a hacer cuando, recién levantado el toque de queda, con 
la casa todavía desperezándose y el sol apenas clareando el horizonte, 
se dirigió decidida a la cochera. Tomó prestada una vieja camioneta 
en la que aún quedaba algo de gasolina y que tenía permiso de la 
autoridad alemana para circular y condujo hasta Beaune todo lo 
rápido que su poca experiencia al volante le permitió. 

Se adentró por las callejuelas grises y prácticamente desiertas que 
bostezaban al nuevo día. Se cruzó con una patrulla de soldados 
alemanes y pasó junto a ellos con el corazón latiéndole en la garganta, 
segura de que en cualquier momento le darían el alto. Fue una tonta 
al no haber pensado que tenían cosas más importantes que hacer que 
detener a una jovencita y su camioneta. Eso creían ellos. 

Por fin, llegó a la calle de la fábrica de mostaza. Había cierto 
barullo en la zona; un grupo de mujeres entraba a trabajar en el 
primer turno. Aparcó al principio de la vía y caminó entre ellas hasta 
llegar a la verja de la casa de las hortensias, cruzó el jardincito, se 
plantó frente a la puerta y la golpeó con urgencia. Abrió madame 
Ferrand, en bata. Se mostraba tan perpleja ante semejante visita a tan 
tempranas horas que ni siquiera acertó a decir nada. 

—¿Está Helene en casa? —se adelantó Aldara. 

La mujer no supo qué contestar. 

—Disculpe, madame... ¿Qué desea? 

—Tengo que hablar con Helene, es muy importante. 

Madame Ferrand vaciló. 

—¿Está en casa? —apremió Aldara. 

—¿Qué sucede? 

La voz llegó del interior, de detrás de las anchas espaldas de 


Madame Ferrand. Aldara hizo como pudo para sortear el bloqueo de la 
mujer. 

—Helene, soy Aldara de Fonneuve. Nos vimos en los Hospicios, 
¿recuerdas? 

La joven asintió, confusa. 

—La Gendarmería va a hacer hoy mismo una redada contra los 
judíos. Vendrán a buscaros a ti y a tu hija. Se presentarán en cualquier 
momento. Tienes que irte. 

Al fin, madame Ferrand reaccionó. Le cedió el paso y cerró la 
puerta. 

—¿Qué quiere decir? 

Según Aldara iba explicando cómo se había enterado de lo de la 
redada, el rostro de Helene reflejaba su lucha por asimilar la noticia y 
actuar en consecuencia. Se la veía sobrepasada por el terror y la 
indecisión. 

—Prepara un poco de equipaje, no demasiado para no llamar la 
atención. Quizá puedas intentar cruzar la línea de demarcación y 
pasar a la zona libre. 

—Pero... no conozco a nadie en la zona libre. ¿Adónde voy a ir? No 
puedo irme sin saber antes dónde está mi marido. 

—Ya se nos ocurrirá algo. Lo que no puedes hacer es quedarte aquí. 
Es peligroso, para ti y para tu hija. Tienes que darte prisa. He traído 
una camioneta, puedo llevaros a algún sitio. 

Helene, al borde del llanto, era incapaz de tomar una 
determinación. Marie Ferrand se acercó a ella y le agarró los hombros 
con ademán cariñoso. 

—Madame de Fonneuve tiene razón, Helene. Anda, sube a despertar 
a Sophie y vístela. Yo le daré de desayunar mientras tú te preparas 
para marcharos. 

La joven asintió compungida y se echó escaleras arriba. 

Madame Ferrand movió la cabeza con pesar. Después, se dirigió a 
Aldara. 

—Por favor, siéntese a esperar. —Le mostró la salita—. Le pondré 
un café mientras tanto. 

—La acompaño a la cocina. 


A madame Ferrand se le hacía muy extraño tener a un miembro de 
la muy noble familia Montauban en su cocina, pero le pareció 
descortés negarse. Por otra parte, aquella muchacha no parecía tan 
estirada como el resto de los Montauban. 

—Es por aquí —concedió. 

En la pequeña cocina con visillos de hilo en las ventanas y un 
mantel de flores sobre la mesa, madame Ferrand empezó a trastear 
con eficacia. Colocó las tazas, sacó leche y mantequilla de la 
fresquera, cortó una barra de pan en rebanadas y puso la cafetera al 
fuego. 

—El café no es muy bueno —se disculpó—, pero es lo único que se 
consigue estos días. 

—Está bien así, gracias. 

—No sé cómo agradecerle lo que ha hecho, lo que está haciendo. 
Usted también se pone en riesgo. 

—No es nada. Si en estos tiempos difíciles ni siquiera nos ayudamos 
entre nosotros... 

—Ojalá todo el mundo pensara así. 

—Me gustaría haber venido con un plan más elaborado, pero ha 
sucedido todo tan rápido que no he tenido tiempo de pensar en nada. 
Y yo... bueno, soy forastera, al fin y al cabo. Dada mi situación en la 
familia, tampoco puedo tomar decisiones con toda la libertad que 
quisiera... —Se sorprendió a sí misma sincerándose con una 
desconocida. 

Madame asintió, comprensiva. Con todo preparado y a la espera de 
que bajara la pequeña Sophie, se sentó pesadamente a la mesa junto a 
Aldara. 

—Igual sólo son rumores, pero he oído que en Mont-lés-Seurre hay 
gente que ayuda a cruzar clandestinamente el río Doubs a la orilla en 
zona libre. No sé mombres, pero, una vez allí, será más sencillo 
averiguar quién puede ayudarlas. Está a unos treinta kilómetros de 
aquí. ¿Sabrá llegar? 

—Nos arreglaremos. Hay un mapa en la guantera de la camioneta. 

—Tiene que ir dirección Corberon —indicó mientras servía el café. 
Al terminar, volvió a mover la cabeza con pesar por enésima vez en 


los últimos minutos—. Yo fui secretaria de su marido, ¿sabe? Cuando 
trabajaba en París para una empresa de obras públicas. Él es 
ingeniero, un muchacho encantador. Austriaco, como Helene. Ambos 
llegaron a Francia en el 34, cuando las cosas empezaban a ponerse 
feas para los judíos en su país. En enero, Paul, que así se llama, me 
telefoneó. Yo hacía un año que me había jubilado. Pobre muchacho, 
estaba desesperado y, sin familia aquí, no sabía a quién acudir. Los 
alemanes habían tomado Francia y él temía por su mujer y su hija. 
Además, acababan de perder un bebé porque parece que todas las 
desgracias vienen juntas. Me rogó que las acogiera. Pensaba que aquí 
estarían más seguras que en París. Ya ve... Estaba dispuesto a hacerse 
cargo de los gastos, ¡a pagarme una mensualidad por hacerle el favor! 
Menuda tontería, yo me negué a recibir un solo franco. En la casa hay 
sitio de sobra y a mí me sirven de compañía. Hasta le dije que lo que 
tenía que hacer era venirse aquí él también. Pero no quiso, decía que 
no podía permitirse perder su trabajo... El mes pasado lo arrestaron. 
Una vecina llamó a Helene para contárselo. Paul recibió una citación 
de la policía para regularizar su situación y, cuando acudió a la 
comisaría, ya no regresó. No sabemos nada de él desde entonces. 
Dicen que si está en un campo del Loiret, pero... —Se encogió de 
hombros—. Y, ahora, esto... ¡Qué injusticia, Señor! 

La mujer parecía a punto de derrumbarse. Entonces, entró Sophie en 
la cocina, y Marie se recompuso rápidamente. 

—Tía Marie, mamá dice que tenemos que irnos a buscar a papá. 
Pero yo no quiero, yo quiero quedarme aquí contigo... —gimoteó la 
pequeña todavía con cara de sueño. 

Madame Ferrand se levantó a abrazarla, a llenarla de palabras de 
consuelo y promesas. 

Aldara empezó a tomar conciencia del lío en el que se había metido. 
Consultó su reloj de pulsera. Tragó saliva. Ya era tarde para echarse 
atrás. No iba a echarse atrás. 


La despedida al pie del jardín fue fugaz y dramática, entre abrazos y 
lágrimas, mientras Aldara miraba con angustia hacia la calle. Las 


campanas de la catedral repicaron siete veces. 

—Lo siento. Tenemos que irnos. Helene... Vamos... —apremió, 
tirando suavemente del brazo de la joven. 

Fue entonces, al girarse, cuando lo vio. Un automóvil que frenó 
delante de la verja. Dos gendarmes se bajaron y aceleraron el paso 
hacia ellas. 

El primer instinto de Aldara fue echarse a correr, pero enseguida se 
dio cuenta de que no llegarían muy lejos. Los hombres ya bloqueaban 
la salida. 

—¿Helene Berman? 

Se hizo el silencio. Aldara vio de reojo el rostro descompuesto de la 
chica. Sophie se escondía tras su madre. No podía ser que hubieran 
estado a punto de conseguirlo, a sólo unos segundos. Sentía tanta 
rabia, que pensó en dar un empujón a aquellos dos gendarmes como si 
aún le quedara la más mínima opción de escapar. 

—¿Quién de ustedes es Helene Berman? 

—Ninguna —saltó Aldara. 

El gendarme sonrió de medio lado y miró a su compañero con cierta 
guasa. 

—En ese caso, tendrán que acompañarme todas. 

—Yo... Yo soy Helene Berman —acertó a decir la aludida con un 
hilo de voz. 

—Bien. Eso está mejor. Tiene que venir con nosotros, madame 
Berman. La niña, también. Veo que ya han empaquetado sus cosas. 
Perfecto. Así ganaremos tiempo. 

—¡Un momento! —interrumpió Aldara a viva voz. Quería armar 
barullo, atraer la atención de la gente que andaba por allí. Ganar 
tiempo—. ¿Con qué motivo se llevan a estas personas? 

—Somos agentes de la ley, madame. Cumplimos órdenes y el 
motivo no es asunto suyo. 

—¡Por supuesto que lo es! Esta mujer es mi empleada, mi ama de 
cría. Y no puedo permitir que ustedes se lleven a quien tiene que 
alimentar a mi bebé. 

—Madame, ése no es nuestro problema. Como le he dicho, nosotros 
sólo cumplimos órdenes. Así que déjenos hacer nuestro trabajo o 


tendremos que detenerla por obstrucción a la autoridad. 

Aldara comprobó que se había formado un corrillo de gente al otro 
lado de la verja, casi todo, trabajadoras de la fábrica, y que en él 
empezaba a cundir un rumor de indignación. Sólo tenía que seguir 
tensando la cuerda. 

—¿Acaso se trata de una asesina?, ¿o de una ladrona?, ¿o de una 
alborotadora? ¿Qué delito tan grave ha cometido como para que la 
detengan? ¿O es que la delincuente es la niña? 

El revuelo alrededor se hizo más patente. Como también que los 
gendarmes empezaban a ponerse nerviosos. Lo último que deseaban 
era un altercado. 

—¡Aquí la única alborotadora es usted! ¡Cállese de una vez! ¡Estas 
personas se vienen con nosotros! 

Aldara se interpuso entre Helene y Sophie y los gendarmes. 

—¡Tienen derecho a saber por qué! ¿Por qué las detienen? 

Entre el público se alzaron algunos gritos: «¡Eso!», «¿Qué han 
hecho?», «¡Son sólo una mujer y una niña!». 

—¡Apártese! —ordenó el policía. 

—¡Exijo hablar con su superior! ¡Exijo saber por qué me obligan a 
prescindir de mi ama de cría! ¡Son cómplices de que mi hija se quede 
sin alimento! ¡Una niña francesa! ¿Éste es el gobierno que tenemos 
ahora? ¿Un gobierno al que no le importa que sus niños se mueran de 
hambre? 

La gente ya había atravesado la verja y los rodeaba. Exclamaciones 
de «¡Qué vergiienza!» se repetían por doquier y, entre ellas, se alzó 
una voz de mujer: 

—¿Para esto querías ser gendarme, Vincent? ¿Para detener a 
mujeres y a niños? Que lo hagan los alemanes, que todo el mundo 
sabe que son unos salvajes... Pero ¿tú? ¿Un francés? Ay, como se 
entere tu madre... ¡Déjalas ir! 

«¡Déjalas ir!», coreó todo el mundo como un eslogan mientras 
estrechaban el cerco a los agentes. Aldara aprovechó para tomar a 
Sophie de la mano y abrirse paso hacia la salida con Helene detrás. 

—Si su superior tiene algún problema, que venga a hablar conmigo 
—zanjó según atravesaba la verja. Los agentes, desbordados por la 


situación y para evitar males mayores, no se lo impidieron. 

Una oleada de aplausos se levantó entre la concurrencia en tanto las 
mujeres y la niña se encaminaban a paso ligero hacia la camioneta en 
el extremo de la calle. Una vez allí, se subieron sin mirar atrás. 
Cuando Aldara sacó la llave, el pulso le temblaba de tal modo que 
apenas acertaba a meterla en el contacto. Creía que el corazón se le 
saldría por la boca, no estaba segura de si a causa de la tensión o de la 
euforia. 

—Aguardad un instante aquí. Diré que os traigan algo de beber. Una 
tisana quizá sea lo mejor. Y chocolate para Sophie. ¿Quieres 
chocolate, Sophie? 

Aldara se agachó junto a la pequeña, que no había dejado de llorar 
desde que salieron de su casa en Beaune. Le acarició la cabeza en 
ademán consolador. 

—No llores más. Pronto podrás ir a ver a la tía Marie. Pero, antes, 
iremos a jugar con los cachorritos. Te gustan los cachorritos, ¿verdad? 

La pequeña asintió con la cara todavía bañada en lágrimas, aunque 
algo más calmada. 

Aldara se volvió a poner en pie y se dirigió a Helene. 

—Ahora mismo vuelvo. 

La joven asintió, incapaz de hacer otra cosa que no fuera dejarse 
llevar. 

Aldara salió del salón y cruzó el vestíbulo hasta el comedor. Abrió 
la puerta y se quedó plantada en el umbral, frente a la mesa en donde 
su suegro y su cuñado ya estaban desayunando. Ni siquiera le salió 
pronunciar el «buenos días» de rigor. 

Romain la miró distraídamente por encima de la taza a rebosar de 
un café bien cargado con el que parecía combatir la resaca. Auguste 
bajó el periódico. Enseguida se dio cuenta de que algo sucedía, en 
cuanto observó a su nuera, despeinada, sudorosa y con el gesto 
crispado. 

—¿Qué ocurre? ¿De dónde vienes? 

—He ido a Beaune. A recoger a una mujer y a su hija pequeña. 
Están en el salón. —Hizo una pausa, sosteniendo las miradas perplejas 
de los otros—. Son judías. 


A Romain casi se le atraganta el café. 

—Pero ¿qué...? 

Antes de que se echaran sobre ella, Aldara les explicó con todo 
detalle cuanto había acontecido en las últimas horas. Concluyó con 
ese plan que había tenido que improvisar en el último momento de 
hacer pasar a Helene por su ama de cría. 

—Siento haberme llevado la camioneta sin su permiso. —Miró a 
Auguste. 

Sin embargo, fue Romain el que saltó. 

—i¡La camioneta es lo de menos! ¿Acaso has perdido la cabeza? 
¿Cómo se te ocurre meterte en ese lío? ¡Meternos a nosotros en él! ¡Y 
enfrentarte además a los gendarmes! Bastantes problemas tenemos ya 
con los alemanes. ¿Te has olvidado de que hay uno viviendo en esta 
misma casa? 

—¡No podía dejar que se las llevaran! ¡No han hecho nada! 

— ¡Ése no es nuestro problema! 

—Pero nosotros sí tenemos la solución. 

—Serás ingenua... ¿Te crees que esto va a quedar así? No tardarán 
mucho en venir aquí a buscarlas y habrás involucrado a toda la 
familia en este despropósito. No puedo consentirlo. Ahora mismo me 
las llevo a la Prefectura. 

— ¡No! 

Aldara hizo por bloquear la puerta, pero no fue eso lo que detuvo a 
su cuñado. 

—¡Siéntate, Romain! —ordenó Auguste—. En esta casa, todavía se 
hace lo que yo digo. Ahora, esa mujer es mi empleada y a mis 
empleados no se les toca ni un pelo. 

—-Os habéis vuelto locos, ¡locos! ¡No contéis conmigo para encubrir 
esto! ¡No pienso ir a prisión por vuestra causa! 

Romain se levantó y se encaminó furioso hacia la puerta. Antes de 
llegar a alcanzarla, sonó el timbre. 

—Ya están aquí —anunció sin ocultar su satisfacción—. Os dije que 
no tardarían. Ahora, padre, a ver si puedes impedir que entren a 
cumplir con sus órdenes. 

Auguste no se movió más que para dar un sorbo de café con una 


flema exagerada. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Aldara con angustia. 

—De momento, esperar. Yo nunca salgo a abrir la puerta. 

Aldara envidió la calma de su suegro. Nerviosa, se retorcía las 
manos mientras le daba vueltas a si debía permanecer donde estaba, 
salir a ver quién llamaba al timbre o ir con Helene y Sophie. No le dio 
tiempo a tomar una decisión antes de que el mayordomo entrara en el 
comedor. 

—Disculpe, monsieur, hay unos gendarmes en la puerta. Preguntan 
por dos mujeres: Helene y Sophie Berman. Les he dicho que aquí no 
vive nadie con esos nombres. Han insistido en verle a usted. ¿Les hago 
pasar? 

—Gracias, Jacques. Ya me encargo yo. 

Sin prisa, el marqués se limpió la boca con la servilleta, la dejó 
doblada sobre la mesa, se levantó, se estiró la chaqueta y se encaminó 
hacia la entrada principal. Aldara le siguió y, al salir del comedor, vio 
a Romain aguardando junto a la escalera; estaba claro que no quería 
perderse la escena. 

Al otro lado de la puerta, contó a tres hombres: dos, ciertamente, 
con uniforme de gendarme, y un tercero de paisano. 

—Buenos días, monsieur, venimos buscando a Helene y Sophie 
Berman. Sabemos que están aquí. 

—¿Y con qué motivo las buscan? 

—Son judías, monsieur. Tienen que acompañarnos por orden de la 
KdS. 

—Me temo que eso no va a ser posible. No sé quién es la KdS ni me 
importa. Sólo sé que Helene Berman es mi empleada y Sophie es su 
hija de cuatro años de edad y nadie se las va a llevar porque sean 
judías. 

—Lo siento, monsieur. Nosotros sólo cumplimos órdenes. Si no nos 
entrega a estas personas, tendremos que entrar a buscarlas. 

— Aquí no entra nadie sin una orden judicial. Que tengan ustedes un 
buen día. 

Auguste fue a cerrar la puerta, pero el gendarme la empujó con tal 
fuerza que el marqués trastabilló y casi cae al suelo. Los tres hombres 


entraron en el recibidor. El que llevaba la voz cantante dio al otro 
gendarme uniformado la orden de buscar por la casa. El tipo de 
paisano lo observaba todo en un segundo plano. 

—Pero ¡qué...! ¡Esto es un ultraje! ¡Fuera de mi casa ahora mismo! 

Auguste se lanzó contra el gendarme antes de que empezara a 
inspeccionar las habitaciones e intentó impedírselo. Aldara fue a 
ayudarle. Romain no movió un músculo. 

— ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa! ¡Soy francés! ¡Tengo mis 
derechos! 

Los gendarmes los sujetaron y amenazaron con esposarlos y 
llevárselos detenidos. El recibidor se llenó de tales gritos que incluso 
llegaron a los oídos prácticamente sordos de Pascal. El criado hizo su 
entrada en el recibidor como una exhalación y empezó a forcejear con 
los gendarmes, haciendo gala de su fuerza y su corpulencia. Hasta que 
uno de ellos desenfundó su arma. 

—¡Todo el mundo quieto! ¡Maldita sea! ¡Todo el mundo quieto o 
esta noche la pasan en el calabozo! 

En ese momento en el que la escena parecía congelada, se abrió la 
puerta del salón y apareció Helene, frágil, diminuta, con el cabello 
negro crispado y los ojos enrojecidos. 

—¡No! ¡Yo soy Helene Berman! ¡Me buscan a mí! Iré con ustedes, 
pero, por lo que más quieran, dejen a la niña. 

—Helene, no... —Aldara le dirigió una mirada de desolación; no 
tuvo tiempo de decir más antes de que el gendarme la interrumpiera. 

—No es posible, madame, ambas están en la lista, ambas vienen con 
nosotros. 

Aldara se encaró con el agente hecha una furia. 

—¿Cómo se puede ser tan desalmado? 

—i¡Ya está bien de tonterías! ¡Poiret, espósela! ¡Está claro que 
madame tiene ganas de venir con nosotros! 

—¡No me ponga una mano encima! —se revolvió Aldara. 

Pascal volvió a intervenir pretendiendo usar la fuerza. De nuevo, se 
desencadenó el tumulto. Sophie lloraba a pleno pulmón, los demás 
proferían gritos y exclamaciones. El agente Poiret lidiaba con unas 
esposas y varios insurrectos; su superior, con la pistola en la mano, a 


punto estaba de dar un tiro al aire, pero sabía que no podía hacerlo, 
no en un espacio cerrado lleno de civiles desarmados. 

—¿Qué está ocurriendo aquí? 

Una voz potente y autoritaria hizo eco en el vestíbulo desde lo alto 
de la escalinata. Cundió un silencio repentino y todas las miradas se 
volvieron hacia allí. Helene cogió a Sophie en brazos para intentar 
tranquilizarla, para tranquilizarse ella misma. 

El gendarme bajó la pistola y con alivio contempló al oficial alemán 
que bajaba los escalones. Por fin, alguien con autoridad iba a poner 
orden en aquel despropósito y no ese fulano absurdo de la policía 
alemana que los había acompañado y que sólo parecía estar allí para 
disfrutar del circo. 

—¿Qué es todo esto, agente? 

El gendarme, todavía sudoroso, sacó un papel arrugado. 

—Tenemos orden de llevarnos a esta mujer y a esta niña, señor. 
Están en esta lista. 

El teniente Hubert Eberhart echó un vistazo al documento con el 
sello de la Gendarmería francesa y de la KdS. 

—Esta mujer es mi ama de cría, teniente —se apresuró a explicar 
Aldara—. Y la niña es su hija, ¡sólo tiene cuatro años, por Dios! 

Antes de que el oficial pudiera decir nada al respecto, escuchó a su 
espalda: 

—Heil, Hitler! 

Se volvió. Un hombre vestido de paisano le mostraba el brazo en 
alto. Hubert fue a llevarse la mano a la frente para responder con el 
saludo militar, pero recordó que iba con la cabeza descubierta. Alzó el 
brazo con desgana y, con igual desgana, respondió: 

—Heill... 

A partir de ese momento, ambos iniciaron una conversación en 
alemán a la que el resto de la concurrencia asistió atentamente como 
si pudiera entenderla. 

Al cabo de unos breves instantes, el alemán de paisano dio la orden 
a los gendarmes franceses de marcharse. Se mostraba contrariado 
cuando se despidió de forma solemne, gritando de nuevo el «Heil, 
Hitler!», al que Hubert respondió esta vez con un choque de talones. 


En cuanto la comitiva hubo desaparecido por la puerta, el teniente 
se dirigió al resto: 

—Ya está todo aclarado. No volverán a molestarles más. 

A Helene le flaquearon las piernas. Pensó que tendría que sentarse 
allí mismo sobre el suelo de mármol. 

—Pero ¿qué le ha dicho a ese hombre? —quiso saber Aldara. 

—No debe preocuparse, madame. —Hubert cogió la gorra que 
llevaba debajo del brazo y se la puso—. Ahora, si me disculpan, ya 
llego tarde al trabajo. Buenos días. 

Entonces sí, se llevó la mano a la frente para hacer el saludo militar 
y se encaminó a la puerta. 

—Teniente... 

Hubert se volvió y se encontró con aquellos ojos azules que le traían 
de cabeza. 

—Gracias —dijo Aldara. 

El oficial asintió con una breve inclinación de cabeza y salió de la 
casa. 

Retomando conciencia de cuanto la rodeaba, Aldara se percató de 
que Romain ya no estaba allí. En cuanto a Auguste, clavaba aún la 
vista en la puerta que Jacques acababa de cerrar al paso del teniente. 
A tenor de su gesto, parecía sumido en un profundo debate. Entonces, 
reaccionó como si allí no hubiera sucedido nada. 

—Vamos, Pascal —gesticuló a su criado—. Nos esperan en la 
bodega. 

—Monsieur —habló Helene según salía del susto—. Muchas gracias. 
Yo no sé cómo... No sé... —Con las emociones aún a flor de piel, 
creyó que se echaría de nuevo a llorar. 

—No he hecho más que lo que hay que hacer, madame. Es lo único 
que nos queda: la dignidad de enfrentarnos a la injusticia. Confío en 
que, pese a las circunstancias, se encuentre a gusto en nuestra casa. 

—Sí, monsieur. Gracias, muchas gracias. 

Una vez solas, las mujeres se retiraron al salón, donde, exhaustas, 
buscaron asiento frente a una taza de té. Sophie dio buena cuenta de 
varias onzas de chocolate. 

—Me gustaría saber quién era ese alemán sin uniforme. Mira que 


apenas ha pronunciado una palabra, pero qué hombre más 
desagradable. 

—Era un inspector de la policía alemana. No lo ha dicho, pero me 
imagino que de la Gestapo. 

Aldara miró a Helene sorprendida. 

—«¿Hablas alemán? 

—Soy austriaca —le recordó la joven con una débil sonrisa. 

—-Claro, qué tonta soy. ¿Y qué es lo que le ha dicho el teniente a ese 
tipo para que se fueran sin rechistar? 

—Que los alemanes están aquí para colaborar con los franceses en 
armonía y que llevarse por las buenas a sus empleados va en contra de 
ese espíritu. Le ha dicho que, en el caso de las familias notables, eso 
era todavía más importante, dados los intereses que hay implicados. 
Que a la administración militar alemana, la cual, le ha recordado, es 
la máxima autoridad competente, no le iba a hacer ninguna gracia que 
por una nimiedad se fomentase la enemistad de los ciudadanos 
franceses de bien. Y, por último, le ha invitado a hacer la vista gorda 
con este asunto, pues estaba seguro de que el Fiihrer no iba a echar de 
menos a una mujer y a una niña judías en su lista de enemigos del 
Reich y sí los muchos recursos que Alemania necesitaba de la Francia 
ocupada y que iban a tener difícil obtener sin la colaboración de la 
población francesa. 

—Vaya... Es un discurso muy... alemán. Aunque no voy a negar que 
lo ha utilizado con mucha habilidad. 

Aldara se quedó un instante pensando en el teniente. Aunque, en el 
momento, no había entendido una sola palabra de lo que decía 
mientras el joven hablaba con el policía, había percibido su aplomo, 
su autoridad. Nada que ver con esa imagen de muchacho fatuo e 
inmaduro que se había hecho de él tras sus escasos y breves 
encuentros. 

Después de dar un sorbo de infusión, apartó de su cabeza al teniente 
y declaró: 

—Lo que parece evidente es que ser empleada del Domaine os 
protege a ti y a Sophie. Aunque el teniente haya dicho que todo está 
arreglado, no creo que sea seguro que regreséis a casa de madame 


Ferrand. Podéis quedaros aquí el tiempo que desees. 

—Pero yo no puedo quedarme aquí —replicó Helene con angustia 
—. No puedo ser su empleada, madame. 

Aldara malentendió los motivos de Helene. Estaba claro que se 
trataba de una mujer culta, formada, quizá con una dignidad una 
pizca excesiva. 

—Bueno, entiendo que no quieras serlo para siempre, pero, al 
menos, por un tiempo, hasta que encontremos una forma segura de 
haceros pasar a la zona libre. 

—No, madame, no es eso. Es que yo... ¡hace mucho que se me 
retiró la leche! No puedo ser ama de cría para su bebé. 

Aldara sonrió divertida. 

—¡Ah! ¿Es por eso? No te preocupes. También hace mucho que 
Claire ya no toma pecho. Pero eso ellos no lo saben. 

Helene se debatía entre reír o llorar. 

—No sé cómo voy a agradecerle lo que hace por nosotras, madame. 
A todos ustedes. Ustedes han conseguido lo que yo no he sido capaz. 
No he sido capaz de proteger a mi hija. He sido una tonta, demasiado 
confiada. Cuando convocaron a los judíos del pueblo para registrarnos 
en la Gendarmería, madame Ferrand me aconsejó que no fuera, pero 
no quise hacerle caso. Además, Paul insistió en que, él en París y 
nosotras aquí, debíamos cumplir con la ley para no tener problemas, 
porque, tarde o temprano, por uno o por otro, se enterarían de que 
somos judíos y sería peor haberlo ocultado. Y ahora... —A Helene le 
tembló la voz—. A Paul se lo han llevado y Sophie y yo hubiéramos 
corrido la misma suerte de no ser por usted. 

—No pienses más en ello. Os habéis librado de la detención, eso es 
lo importante. 

—Pero yo tengo que hacer algo por ustedes, no puedo quedarme 
aquí sin más. Puedo limpiar, lavar la ropa, planchar... También sé 
cocinar un poco y coser. Tengo que hacer algo, madame. 

Aldara la contempló con ternura. Menuda, frágil, desvalida, 
abrumada. Casi hundida en el sofá, con su vestidito de flores y el 
rostro marcado por el llanto. Le recordaba a ella misma hacía no tanto 
tiempo. Esa idea la estremeció. 


—Empieza por llamarme Aldara. 

—Sí, sí, claro... Pero... 

—Me ayudarás a cuidar a Claire, si te parece bien. Sólo tiene un 
año, pero seguro que Sophie y ella hacen buenas migas. Ahora, a ver 
si encontramos una bonita habitación para que os instaléis y 
descanséis un poco después de este comienzo de día tan... movidito. 
Anda y no llores más, que vas a hacer llorar a Sophie también. 

—=Es de alivio... De alivio... 


Agosto de 1941 


Pasaban unos minutos de las ocho de la tarde, hora a la que 
empezaba el toque de queda, cuando Romain aparcó su automóvil 
frente a la bodega. Hacía unos instantes que se había desencadenado 
una fuerte tormenta y el aguacero resonaba con estruendo sobre la 
cubierta de lona del descapotable. 

Cogió una botella de vodka que, a medias, descansaba en el asiento 
del copiloto y dio un buen trago. Pensó en sus amigos alemanes: los 
muy bastardos se permitían el lujo de brindar por la invasión de la 
Unión Soviética con un buen vodka ruso. Era bueno estar del lado de 
quien tenía acceso a todo tipo de alcoholes. Y a todo tipo de mujeres. 
Había resultado ser una tarde muy interesante la que había pasado en 
Dijon. De ella traía esa botella de recuerdo porque le había parecido 
excesivo meter a la puta en casa. 

Ese asunto de la Unión Soviética había puesto muy nerviosos a los 
alemanes. Se mostraban entre eufóricos y muertos de miedo. Como el 
que se enfrenta a una bestia legendaria. Quizá por eso Dieter Lutz le 
había dado un ultimátum limado con vodka y putas. Quería las 
botellas de los tres emperadores ya o no habría trato. El interés del 
mariscal Góring empezaba a enfriarse. 

Vigorizado por el alcohol, Romain salió al aguacero justo en el 
momento en que un relámpago iluminaba la explanada. Llovía de tal 
manera que, aunque el trayecto hasta la entrada de la bodega era de 
apenas unos pasos, llegó empapado. Maldijo el clima mientras dejaba 
un rastro de agua en las escaleras que descendían a las profundidades 
de la tierra. Allí abajo hacía un frío espantoso que, con la ropa 
mojada, le estaba penetrando hasta los huesos igual que una afilada 
hoja. Tiritaba cuando llegó frente al muro al final de las largas hileras 
de barriles que se tragaba la oscuridad. 

Sin embargo, no tardaría en entrar en calor. Se quitó la chaqueta, la 


lanzó sin importarle adónde y, agarrando un mazo que había en una 
esquina, empezó a golpear con fuerza contra aquella pared recién 
levantada. 


Auguste cada vez dormía menos. Últimamente, las pesadillas nacidas 
en las trincheras que de cuando en cuando le perturbaban el sueño se 
habían vuelto diarias. Cada vez retrasaba más el momento de meterse 
en la cama y cerrar los ojos. Por eso, se quedaba hasta bien entrada la 
noche en su despacho, en la silenciosa compañía del buen Pascal, 
quien tejía cestos de junco para pasar el rato. Auguste intuía que los 
malos sueños también impedían el descanso de su fiel criado. 

A veces, el marqués trabajaba, otras, simplemente fumaba perdido 
en sus reflexiones. También solía aprovechar ese momento para 
escribir a su hijo. De un tiempo a esta parte, notaba el ánimo de 
Octave más apagado. Todos aquellos meses en el campo de 
prisioneros, un año sumaban ya, empezaban a hacer mella en su salud 
y en su entereza y lo más descorazonador era la falta de un horizonte 
con el fin de aquel calvario. Auguste estaba muy preocupado, su hijo 
nunca había sido un hombre especialmente fuerte ni de salud ni de 
ánimo. Dudaba de que pudiera aguantar mucho más tiempo así. Sólo 
había una cosa en la que el marqués había depositado sus esperanzas: 
que la ilusión de Octave por reunirse con su mujer y su hija 
alimentase su resistencia. Benditas ellas. No se cansaba de dar gracias 
a Dios por haberlas puesto en su camino en el momento en el que más 
las necesitaba. 

Por supuesto que el marqués sentía una especial debilidad por su 
nieta, aquel ser indefenso, sangre de su sangre, que le había arrancado 
más de una sonrisa y había despertado en él una ternura que creyó 
extinguida hacía mucho tiempo. Sin embargo, lo más sorprendente de 
todo era que había llegado a sentir un gran aprecio por su nuera. 

Auguste, cuya habilidad natural para calar a las personas se había 
visto acrecentada por la experiencia y la edad, estaba convencido de 
que había algo oscuro en el pasado de aquella muchacha. No 
necesariamente reprochable, pero, a buen seguro, traumático. Tanto 


como para que ella lo ocultase. 

Sin embargo, tales recelos habían pasado a un segundo plano a 
medida que el marqués había ido apreciando la fuerza, la lealtad, los 
valores y la inteligencia de la joven. Y, sobre todo, el amor sincero que 
había demostrado sentir por Octave. Si alguna vez temió que la chica 
se tratase de una buscona que sólo quería aprovecharse de la posición 
social y la riqueza de Octave, tenía que admitir cuán equivocado 
estaba a la vista de su comportamiento. 

Cierto que su nuera era también obstinada, impulsiva y respondona, 
pero en tales vicios a veces se reconocía a sí mismo. Eran las 
servidumbres de un carácter fuerte. 

En contra de todo lo que anticipara, el marqués había llegado a 
encontrar en la joven apoyo, cariño y consuelo y ya no se imaginaba 
el Domaine sin su presencia. 

Él no era un hombre dado a mostrar abiertamente sus emociones; 
no obstante, se esforzaba en ofrecer gestos que la hicieran sentirse 
parte de la familia. Confiaba en que así fuera. 

El restallido de un trueno le sacó de sus reflexiones. Al otro lado de 
la ventana, la lluvia caía de forma torrencial. Un destello blanquecino 
iluminó la noche. En otro tiempo, se hubiera acercado a los cristales 
abiertos a contemplar los rayos caer en el horizonte y a aspirar el 
aroma de la tierra mojada y el ozono en el aire. A Auguste solían 
gustarle las tormentas. Ahora, ya nada despertaba su interés. 

Con movimientos fatigosos, cogió el papel preimpreso adjunto a la 
última carta de Octave y un lápiz recién afilado. Se apoyó en la mesa 
y comenzó a escribir: «Mi querido hijo...». 

—¿Dónde están? 

Sin ningún tipo de consideración, Romain había entrado como una 
exhalación en el despacho y se había plantado delante de su mesa. 
Auguste alzó la vista lentamente desde el papel. Su hijo presentaba un 
aspecto lamentable: sin chaqueta, empapado en lluvia y sudor, 
cubierto de polvo de yeso y ladrillo y con el gesto crispado. 

—«¿Dónde están las malditas botellas? 

Con una calma estudiada, Auguste dejó a un lado el lápiz y se cruzó 
de brazos sobre la mesa. 


—Está claro que me tomas por estúpido si creías que las había 
dejado en la Cripta tras esos pocos ladrillos que te has molestado en 
derribar para nada. 

—¿Para qué levantaste el condenado muro, entonces? ¿Para 
burlarte de mí? —espetó, indignado. 

—No todo gira en torno a ti, Romain. 

El joven soltó una risita desganada. Como si no hubiera ido hasta 
allí para montar una escena, sino sólo a tener una agradable 
conversación con su padre, se tomó la libertad de sacar uno de los 
puritos de la caja que había sobre la mesa, lo encendió y se dejó caer 
pesadamente en la butaca, dispuesto a fumar con calma. Sí, no había 
motivo para enojarse ni perder los nervios, pensaba; después de todo, 
él tenía la sartén por el mango. 

—Por supuesto que no todo gira en torno a mí. Nada lo hace, en 
realidad. Hace mucho tiempo que me di cuenta de eso. Nunca he 
significado nada para ti. En todo caso, un estorbo, un problema. Haga 
lo que haga, no vas a cambiar tu opinión sobre mí, ¿para qué 
molestarme? 

El retumbar de otro trueno se metió en la conversación. 

—Has bebido. Vete a la cama. 

—No lo suficiente como para no poder decirte lo que he venido a 
decir. Aunque eso es lo que tú querrías... Ya lo creo. Querrías que me 
largase, no a la cama, sino de esta casa, y que te dejase en la santa 
paz. Así ha sido siempre. Jamás me dejaste acercarme a ti, ni 
demostrarte que yo podía ser tan bueno como Octave. Jamás me 
trataste como a tu hijo. Tú ya no querías otro hijo, con uno te bastaba. 

Auguste suspiró largo y profundo mientras meditaba su respuesta a 
tan duras acusaciones. 

—Lamento que hayas crecido con esa sensación. Ojalá no hubieras 
esperado hasta hoy para sincerarte. Pero no fui yo el que te alejó de 
mí, Romain, créeme. En este corazón hay espacio de sobra para dos 
hijos y para todos los que Dios hubiera querido enviarme. Lo que 
ocurre es que a ti te inculcaron una idea equivocada de lo que un hijo 
debe esperar de su padre. Y si en algo me siento responsable es en no 
haber sabido corregir eso a tiempo. 


Romain se incorporó en el asiento para clavar en su padre una 
mirada de odio mientras le apuntaba con la brasa del puro. 

—Eso que dices es una jodida milonga. Toda esta familia es una 
jodida milonga, que está viciada por la mentira y la farsa. 

El marqués frunció el ceño, alarmado. 

—No sé a qué viene eso. Insisto en que creo que el alcohol nubla tu 
juicio. 

—Dile a ese criado tuyo que se largue. No querrás que se entere de 
lo que voy a decir. 

—¿Me tomas el pelo? Sabes de sobra que está sordo. 

—Pues a mí me parece que oye más de lo que nos hace creer. 

La paciencia de Auguste empezaba a agotarse. 

—Ya está bien, Romain. Di de una vez lo que tengas que decir o 
márchate. 

Pero Romain no estaba dispuesto a abreviar. Se estaba divirtiendo. 
Volvió a repantingarse en la butaca. Con las piernas cruzadas, el 
purito humeando en los labios y la mirada siguiendo esa voluta que se 
perdía en el techo, mostraba una actitud entre displicente y 
enigmática. 

—¿Sabes? Siempre me ha chocado lo diferentes que somos Octave y 
yo. ¡No nos parecemos en absolutamente nada! Nadie hubiera dicho 
que somos hermanos. Pero, claro, tiene una explicación... 

Volvió a soltar una bocanada de humo al aire, lenta, pausada, que 
creara expectación. 

—Nosotros no somos hermanos. ¡No somos hermanos! 

Miró entonces a su padre. Se alegró de comprobar cómo, pese a su 
proverbial contención, al viejo se le demudaba el rostro. El dardo 
había alcanzado de lleno en el centro de la diana. 

—Pero... ¿qué tonterías dices? 

A Romain casi le enterneció aquel intento de resistencia 
pronunciado en voz ahogada. Prefirió ignorarlo. 

—Tiene gracia que yo, ¡precisamente yo!, la bala perdida, el 
repudiado, vaya a ser tu único hijo legítimo. Si estuviera en tu pellejo, 
ya me fastidiaría. 

—No sé cómo has pergeñado esa fantástica historia ni qué piensas 


que vas a conseguir con esto, pero... 

—Espera, espera. No me has dejado terminar. ¿Es que no quieres 
saber cómo me he enterado de tu pequeño secreto? 

Auguste ofreció un silencio lúgubre por respuesta. Entonces Romain 
recuperó un papel del bolsillo de su pantalón, lo desdobló y lo sostuvo 
delante de la cara de su padre; cuando éste fue a cogerlo, lo apartó. 

—No, no. Se mira, pero no se toca. De sobra sabes de lo que se 
trata. 

Auguste aguzó la vista y, en aquel papel manchado y de aspecto 
frágil, con la escritura desvaída, enseguida reconoció un certificado de 
alumbramiento. 

—¿De dónde has sacado esto? 

—Madre lo guardaba con sus joyas. Cuando las cogí, lo encontré. 
Entonces no sabía que este papelito era la auténtica joya. Mucho más 
valioso que todas esas piedras preciosas juntas. Este papelito vale toda 
la fortuna de los Montauban. Me ha llevado un tiempo confirmar su 
veracidad. Más o menos el mismo que he tardado en gastar el dinero 
de las alhajas viajando por el mundo. Muy oportuno. Ahora, por fin... 
No quiero ser más un segundón despreciado, ¿sabes, padre? Soy tu 
único hijo. Y, aunque tú lo has sabido siempre, me has negado ese 
privilegio. De una vez por todas estoy en mi derecho de reclamar lo 
que me corresponde. 

Auguste apenas escuchaba más que un eco confuso de las amenazas 
de Romain. En ese instante, se encontraba muy lejos de allí, en una 
villa en la costa occidental de la isla de Córcega. Se trataba de un 
lugar idílico entre palmeras y buganvillas, con el panorama del mar al 
fondo. Se la había alquilado al cónsul de Italia y allí se trasladó en 
diciembre de 1911 con su esposa Lucienne y su hermana Marguerite. 

Marguerite... La pequeña de los Montauban siempre había sido la 
alegría de la casa. Dulce, ingeniosa, cantarina... Auguste la recordaba 
tarareando siempre alguna tonadilla. Era su ojito derecho, tenía que 
admitirlo. Aunque no por ello dejaba de reconocer sus defectos. 
Marguerite tenía muy poca sensatez. Durante la vendimia de 1911, se 
encaprichó de uno de los temporeros, un muchacho rumano, y se 
quedó encinta. Por supuesto, recogida la uva, del joven no se volvió a 


saber nada, pero mejor así. Aquella relación extramatrimonial con un 
hombre de muy inferior condición social suponía un escándalo que era 
preferible tratar en familia. Por entonces, Auguste ya era el cabeza de 
los Montauban después de perder hacía cuatro años a su padre 
primero y a su madre después, con pocos meses de diferencia. 

Quizá se trató de una idea precipitada, más impulsada por la 
embriaguez de la responsabilidad recién adquirida, por el exceso de 
celo en la protección del honor y el buen nombre de su familia, que en 
la razón o en la mera humanidad. Quizá surgió también de la 
desesperación. 

Lucienne y él llevaban casados más de cinco años y, en todo aquel 
tiempo, Dios no les había bendecido con descendencia. Todos los 
embarazos de Lucienne terminaban en aborto antes de cumplirse el 
primer trimestre. Habían visitado a toda clase de médicos, habían 
probado toda clase de tratamientos y remedios, pero nada parecía dar 
resultado. Auguste había llegado a temerse que la casa de Montauban 
se extinguiría con él. Y aquello le traía por el camino de la amargura. 

Sin embargo, a veces, Dios escribe derecho con renglones torcidos. 
O así vio él la vida que había puesto en el vientre de Marguerite. 
Aunque de un modo enrevesado, allí estaba el futuro de su linaje. Sólo 
tenía que hacer pasar al hijo de Marguerite por suyo, por el de su 
matrimonio. De este modo, se solucionaban dos problemas de una vez: 
la reputación de su hermana quedaría intacta y él obtendría un 
heredero. Ese vástago sería el único que garantizaría la continuidad de 
la casa Montauban. 

Marguerite no se mostró muy convencida al principio. No quería 
renunciar a ser la madre de su bebé. Sin embargo, en cuanto le 
pusieron delante la cruda realidad de su futuro y el de su hijo, 
marcados ambos por el estigma de la indecencia, se avino al trato. 
Después de todo, la componenda ofrecía muchas más ventajas que la 
opción de entregar al bebé a un hospicio, tanto para la madre, que al 
convertirse así en tía de la criatura no perdería el contacto con ella, 
como para el hijo, a quien aguardaba una vida de privilegios a la que 
jamás hubiera accedido como expósito. 

Resultó ser Lucienne quien más pegas puso. Se negaba a ser la 


madre del hijo de un jornalero rumano. «A saber qué herencia 
degenerada portará la criatura», objetaba. Además, no había perdido 
la fe en que Dios le acabaría dando hijos propios y no sería justo para 
ellos semejante engaño. Auguste intentó convencerla por las buenas 
con todos los argumentos a su alcance. No hubo manera. Sólo 
entonces, y muy a su pesar, amenazó con pedir la nulidad del 
matrimonio. No se sentía orgulloso de haber antepuesto los intereses 
de su familia a los de su esposa, y ella no cesaría de recordárselo 
mientras viviese, pero ¿qué otra cosa pudo haber hecho? Al final, 
Lucienne cedió. 

Antes de que a Marguerite se le notase su condición, anunciaron a 
parientes y conocidos que Lucienne se hallaba en estado de buena 
esperanza. Después, partieron para Córcega, un lugar remoto donde 
nadie los conocía, alegando que la futura madre requería de reposo y 
de los beneficios del clima mediterráneo. Allí se quedarían hasta el 
momento del alumbramiento de Marguerite, y entonces registrarían al 
niño como hijo de Auguste y Lucienne. El marqués buscó una 
comadrona con pocos escrúpulos a la que pagó una buena cantidad de 
dinero para que se aviniese al fraude. Todo quedó atado y bien atado. 
El embarazo de Marguerite transcurrió con normalidad, también el 
parto. Sin embargo, cuando la joven sostuvo al bebé entre sus brazos, 
la determinación de desprenderse de él se le vino abajo. No iba a 
renunciar a su hijo. No le importaban la deshonra ni el señalamiento. 
Nada de lo que se le dijo consiguió hacerle cambiar de opinión y 
amenazó con denunciarlos a todos si le quitaban al niño. A gritos, 
exigió a la comadrona que levantase acta del alumbramiento, 
haciendo constar que ella, Marguerite Antoinette de Fonneuve, era la 
madre de aquel niño de nombre Octave, nacido vivo el 16 de mayo de 
1912 en Saint-Florent, Córcega. 

Auguste se rindió. Jamás le quitaría por la fuerza el niño a su 
madre. En cambio, se demostró que el plan de Dios ya estaba trazado. 
Dos noches después, Marguerite, su amada Marguerite, falleció a 
causa de una hemorragia. Ya nada ni nadie impidió registrar a Octave 
como hijo suyo y de Lucienne. 

No había vuelto a acordarse de aquella primera acta levantada por 


la comadrona. La creía destruida y, ahora, transcurridos casi treinta 
años, descubría que Lucienne la había conservado, sin duda, como un 
arma que utilizar en su contra. Se preguntaba por qué nunca había 
llegado a hacerlo. 

—Ha sido una larga espera, pero ha merecido la pena —continuaba 
hablando Romain—. Hace unos meses, conseguí por fin localizar a la 
comadrona. Sigue viviendo en Saint-Florent y, aunque ahora tiene casi 
noventa años, recuerda perfectamente este episodio. Me contó cómo 
lloraba la tía Marguerite porque le queríais quitar el niño. Y cómo la 
pobre murió desangrada al poco. Complicaciones del parto, dijo. Qué 
desgracia... 

—'¡Cállate! 

Auguste se puso en pie y dio un puñetazo en la mesa. Pascal, que 
hasta entonces había seguido aquella conversación muda para él desde 
las sombras, dio un paso adelante como si se pusiese en guardia. 
Romain sonrió con malicia. 

—La mujer está dispuesta a firmar una declaración jurada y 
enviármela. Ahora, con todo esto de la guerra y como Córcega está en 
zona libre, puede que tarde un poco más en llegar, pero llegará. 
Llegará. 

—¡Al cuerno las declaraciones, los papeles y las mandangas! 
¡Octave es mi hijo por encima de todas esas cosas! ¡Mi hijo desde hace 
veintinueve años y tú, indecente majadero, no puedes hacer nada para 
cambiarlo! 

—Yo no estaría tan seguro. Y, en cualquier caso, ¿qué dirá Octave 
cuando se entere? ¿Te lo puedes imaginar? Yo sí. Solo, miserable y 
desfallecido en ese campo de prisioneros, recibiendo una carta donde 
se le informa de que toda su vida es un fraude, de que él mismo es un 
fraude. ¿Es eso lo que prefieres? 

—i¡Maldito canalla! ¡Maldito seas! ¿Qué es lo que quieres? 

Romain también se puso en pie y, apoyándose en la mesa para 
hablarle muy de cerca, miró a su padre directamente a los ojos. 

—Ni más ni menos que lo que es mío por derecho. Aunque, para 
que veas que no soy tan mala persona como crees, de momento, me 
conformaré con que me digas dónde has escondido las botellas de los 


tres emperadores. 

—¡Nunca! 

—Está bien. Si eso es lo que deseas. 

Auguste vio cómo su hijo se guardaba el certificado en el bolsillo 
del pantalón y se disponía a marcharse. 

—¿Adónde vas? 

—A escribir una carta a mi querido hermano. Tengo algo 
importante que decirle. 

La rabia impulsó a Auguste a salir de detrás del parapeto de su mesa 
y abalanzarse sobre su hijo antes de que éste alcanzase la puerta. 

—¡No te atrevas, canalla! ¡Eres un desalmado! —gritó fuera de sí 
mientras lo sujetaba para impedirle salir. 

—¡Suéltame, viejo desquiciado! 

Romain no era más corpulento, pero sí más joven que Auguste y se 
lo quitó de encima con una sacudida como si fuera un insecto pegado 
a su espalda. Pascal, que había acudido a poner paz entre ellos, no 
pudo evitar que el marqués rodara por el suelo. Se apresuró a 
levantarlo. 

Fue entonces, una vez que Auguste estuvo en pie, cuando se 
desencadenó todo. El marqués comenzó a balbucear. Su rostro se 
mostraba inexpresivo. Los brazos le caían a los lados del cuerpo 
flácidos como los de un títere. Un hilo de baba asomó por la comisura 
de sus labios. Las piernas le fallaron y si no volvió a precipitarse al 
suelo fue porque Pascal lo sujetaba. En pocos segundos, perdió el 
conocimiento en brazos del criado. 

Romain, al verlo, se asustó y perdió los nervios. 

—¿Qué le pasa? ¿Qué le está pasando? —le preguntó a Pascal como 
si pudiera entenderle, como si lo supiera. El criado, que había 
tumbado a su amo en el suelo, trataba de reanimarlo—. ¡Yo no le he 
hecho nada! ¡Él se ha abalanzado sobre mí, tú lo has visto! ¡Tú lo has 
visto! ¡Despiértalo! ¡Vamos, despiértalo! ¡Yo no le he hecho nada! 

Con el juicio nublado por la desesperación, corrió hacia la puerta y 
empezó a gritar: 

—;¡Ayuda! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! 


— > — 


Pascal se sentó al borde de su cama, cabizbajo. Se sentía muy triste. 
Muy enfadado consigo mismo, también. Le había fallado al capitán. 
No le había protegido como era su deber, como se había jurado que 
haría el resto de su vida. Una vida azarosa y abocada a un final 
seguramente patético de no ser porque el capitán se había cruzado en 
ella. 

Pascal había nacido en Saint-Denis, un distrito obrero en la periferia 
de París. Fue un niño tan grande que, al alumbrarlo, su madre sufrió 
tal desgarro que no sobrevivió a la hemorragia. Eso decía su hermana 
Matilde, la mayor de los siete hermanos, quien con sólo once años 
quedó al cargo de la familia, incluido un padre alcohólico, el más 
difícil de cuidar de todos ellos. Pobre Matilde... En cuando cumplió 
los dieciséis se marchó de casa con el primer hombre que vino a 
llevársela y ya no supieron de ella. A partir de ese momento, nadie 
cuidó de nadie en aquel desván en el que se juntaban para dormir y 
no todos al mismo tiempo. Pascal se crio en la calle, con la 
chiquillada, trapicheando aquí y allá para comer, salvo cuando alguna 
buena mujer se apiadaba y le ofrecía un plato caliente. Cumplidos los 
trece años, más o menos, porque nunca había sabido su edad exacta, 
unas señoras de la iglesia visitaron a su padre y amenazaron con 
quitarle a los cuatro críos menores que aún aparecían por la casa de 
cuando en cuando. A buenas horas... Para entonces, ya todos sabían 
cuidarse solos. Sea como fuere, y Pascal no podía asegurar que la 
visita de las beatas hubiera tenido algo que ver, la cosa es que poco 
después empezó a trabajar de mozo en una fábrica de productos 
químicos. Se trataba de un trabajo duro, de largas jornadas entre 
vapores nocivos y líquidos corrosivos, pero que le procuraba un 
mísero salario que le daba para una comida decente al día y mucha 
mucha bebida en la taberna. Con parte de ese salario pudo contribuir 
también a costear el entierro de su padre, a quien el hígado le explotó 
una mañana de Navidad, el año antes de que estallara la guerra. 

La guerra, al contrario de lo que se pudiera esperar, redimió la 
miserable existencia de Pascal. Cuando lo llamaron a filas, le 


obligaron a asearse, a cortarse el pelo y afeitarse la barba, lo 
despiojaron y le dieron un uniforme, un fusil, una rutina y un 
propósito. En la guerra, conoció al capitán; le asignaron a su unidad, 
que cubría un sector del frente en Ypres. De algún modo, el capitán se 
fijó en él y lo hizo su ayudante. Durante las interminables jornadas 
esperando la batalla al fondo de una trinchera entre barro y ratas, le 
enseñó a leer y a escribir y a beber con cabeza para que no corriera la 
misma suerte que su padre. Pero lo que era más importante, le enseñó 
a apreciar sus cualidades, a dar valor a sus actos y a sentirse persona. 
Además, le salvó la vida. 

Sucedió en abril de 1917, en el llamado Chemin des Dames, durante 
una ofensiva contra los alemanes en el río Aisne. Cuando, tras lanzarse 
el ataque, avanzaba por el campo de batalla entre los disparos de la 
artillería alemana, un obús impactó a pocos metros de él. La explosión 
lo lanzó con violencia por los aires y cayó herido sobre un terreno 
impregnado de iperita, el terrible gas mostaza. La detonación le había 
arrancado la máscara de gas. 

El capitán, que había presenciado el suceso en el caos de la batalla, 
corrió hacia él, se quitó su propia máscara, se la puso y, cargándolo al 
hombro, lo llevó hasta el primer puesto sanitario. Gracias a eso, el gas 
no tuvo tiempo de penetrar en sus pulmones y causarle la muerte. El 
capitán, que sufrió ampollas en las manos y corrió a pecho descubierto 
entre las balas y las explosiones, había arriesgado su vida para 
salvarle. 

Pascal emitió un grito ronco para desahogar la rabia. 

Si no se hubiera quedado ahí parado observando cómo el capitán y 
el señorito Romain discutían... Si hubiera intervenido a tiempo, 
mucho antes de que el capitán cayese en sus brazos sin que él hubiera 
podido hacer nada por reanimarlo... 

Todo lo que pudo hacer fue permanecer junto a él mientras 
convulsionaba, mientras la vida parecía írsele a chorros y todo a su 
alrededor se desquiciaba. Percibía los gritos del señorito Romain como 
una reverberación que sacudía su cabeza. Llegó madame Aldara, que 
se arrodilló junto al capitán. Y Simone, que lloraba desde la puerta sin 
atreverse a entrar. También Jacques, que cogió el auricular del 


teléfono. Después apareció ese teniente alemán. Él aflojó la corbata 
del capitán y el cuello de su camisa, y le puso un almohadón bajo la 
cabeza y lo colocó de lado para que no se ahogase. 

El teléfono no funcionaba. Siempre se cortaba la línea cuando había 
tormenta. No tenían forma de avisar al doctor Lapierre. 

Pascal no dudó en aventurarse a la noche para ir a buscarlo. Estaba 
dispuesto a correr bajo el aguacero los quince kilómetros que había 
hasta casa del médico. Se levantó y se señaló a sí mismo, para que 
todos lo supiesen. Entonces el teniente alemán le hizo un gesto para 
detenerlo. Él iría. Tenía automóvil y salvoconducto para circular 
pasado el toque de queda. Pidió que Jacques lo acompañase para 
indicarle el camino. Era la mejor solución, la más rápida, por eso 
Pascal se lo permitió. 

No sabía qué pensar del teniente alemán. En general, no le gustaban 
los alemanes; sin embargo, había algunos que eran honorables. En el 
campo de batalla, había visto lo mejor y lo peor de ellos; como de los 
franceses, al fin y al cabo. Ahora bien, lo que desde luego no le 
gustaba era tenerlos en su país, su pueblo y su casa. Aquel teniente 
daba la impresión de ser uno de esos alemanes honorables, pero no 
dejaba de ser un invasor, un intruso en la familia. 

Poco importaba ahora nada de eso. Ni ese teniente ni nada. 

Pascal se sacudió la cabeza, aturdido por tanto pensamiento que le 
sobrevenía. Posó la vista en el papel que sostenía entre las manos. Se 
le había caído del bolsillo al señorito Romain durante el 
enfrentamiento con su padre. Había quedado tirado en la alfombra y 
Pascal se había apresurado a cogerlo. De lo que estaba seguro era de 
que ese canalla de Romain no le gustaba, nunca le había gustado. Ya 
desde niño había demostrado ser cruel y egoísta. De adulto, no se 
había reformado. En todo caso, se había vuelto más peligroso. 

Era astuto y tenía razón en que Pascal oía más de lo que parecía. No 
es que oyera, pero sí entendía. Con el tiempo, había aprendido a leer 
los labios y a descifrar los gestos. Pascal era más consciente de cuanto 
se decía a su alrededor de lo que la gente pensaba. Y lo que aquella 
noche se había dicho en el despacho era muy serio. No podía permitir 
que el señorito Romain se saliera con la suya. Ahora que el capitán no 


podría hacerlo, él tenía que proteger a esa familia y salvaguardar sus 
secretos. 

Con decisión, acercó la esquina del papel a una vela encendida y 
contempló cómo las llamas devoraban rápidamente la hoja vieja y 
seca. 

Ojalá hubiera sentido mayor alivio al ver aquella infamia arder. 


Septiembre de 1941 


_No sé cómo se lo voy a contar a Octave. No sé cómo hacerlo. He 
empezado ya no sé cuántas cartas y las he arrugado todas. 

Aldara se lamentaba con Sabine. Lo cierto es que a la joven le 
abrumaba afrontar aquel cambio repentino de las circunstancias. 
Auguste había sufrido una apoplejía y yacía en cama sin poder 
moverse ni expresarse. El médico decía que estaba consciente, pero 
costaba creerlo al ver aquel cuerpo como el de un muñeco de trapo 
perdido entre las mantas. Según el doctor Lapierre, ya no se 
recuperaría nunca e, incluso, deberían estar preparados para que le 
sobreviniese otro ataque que resultase fatal. 

—A veces, sólo hay una forma de decir las cosas. 

—Lo sé, lo sé. Pero no puedo imaginarme cómo le caerá la noticia 
estando allí tan lejos, sintiéndose tan impotente. Ya no es sólo el 
disgusto por la situación de su padre, es todo lo que eso supone. 

La joven abarcó con la vista el panorama a su alrededor. Los 
viñedos bullían de actividad con gente aquí y allá recogiendo y 
transportando la uva, en tanto que, en la bodega, se trabajaba a 
destajo para despalillarla, estrujarla y depositarla en las barricas. La 
paz habitual del entorno había dado paso al rumor constante de voces, 
cantos, traqueteos y motores. Aldara vivía con angustia lo que en otras 
circunstancias había sido sinónimo de fiesta y regocijo. La vendimia 
no podía haber empezado en peor momento, unos días después del 
ataque de Auguste. Pocos en la Cóte d'Or esperaban que la cosecha 
fuera buena; las tormentas y las lluvias del mes de agosto habían 
sentenciado un año ya de por sí complicado a causa de los problemas 
habituales desde que había empezado la guerra. En el caso del 
Domaine de Clair de Lune, además, aquella vendimia de 1941 parecía 
desarrollarse por inercia. Le faltaba alma. 

—¿Quién se pondrá al frente de esto, Sabine? 


La mujer se apoyó en la barandilla de la terraza, adonde habían 
salido a tomar el aire después de hacer una breve visita a Auguste. 
Aún tenía pegadas en la piel las sensaciones de aquella habitación 
oscura y claustrofóbica que olía a linimento y al caldo de pollo con el 
que Pascal, inseparable del lecho de su señor, intentaba alimentarlo 
con paciencia. Aún conservaba en la retina la imagen del marqués de 
Montauban, consumido, irreconocible. 

Sabine suspiró y se limitó a mover la cabeza con pesar. No porque 
desconociera la respuesta, sino porque prefería no mencionarla. En 
realidad, ambas sabían quién se pondría al frente del Domaine, ése era 
el problema. 

Aldara era muy consciente de que el frágil equilibrio de poderes que 
sustentaba el Domaine de Clair de Lune se había venido abajo. Con 
Auguste incapacitado y Octave prisionero, el destino de la casa 
Montauban en aquellos tiempos turbulentos quedaba en manos de 
Romain. Ella misma, de algún modo, quedaba en manos de Romain. Y 
Claire. Se estremecía de angustia sólo de pensarlo. A medida que su 
cuñado había ido revelando su verdadero rostro, le creía capaz de 
todo y le temía. 

No podía dejar de preguntarse qué habría sucedido aquella noche 
fatídica en el despacho de Auguste. Esa obsesión próxima al ataque de 
nervios que tenía Romain por desvincularse del accidente de su 
padre... Incluso el médico tuvo que administrarle un calmante para 
que se tranquilizase. Seguro que padre e hijo habían discutido, solían 
hacerlo, pero hasta qué punto no se habría elevado el enfrentamiento 
como para que Auguste colapsara. O simplemente sucedió porque 
tenía que suceder, porque el marqués ya era un hombre mayor 
acosado por los problemas y las preocupaciones. 

—Igual eres tú, como esposa de Octave, quien, en su ausencia, tiene 
que ponerse al frente —insinuó entonces Sabine. 

—¿Yo? No, no. No estoy capacitada para eso. ¿Qué sé yo del 
negocio? Además, Romain nunca lo consentiría. 

—Romain es la persona menos indicada para hacerse cargo de esto. 
Precisamente porque esto es mucho más que un negocio. Es, es... es 
un modo de vida, una cultura. Y, sin embargo, él no lo ve así, para él 


es sólo una máquina de hacer dinero, un limón al que exprimir hasta 
la última gota aun a costa de dejarlo seco. 

—Desde que Auguste sufrió el ataque, se pasa las horas encerrado 
en el despacho de su padre, entre archivos y documentos. 

—Y, sin embargo, no se le ve por los viñedos ni la bodega. ¡Ni 
siquiera en plena vendimia! Se olvida de que ahí es donde empieza 
este negocio, en la tierra. Y si se olvida de eso, acabará por arruinarlo 
después de haberlo saqueado. 

—¿Y quién va a impedírselo? Ahora, tiene vía libre para actuar a su 
antojo. 

—Tienes que imponerte, Aldara —le aconsejó con tal firmeza que 
más bien pareció una orden—. No puedes permitir que Romain se 
haga con el control del Domaine aprovechando la ausencia de Octave. 
Tú eres la única que puedes ponerle límites. 

—No, no puedo. ¡Romain es un Montauban y yo no soy nadie! 

Al percatarse de la expresión de angustia en el rostro de la joven, 
Sabine decidió rebajar el tono. Le acarició el brazo en un gesto 
tranquilizador. 

—Eso no es así, tú también eres parte de la familia, debes creértelo 
de una vez. Representas los intereses de tu marido y de tu hija y nadie 
puede objetar nada a eso. Además, no estás sola. Antoine y yo te 
ayudaremos en lo que esté en nuestra mano. Puedes contar con 
nosotros. 

Aldara, sin saber qué argumentar, sobrepasada por la situación 
como estaba, se limitó a esbozar una sonrisa de agradecimiento. De 
todo lo que Sabine acababa de exponerle, que le asegurase que no 
estaba sola era lo que más la reconfortaba, pues sola se sentía la 
mayor parte del tiempo. 

—-¿Es Claire? 

Sabine llamó la atención sobre el lloriqueo que llegaba del interior 
de la casa. 

—Sí, seguramente acaba de despertarse de la siesta. Pero no pasa 
nada, Helene está con ella. 

Sin embargo, lejos de silenciarse, el lloriqueo devino en llanto y el 
llanto en rabieta. 


—Iré a ver qué pasa —decidió Aldara—. No tardaré. 

—Tómate tu tiempo. Yo aprovecharé para fumar un cigarrillo. 

La joven entró en la casa sin demasiada premura. Con el tiempo, 
había aprendido a distinguir el llanto que debía preocuparla del que 
no y esos berridos que la pequeña daba a pleno pulmón como si la 
estuvieran matando solían indicar que estaba enfadada o que 
demandaba atención. Se dirigió al primer piso, donde estaba el cuarto 
de Claire. Allí la había dejado, plácidamente dormida en su cuna. 
Helene se había quedado a su cuidado mientras Sophie jugaba a tomar 
el té con las muñecas. Buena rabieta tenía la criatura como para que 
Helene no consiguiera calmarla. 

Enfilaba el pasillo pensando de tal modo cuando el llanto cesó. 
Como había anticipado, no era nada importante. Aunque ya que 
estaba allí, decidió acercarse a echar un vistazo. Quizá le diera la 
merienda en la terraza, aprovechando que todavía daba el sol y la 
tarde era templada. 

Con esa idea en mente empujó la puerta y se llevó una sorpresa 
mayúscula. 

—¿Qué hace usted aquí? ¿Dónde está Helene? 

El teniente Eberhart se volvió. Sujetaba a Claire entre los brazos. 

—NOo lo sé. Yo me dirigía hacia mi habitación cuando la oí llorar 
con tanto desconsuelo que me tomé la libertad de asomarme para 
comprobar que estaba bien. 

Aldara se acercó de inmediato, dispuesta a recuperar a la niña, 
inquieta ante la sola imagen de su hija en brazos de aquel nazi. Sin 
embargo, al llegar junto a la pequeña, sus ánimos se apaciguaron. 
Claire, con la carita aún llena de lágrimas y ronchas a causa del 
berrinche, recorría con sus dedos regordetes los botones plateados del 
uniforme del teniente, las insignias prendidas en la pechera y el 
parche del águila y la esvástica. Todo era brillante y llamativo para 
ella. Estaba tan entretenida que ni se inmutó cuando su madre le 
acarició la cabecita. 

—La encontré encaramada a los barrotes de la cuna. No tengo la 
menor duda de que hubiera saltado —continuó explicando el teniente 
con cierto tono de guasa—. Por eso la cogí en brazos. Le ruego 


disculpe mi atrevimiento —concluyó, haciendo ademán de entregar la 
niña a su madre. 

Pero Claire continuaba aferrada a los botones; incluso, al notar que 
la separaban, protestó con un sonido similar a un no y llevó la boca a 
una de las hombreras de cordón plateado. 

—Obh, vaya... —rio el teniente. 

—¡No, Claire! —hizo Aldara por separarla—. Va a llenarle de babas 
el uniforme. 

—No se preocupe. Los uniformes están pensados para arrastrarlos 
por el barro. 

— Claire, vale ya! —Aldara insistía, aunque cada vez con menos 
convencimiento. Ella misma sonreía ante la devoción de su hija por 
todos los accesorios brillantes de la guerrera en tanto hacía por 
separarle la cara del hombro del teniente—. Está claro que ha 
descubierto un nuevo juguete. Y que se encuentra a gusto con usted. 

El teniente Eberhart miró satisfecho a la niña y, con la libertad de 
haber obtenido el beneplácito de su madre, estrechó el abrazo 
mientras la acariciaba. Aldara se fijó en su mano, que parecía enorme 
sobre la espalda de la pequeña. Y luego se fijó en él, en su gesto 
complacido y relajado, tan inesperadamente humano. 

—Se le dan bien los niños... ¿Tiene usted hijos, teniente? 

—No. Tengo sobrinos. Dos. Christoph, que tiene siete años, y 
Annelise, que tiene cinco. Son hijos de mi hermana Astrid. Aunque 
prácticamente los he visto crecer porque han pasado mucho tiempo en 
casa de mis padres. Mi hermana se casó con un capitán de submarinos. 

—Ya entiendo. Siempre en el mar. 

Una sonrisa triste asomó al rostro del joven mientras se 
desabotonaba el primer botón de la guerrera para que Claire 
jugueteara con él con más facilidad. 

—SÍí... Así era. Siempre estaba en el mar —repitió al cabo. 

Aldara lo miró intrigada y él se sintió en la necesidad de explicarse. 

—Max falleció en abril del año pasado. Su submarino impactó 
contra una mina en el mar del Norte. 

—Lo siento... —afirmó ella con una cortesía casi automática, 
aunque, en cierto modo, conmovida por la viuda y aquellos niños que 


habían perdido a su padre. 

El teniente Eberhart apartó los ojos de Claire, donde los había 
mantenido hasta entonces, algo cohibido por la presencia de Aldara, y 
le dirigió un gesto de agradecimiento. Entonces, ella sólo vio el rostro 
de un hombre joven lejos de su casa y de sus seres queridos, con la 
vida interrumpida, su propio historial de tragedias y un futuro 
incierto; un joven como tantos otros en aquellos tiempos, no importa 
el uniforme que vistan. Después de todo, no sabía nada de aquel que 
vivía bajo su mismo techo y que, en ese mismo instante, sostenía a su 
hija en brazos. 

—¿De qué parte de Alemania es usted, teniente? —preguntó movida 
por una repentina y sincera curiosidad. 

—De Riidesheim, una pequeña localidad a orillas del Rin. 

—Eso no queda muy lejos de aquí, ¿verdad? 

—No, a menos de quinientos kilómetros. A veces, me recuerda 
mucho a esto. También allí hacemos vino. En mi familia somos 
viticultores desde hace generaciones. 

—Ah, sí, vinos riesling, ¿verdad? He leído sobre ellos. Ahora 
comprendo por qué lo han destinado aquí. 

Hubert asintió. 

—Aunque veo que también ha estado en el frente —observó Aldara 
—. Lo digo por esas insignias que Claire está a punto de arrancarle. 

El oficial se miró el pecho, donde se posaban las manitas de la 
pequeña. Allí llevaba prendidos el distintivo de herido en combate y el 
de asalto de infantería. Apartó con mimo los dedos torpes de Claire y 
se aseguró de que los alfileres estuvieran bien cerrados. 

—A ver si se va a pinchar... 

Poco después, añadió, lacónico: 

—SÍí, sí he estado en el frente. 

A Hubert no le gustaba hablar de su paso por el frente. Para él no 
era una aventura de la que alardear ni tampoco un relato de heroísmo, 
por más que su familia hubiese celebrado con gran algarabía su Cruz 
de Hierro de segunda clase. Él no era ningún héroe, no consideraba 
que hubiera realizado un acto de valentía frente al enemigo ni 
ninguna acción más allá del deber, como rezaba el certificado de 


concesión de la Cruz. Él simplemente había actuado movido por el 
instinto de supervivencia en mitad del caos. Porque la guerra es caos y 
horror. Por eso no le gustaba hablar de ello y menos a la mujer de un 
prisionero de guerra enemigo. ¿De qué podía hablarle? ¿De los 
temblores previos al combate producto de la excitación y el miedo?, 
¿de aquel joven soldado de un pueblo de la Selva Negra que murió en 
sus brazos llamando a su madre, de otros tantos caídos a su lado, 
camaradas y enemigos?, ¿de las pesadillas que aún tenía con sus 
cadáveres, con él mismo agonizando en el barro?, ¿del dolor que le 
seguían causando las esquirlas de metralla que no habían podido 
sacarle del abdomen, partido para siempre en dos por una cicatriz 
todavía fresca? Para hablar de eso, mejor callarse. 

—Se sentirá afortunado, entonces. Me imagino que esto es mejor 
que el campo de batalla. 

La voz suave de la joven le devolvió a la habitación infantil, tan 
distinta de las lúgubres imágenes de su mente. El teniente demoró un 
instante su respuesta como si meditase sobre ella mientras observaba a 
Claire, quien, al no haber podido hacerse con las insignias, dirigía su 
interés a la cinta negra, roja y blanca prendida al segundo botón de su 
guerrera. Los balbuceos de la pequeña llenaban el silencio. 

—Lo es, sin duda. Aunque sobre todo es mi madre quien más 
afortunada se siente. 

—¿Y usted no? 

—Sí, sí. Claro... Es sólo que... Me gustaría que las circunstancias 
fueran diferentes. Estando mi país en guerra, mi fortuna sabe un poco 
agridulce con tantos otros hombres como yo jugándose la vida en 
combate. 

—«¿Preferiría estar con ellos en el frente? —preguntó Aldara, 
incrédula. 

A Hubert se le vinieron a la cabeza sus compañeros de la 256.? 
División. Camaradas con nombre, rostro y una historia, con quienes 
tantos momentos había compartido, desde los más alegres hasta los 
más trágicos. En aquel instante, libraban feroces combates en 
territorio soviético y era probable que muchos no llegasen con vida al 
final del invierno. 


—Preferiría que no hubiese frente. 

—Me sorprende oírle decir eso. 

Hubert acomodó a Claire sobre el otro brazo y, por primera vez, 
miró fijamente a Aldara. Sus ojos parecían más oscuros de lo que ella 
recordaba, quizá por la penumbra de la habitación. Su mirada era 
inteligente y penetrante. Le costó sostenerla. 

—¿Porque soy alemán? 

Aldara no estuvo muy segura de si aquella pregunta escondía un 
reproche o una disculpa. Antes de que pudiera averiguarlo, entraron 
Helene y Sophie en la habitación y la conversación se vio 
interrumpida. 

La joven austriaca se quedó muda del desconcierto al ver al oficial 
alemán con Claire en brazos. Aldara estaba junto a él. Sólo cuando 
ambos se volvieron hacia ella, empezó a deshacerse en excusas, presa 
de los nervios. 

—Lo siento. Siento mucho haberla dejado sola. Es que Sophie tenía 
que ir al servicio y, ya sabes, como todavía está aprendiendo, no sabe 
contenerse. Pensé que iba a ser cosa de poco tiempo y como Claire 
estaba tan dormida... Lo siento mucho... 

—No te preocupes, Helene. Tiene que acostumbrarse a que no pasa 
nada porque esté sola cuando se despierta —la tranquilizó Aldara. Al 
ver que la mujer miraba de soslayo al alemán, preguntándose 
seguramente qué hacía él allí con la niña en brazos, aclaró—: Por 
suerte, el teniente pasaba por aquí y, al oír sus berridos, decidió 
rescatarla de entre las rejas de su cuna. 

Helene sonrió sin ganas y la mirada gacha, incómoda con la 
situación. 

—Será mejor que se la devuelva —resolvió Hubert, acercándole la 
niña a su madre. 

La pequeña negó con la cabeza y protestó con lloriqueos que Aldara 
trató de calmar prometiéndole una rica merienda en el jardín, ir a ver 
a los patos y otras tantas diversiones más. 

De camino a la puerta, Hubert se detuvo un instante frente a 
Helene. 

—¿Me permite darle un caramelo a la niña? Son buenos. Mi madre 


los compra en la mejor confitería de Wiesbaden. 

Helene asintió cohibida. El joven se puso de cuclillas junto a Sophie. 
Del bolsillo de su guerrera sacó una bolsa de papel y de ella, una 
bolita de color rojo y blanco. 

—¿Te apetece un caramelo? 

Sophie movió la cabeza de arriba abajo. Hubert cogió su mano y le 
dejó el dulce en la palma. Después, deslizó otra bolita en el bolsillo de 
su mandil. 

—Éste para luego. 

—Muchas gracias, monsieur. ¿Qué se dice, Sophie? 

La pequeña musitó un gracias chorreante con el caramelo ya dando 
vueltas en la boca. 

—No hay de qué, Sophie. 

De nuevo en pie, el teniente se cuadró. 

—Mesdames, les deseo que pasen buena tarde. 

Aldara y Helene se quedaron con la vista puesta en el vano por la 
que acababa de salir el teniente. 

Al cabo de un rato, Helene habló como si pensara en alto: 

—Ojalá todos los que llevan ese uniforme fueran como él. 

Aldara apretó a Claire contra su pecho y la besó. Al hacerlo, 
percibió un sutil aroma a madera, hierba y limón. 

—Lo triste es que, mientras lleve ese uniforme, él será como todos 
los demás —respondió, entonces. 

Al hacerlo, Aldara cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía su 
nombre. Mejor así. 


Octubre de 1941 


El teniente Hubert Eberhart aguardó en su despacho a que Romain 
de Fonneuve terminara su reunión con Adolph Segnitz. Hacía unos 
instantes lo había visto entrar en las oficinas del Beauftragter fiir den 
Weininimport. Llegó luciendo un traje caro y unos zapatos relucientes, 
con el cabello cubierto de brillantina y un fino bigotito que se había 
dejado crecer las últimas semanas. Llevaba un portafolios de cuero 
bajo el brazo. Su ademán era altivo; parecía mirar a todo el mundo 
desde las alturas de su posición, concediéndoles la gracia de su 
atención y su sonrisa. Ejercía ya de marqués de Montauban cuando su 
padre aún yacía con vida en cama. 

Estuvo reunido poco más de treinta minutos con el delegado alemán 
y parecía satisfecho cuando abandonó su despacho, con el pecho 
henchido hacia delante y la mirada al frente mientras caminaba entre 
la hilera de mesas de los auxiliares y su constante teclear de máquina 
de escribir. 

Hubert se asomó a la puerta entreabierta de la oficina de Segnitz, 
quien estaba firmando unos documentos que su secretaria acababa de 
ponerle sobre la mesa. 

—¿Qué quería ese tipo? 

—ntuyo que no tienes en gran estima a tu casero —observó Segnitz 
según trazaba la última firma. Después, con un par de gestos, despidió 
a su secretaria y le indicó a Hubert que entrara. 

La joven Helferin recogió los documentos y salió de la habitación, 
agradeciendo con una sonrisa radiante y varios aleteos de pestañas 
que el teniente le cediera el paso en la puerta. Hubert no se fijó, pero 
ella también llevaba el pecho henchido hacia delante como un 
mascarón de proa. 

Entretanto, Adolph Segnitz había sacado su pitillera y le ofreció un 
cigarrillo a su pupilo cuando éste se sentó. Ambos se tomaron un 


tiempo en encender sus respectivos pitillos y dar la primera calada. 

—Resulta que monsieur de Fonneuve quiere vender los vinos del 
Domaine de Clair de Lune —explicó Segnitz. 

—¿Y puede hacerlo? Su padre aún está vivo. 

—Él asegura que monsieur Jourdan, el administrador, tiene firma 
en la sociedad y que está dispuesto a revisar la política de ventas que 
han mantenido hasta ahora. De momento, aquí tengo su oferta —posó 
la mano sobre una carpeta de cartón—. Algo más de mil hectolitros de 
vino corriente a precio de vino selecto. Incluidos veinte mil litros de la 
cosecha del treinta y nueve, que todos sabemos que fue una basura, y 
que no lleva más que unos pocos meses madurando en barrica. Que si 
los costes de producción son cada vez más altos, que si los impuestos, 
que si bla, bla, bla. No sé con quién se piensa que está tratando. 

—¿Y qué hay de los vinos buenos? Son sobre todo esos los que 
produce el Domaine, y ya no me refiero sólo a los grand cru. 

—Dice que nos pasará otra oferta para ellos. Aunque supongo que 
los retiene para jugar al juego de la especulación, como los demás. De 
repente, todos los vinos buenos han desaparecido de Borgoña y parece 
que aquí sólo se produce pinard —ironizó Segnitz utilizando el 
término francés que hace referencia al vino de peor calidad, el que se 
daba a los soldados durante la Gran Guerra. 

—Pero están obligados a hacer inventario. No es posible esconder 
tanto vino detrás de un muro. 

El delegado se encogió de hombros. 

—Yo sólo sé que tengo un archivo lleno de peticiones para 
suministrar vinos de la mejor calidad al mariscal Góring, al ministro 
Von Ribbentrop, al Generalgouvernement en Cracovia, al Cuartel 
General de las SS en Berlín... Y así podría enumerarte varias decenas 
de altos cargos y organismos oficiales que quieren brindar en sus 
fiestas con el mejor vino de Borgoña y que yo no sé de dónde voy a 
sacar para satisfacer a todos. Claro que no van a esperar a que yo se lo 
consiga, muchos ya tienen aquí a sus delegados haciendo sus propios 
tratos al margen de nosotros. Y Romain de Fonneuve lo sabe. Un 
montón de franceses se van a hacer muy ricos, créeme. 

Hubert meneó la cabeza. El mercado del vino se había vuelto ya no 


complejo, sino, sobre todo, perverso. Tenía que admitir, sin paliativos, 
que Alemania estaba saqueando el vino francés. Hasta ahora, las 
desmesuradas cuotas que se imponían a los bodegueros y comerciantes 
de Francia para satisfacer las demandas de la población y, sobre todo, 
del ejército alemán, se estaban cumpliendo con creces gracias al 
exceso de hectolitros de vino que se acumulaban en las bodegas como 
consecuencia de la crisis y la sobreproducción de la década anterior. 
Desde las tres grandes regiones productoras de vino de Francia, ya se 
habían despachado decenas de miles de botellas y barricas con una 
clara advertencia estampada en tinta roja sobre ellas: Frankreich: 
Wehrmachts Marketenderware — Verkauf im Freien Handel Verboten. 
(«Francia: Reservado para la Wehrmacht — Prohibida su compra y 
reventa»). 

Pero todo el mundo sabía que eso no podía durar mucho. La guerra 
y las malas cosechas de los últimos años habían desplomado la 
producción y estaba próximo el punto en que no sólo no se cubrirían 
las cuotas alemanas, sino que no habría vino para los franceses. Ya 
estaba sucediendo con el vino de mesa, el de consumo ordinario, que, 
si tradicionalmente había sido barato en Francia, ahora se había 
convertido en una bebida cara y escasa, que sólo se podía obtener 
mediante cupones de racionamiento. 

Y eso en cuanto al vino corriente, porque respecto a los vinos con 
denominación de origen o, simplemente, vinos de calidad, se estaba 
cayendo en una especulación salvaje favorecida por el mercado negro 
y la competencia feroz entre individuos, grupos y organismos oficiales 
alemanes, desde el ejército a las SS, por hacerse con uno de los tesoros 
de Francia: sus grandes vinos. 

No obstante, lo peor era que tal saqueo se llevaba a cabo disfrazado 
de acuerdos comerciales a expensas de las arcas francesas. El sistema 
ideado por Alemania tras el armisticio consistía en que las 
importaciones de bienes desde Francia se financiaban con el dinero 
obtenido a través de los pagos que el Gobierno de Vichy debía 
satisfacer a Berlín por los denominados «costes de ocupación» y que 
ascendían a la desorbitada cantidad de cuatrocientos millones de 
francos al día. No contentos con eso, los ideólogos de semejante 


rapiña habían devaluado el franco frente al Reichsmark, de modo que 
un Reichsmark costaba veinte francos en lugar de los doce que sería su 
valor real. Ciertamente, perverso. 

—Lo que no sé es si esos franceses son conscientes de que se están 
haciendo ricos con un dinero que proviene del expolio a las arcas de 
su propio país, de sus propios conciudadanos —concluyó el joven en 
voz alta. 

—Si lo saben, no les importa. Y a mí tampoco, la verdad. Bastante 
tenemos con lidiar con lo nuestro como para preocuparnos por la ética 
de los franceses —sentenció antes de apurar la última calada de su 
cigarrillo y aplastar la colilla en el cenicero—. Por lo pronto, te voy a 
dar la cuenta del Domaine de Clair de Lune. Cata el vino que nos 
quiere vender Fonneuve y ponle el precio que le corresponde, ni un 
franco más ni un franco menos. Y de paso, ya que vives allí, a ver si 
encuentras todas esas botellas que oculta nuestro amigo para hacerse 
rico con ellas. 

—No las esconde, las tiene bien a la vista. Si no todas, la mayor 
parte. Su padre, al menos, las tenía. Otra cosa es que ahora empiecen 
a desaparecer. 

—Entonces, mantenlo vigilado. No es que dispongamos de mucha 
capacidad para impedirle nada, pero, al menos, sabremos lo que 
trama. Qué distinto es de Auguste, parece mentira. Y de su hermano. 
Tuve ocasión de hacer negocios con él antes de la guerra. Es un 
muchacho honesto. Lástima que tengamos prisionero al hermano 
equivocado. 

—No me gusta nada ese tipo. No me gusta nada —aseguró Hubert 
con tal vehemencia en la voz y repugnancia en el gesto que escamó a 
Segnitz—. No me fío de él. Me parece incluso peligroso. Le aseguro 
que el asunto de la apoplejía del marqués fue muy turbio. Sólo de 
pensar que esa mujer y la niña están en esa casa con él... 

Alarmado, Segnitz se incorporó sobre la mesa chasqueando la 
lengua a modo de reproche. 

—No te involucres, hijo. No te metas en los asuntos domésticos de 
esa gente. Nosotros no estamos aquí para eso. Bastante te has mojado 
ya con esa historia de la mujer judía. No conviene crearse enemigos en 


determinados círculos, ya te lo dije. 

Sí, ya se lo había dicho. En su día, su jefe le había dado una buena 
reprimenda por desautorizar a un agente de la Gestapo y tener que 
apagar él el fuego después. Pero, por lo visto, creía conveniente 
recordárselo. 

—El problema es que eres como tu padre —continuó Segnitz en un 
tono más cordial—. Te echas a los hombros cargas que no te 
corresponden. ¡Tienes que relajarte, muchacho! ¡Disfruta un poco de 
la vida! Aprovecha que eres joven y apuesto. ¡Un héroe de guerra! Ay, 
cuando yo tenía tu edad... Tú no te habrás dado cuenta, abrumado 
como estás por todos los problemas del mundo, pero levantas suspiros 
de anhelo cada vez que pasas junto a las mesas de las Helferinnen. 
¡Escoge la que más te guste e invítala a tomar algo, por el amor de 
Dios! Y deja a los franceses en paz. Sobre todo, a las francesas — 
concluyó su mentor con perspicacia. 


— > — 


Romain agarró la licorera por el cuello, se sirvió una generosa 
cantidad de licor en un vaso y lo bebió de un golpe. Después, se 
encendió un purito y se quedó en pie tras la mesa del despacho de su 
padre, fumando, con la mirada perdida en la ventana al final de la 
habitación tras la que, más que ver, oía la lluvia fina que no había 
cesado de caer en todo el día. 

Detestaba bajar a la bodega. Le ponía de los nervios. Todas esas 
opiniones que le conminaban a dar, todas esas decisiones que 
supuestamente tenía que tomar; todo era urgente, todo eran 
problemas. Que si qué le parecía la concentración de anhídrido 
sulfuroso tras la primera fermentación, que si creía que habría que 
reducir la temperatura para la segunda, que por cuáles barricas 
empezaban a trasegar los vinos del año anterior, que podría ser que en 
algunas se estuvieran degradando los componentes tartáricos, que si 
una de las bombas de remontado se había obturado, que si faltaba 
personal para la limpieza de las cubas, piletas y mangueras, que si el 
remontado, que si el descube, que si la chaptalización, que si el 


clarificado, que si el embotellado, ¡que si mil pamplinas que no 
entendía ni le importaban! A veces, pensaba que esos condenados 
empleados de su padre sólo lo hacían por ponerle a prueba. 

«Su padre supervisaba todo el proceso. No se hacía nada sin su visto 
bueno», parecía echarle en cara el maítre de chai mientras le miraba 
con resignación, la boina caída sobre la frente y un palillo en la 
comisura de los labios. «En ese caso, señor Brocan, no sé para qué 
necesitamos un maítre de chai», le había bajado él los humos. Sólo 
faltaba que el personal se le pusiese gallito. 

Volvió a servirse otra copa y a beber con avidez. 

Al carajo con todo eso. Al carajo con la tradición, la excelencia y la 
paciencia, palabras que estaba harto de ver cómo llenaban la boca de 
su padre. Él estaba allí para hacerse rico en el menor tiempo posible, 
aprovechando las circunstancias. Después, pondría el Domaine en 
venta. Que otro cargase con la enojosa tarea de cultivar vides y hacer 
vino. Él prefería dedicarse a vivir la vida gastando a manos llenas. 

Romain entornó los ojos y su mirada se oscureció. 

Quedaba pendiente el asunto de las botellas de los tres 
emperadores. Le hervía la sangre cada vez que pensaba en ello. ¡Se 
negaba a admitir que el viejo se fuera a llevar el secreto de su 
paradero a la tumba! Le daban ganas de zarandearlo como a un saco 
para sacárselo de las entrañas, maldita sea. Se encontraba en un 
callejón sin salida. ¡No podía buscar por todo el Domaine! Si no se 
hallaban donde ya había mirado, podían estar en cualquier parte de 
sus decenas de miles de metros cuadrados, por encima y por debajo de 
la tierra, a saber en qué hoyo, hueco o recoveco. 

Dejó el vaso sobre la mesa con tal furia que hubiera podido 
romperlo. Resopló como un toro picado. 

Desde luego que iba a cobrarse con creces aquella jugarreta de su 
padre. Porque, ironías del destino, la misma apoplejía que se había 
tragado la llave del secreto le había entregado la llave de todo el 
Domaine. Y estaba dispuesto a emplearla sin límites, hasta vender la 
última gota de vino de su maldita bodega... 

Unos impertinentes golpes en la puerta le soliviantaron como a una 
fiera enjaulada, pero no tuvo tiempo ni de soltar un improperio antes 


de que se abriera. 

—¿Vas a vender el vino a los alemanes? 

Su cuñada había entrado en el despacho hecha una furia. Romain 
pensó en cuánto le excitaba, aún más cuando se ponía bravucona. Con 
esa cicatriz en la mejilla adquiría un aire pendenciero muy morboso. 
La hubiera abofeteado primero y follado después, allí mismo, sobre la 
mesa del despacho de su padre. 

—-¿Es que no tienes ni el valor de contestarme? — insistió ella. 

La observó con ademán relajado, como si no la tomara en serio. Se 
sentó en la butaca y cruzó las piernas. 

—¿Para qué?, si ya sabes la respuesta. 

—Estás contraviniendo la voluntad de tu padre. ¿Te has olvidado de 
que sigue con vida? 

—¿Y tú te has olvidado de que es incapaz de tomar una maldita 
decisión? Estamos en la ruina, ¿entiendes? ¡En la ruina! Si nadie lo 
soluciona, el mes que viene no habrá para pagar a los trabajadores. Si 
no me crees, pregúntale al chismoso de Jourdan, que o bien sólo te 
cuenta las verdades a medias o tú solo quieres entenderlas a medias. 
Así que ahórrate las escenitas y déjame hacer mi trabajo. 

La contundencia de aquel discurso aplacó algo el ímpetu de Aldara. 
Sin embargo, no estaba dispuesta a dejarse amilanar ni enredar por las 
excusas de Romain. 

—En ese caso, deberías consultarlo con Octave. Al menos, 
decisiones tan importantes como éstas. Y con más motivo si es el 
futuro del Domaine el que está en juego. 

—¡Oh, por supuesto que sí, querida! Puedo esperar varias semanas a 
que lleguen sus cartas mutiladas por la censura antes de tomar 
ninguna decisión. Ésa es, sin duda, la mejor forma de gestionar un 
negocio que se va a pique —ironizó con condescendencia. 

—Entonces, consúltalo conmigo. Tengo poderes para actuar en su 
nombre. 

Romain soltó una ristra de carcajadas estridentes. 

—Pero ¿tú quién te has pensado que eres? —espetó con una 
seriedad repentina—. ¿Llevas en esta familia dos días y ya te crees con 
derecho a manejar sus intereses? Eso sí, lo que me resulta todavía más 


sorprendente es que te creas con la capacidad de hacerlo. ¡Qué osada 
es la ignorancia! Anda, vuelve a tu sitio y no me des más problemas 
de los que ya tengo. —Remató sus palabras con un aleteo de desprecio 
en la mano. 

Aldara se inclinó sobre la mesa, desafiante. 

—No te va a ser tan fácil hacer y deshacer a tu antojo, Romain. Los 
intereses de esta familia son también los de mi marido y mi hija y te 
aseguro que no voy a consentir que pases por encima de ellos. 

Romain se puso en pie con vigor y, acercándole el rostro hasta que 
ella percibió el olor a alcohol de su aliento, clavó en su cuñada una 
mirada torva. 

—Ten mucho cuidado, hermanita. No te conviene provocarme. —Le 
pasó los dedos por la cicatriz. 

Ella lo apartó de un manotazo. 

—Tenlo tú —zanjó antes de darse media vuelta y salir del despacho 
con un portazo. 

Romain, preso de la ansiedad, se pasó la mano por el cabello. 
Después, la descargó sobre la mesa con un golpe de indignación. 

— ¡Maldita zorra! —masculló, rabioso. 


Diciembre de 1941 


pido lo inevitable, Aldara terminó por comunicarle a Octave la 


noticia de la apoplejía de su padre en una carta redactada con todo el 
optimismo, el cariño y la delicadeza que fue capaz de reunir. La 
admiró la respuesta de su marido, llena de palabras de esperanza y 
consuelo. No dejaban de sorprenderle su fortaleza y su entereza de 
ánimo después de un año y medio preso. Y cada vez que lo pensaba, 
de algún modo se agitaba en ella un extraño cóctel de emociones, 
desde la ira a la lástima; y el anhelo por estar junto a él se hacía 
insoportable. 

Sin embargo, había preferido no mencionarle el nivel de tensión al 
que había llegado su relación con Romain. Por mucho que la asustasen 
su actitud amenazante, esas miradas lascivas que no se le habían 
pasado por alto o su afán intrigante, de momento, intentaría lidiar ella 
sola con ello. Por suerte, su cuñado viajaba mucho y pasaba a veces 
semanas enteras fuera de casa y, cuando no, el Domaine era lo 
suficientemente grande como para que no resultara difícil evitar 
quedarse a solas con él. 

Entretanto, los primeros cargamentos de vino con destino a 
Alemania habían salido de la bodega. Decenas de barriles y cientos de 
cajas de botellas que se apilaban en los volquetes de los camiones de 
la Wehrmacht, semana sí y semana también, bajo la supervisión del 
teniente Eberhart. No obstante, no era eso lo que preocupaba a 
Aldara, quien, a pesar de todo, comprendía la necesidad de fondos del 
Domaine y lo oportuno de aquellas ventas, pues así se lo había 
explicado Antoine Jourdan con los libros de cuentas delante. 

«Le aseguro que hemos pagado un precio justo por esto», le comentó 
el teniente en una ocasión que ella se acercó a contemplar la 
operación de carga. No sabría decir por qué, pero supo que le hablaba 
con franqueza. 


Lo que a Aldara le preocupaba era el saqueo que se podría estar 
produciendo a espaldas de ella y de los libros de cuentas de Antoine 
Jourdan. Lo que le preocupaba eran, precisamente, los frecuentes 
viajes de Romain. Y esas visitas habituales de los gerifaltes nazis a su 
despacho, al que todavía era el despacho de su padre. 

Por otro lado, tras una ligera mejoría, el marqués de Montauban se 
había estabilizado en un estado en el que su mente parecía presa de su 
cuerpo. La mitad derecha de éste estaba totalmente paralizada; la otra, 
rígida y agarrotada. Hablaba con tanta dificultad que no se le 
entendía. Sólo podía tragar líquidos y purés. Tenía lagunas de 
memoria y de entendimiento. Y se pasaba la mayor parte del día 
dormitando. Sin embargo, era consciente de su estado y de todo a su 
alrededor. Se le notaba en la mirada ansiosa y desesperada, 
desorbitada cuando más excitado estaba, cuando intentaba en vano 
comunicarse. 

Pascal no se separaba de él. Lo alimentaba, lo aseaba, lo cambiaba 
de postura, lo acompañaba y velaba su sueño inquieto. Siempre fiel 
junto a su lecho. Igual que el setter favorito del marqués, que 
acostumbraba a tumbarse frente a la puerta de su habitación, como si 
lo guardara. 

La joven visitaba aquella habitación sombría varias veces a diario. 
Cambiaba las flores del jarrón junto a la mesilla y le leía al marqués 
las cartas de Octave. Al principio, llevaba también a Claire, pero como 
la niña siempre acababa llorando empezó a dejar de hacerlo. 

Todas las noches, rezaba el rosario en voz alta junto a la cama de su 
suegro. Ella no creía en Dios. Pese a haber crecido en un ambiente 
extremadamente religioso, no podía admitir la existencia de un Dios 
que contemplara impasible las tragedias del mundo. Pero Auguste sí 
era creyente y su nuera sabía que le reconfortaba esa oración, que 
siempre había tenido la costumbre de recitar antes de acostarse. El 
anciano se lo agradecía con un roce torpe de sus dedos agarrotados 
sobre la mano de ella. 

El doctor Lapierre había dicho que quizá en primavera, con la 
llegada del buen tiempo, estaría en condiciones de que lo sacasen a 
pasear en silla de ruedas por el jardín. Aldara confiaba en que así 


fuera, pues aquella habitación era como una tumba en la que el 
paciente se apagaba lentamente. 

Mientras, transitaban con desánimo y tristeza por un invierno que 
transcurría sombrío y riguroso. Desde finales de octubre, la nieve 
cubría los pueblos y los viñedos que los rodeaban y las temperaturas 
rara vez subían de los cero grados. 

Donde Aldara se encontraba más a gusto esos días era en la cocina, 
un espacio acogedor y familiar, en el que el ambiente siempre estaba 
caldeado gracias al fogón de leña y olía a guiso y a masa recién 
cocida. Allí se sentía segura, lejos de la presencia intimidante de 
Romain y de las señoriales estancias del cháteau, en donde demasiados 
fantasmas parecían ulular entre el mobiliario de lujo. Siempre le había 
gustado cocinar y le distraía ayudar a Simone con sus tareas entre 
cazuelas. Mientras, Helene cosía o leía sentada frente a la mesa donde 
fermentaba el pan, y Claire y Sophia jugaban cerca de ellas. Así, las 
tardes transcurrían entre conversaciones sobre cosas de mujeres y 
escuchando Radio Londres, la emisión en francés de la BBC, en un 
viejo aparato que habían conseguido hurtar de la requisa alemana. 
Aunque estaba prohibida por las autoridades, su programación de 
canciones populares francesas y patrióticas les resultaba más 
entretenida que la de Radio París, que sólo emitía propaganda nazi y 
música clásica. 

Desde la cocina se dirigía aquella tarde a su habitación. Iba en 
busca de una falda que pensaba darle a Helene, de modo que la mujer 
aprovechase a hacerle los arreglos necesarios para ajustarla a su talla. 
Empujó la puerta musitando una cancioncilla que acababa de 
escuchar. Mas, al cruzar el umbral, la melodía se le quedó atravesada 
al fondo de la garganta. 

Romain se giró cuando la sintió entrar. Hacía días que no lo veía. 
De hecho, lo creía de viaje. Estaba claro que había regresado y, ahora, 
la observaba sentado en la silla de su escritorio. Aldara se estremeció. 

—¿Cómo te atreves a entrar aquí? Sal ahora mismo de mi 
habitación —acertó a decir con toda la firmeza que fue capaz de 
reunir. 

Romain se rio. 


—¿Tu habitación? Menudas ínfulas para alguien que acaba de salir 
del arroyo. 

Aldara se puso en alerta. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Que aquí, querida mía, no hay nada tuyo. Salvo esto... 

Aun desde lejos, Aldara reconoció enseguida su libro de La dama de 
las camelias. Entonces, comprendió. Al tiempo que Romain sacaba de 
su interior un sobre amarillento, ella confirmaba sus peores temores y 
empezaba a tomar consciencia de que su farsa había sido descubierta. 
Se le hizo un nudo en la garganta. 

—Siempre supe que había algo turbio en ti. Esa fiereza que asomaba 
bajo una fina pátina de elegancia y decoro... Como el arañazo que no 
cubre un barniz recién dado. Eres inteligente y una belleza. La 
naturaleza te ha otorgado buenas cartas y tú sabes jugar bien con 
ellas. Pero hay demasiada calle en ti, ése es el secreto de tu fuerza. 

Tras aquel discurso engolado, Romain vació el contenido del sobre 
encima del escritorio: una cuartilla y una medallita que apenas 
hicieron ruido al caer. Cogió el papel. 

—Puedo entender algo del español. Pero he preferido que me lo 
traduzcan. ¿Cómo era? Estimadas señoras: esta niña se llama Aldara y 
fue... 

— ¡Basta ya! ¡Dame eso! 

Como si la hubieran espoleado, la joven cruzó la habitación en unas 
pocas zancadas y se abalanzó sobre su cuñado. Rápidamente se hizo 
con el papel, la medalla y el libro sin que Romain opusiera resistencia. 

—Tranquila, tranquila... No pretendo quedarme con nada tuyo. 
Además, lo realmente interesante no son estas baratijas, sino la 
conversación que he tenido con la madre Inés. Un encanto de monjita, 
ha sido muy pródiga en datos sobre ti. 

Aldara le miró con fiereza. 

—¡No me importa con quién hayas hablado! Tú no sabes nada de 
mí. No tienes ni idea. 

—Sé lo suficiente para dejarte en evidencia. Octave va a quedar 
verdaderamente sorprendido cuando le cuente lo que he averiguado. 

—Octave ya lo sabe todo. Mucho más de lo que tú crees saber — 


mintió Aldara, llena de rabia. 

—¿De veras? Hay que ver la rata, sí que estaba desesperado por 
follarte. 

Al escuchar aquello, toda la ira, el miedo y la impotencia que 
bullían en su pecho estallaron a un tiempo y la joven descargó con 
todas sus fuerzas una bofetada que restalló en plena cara de Romain. 

Atónito, éste tardó unos segundos en reaccionar. Cuando lo hizo, se 
levantó y la agarró con violencia del cabello. Con tal odio la miraba, 
que Aldara pensó que la mataría a golpes. Sin embargo, descargó 
sobre ella un beso que más bien parecía una embestida de furia. Ella 
notó el doloroso impacto de sus dientes contra sus labios y una 
repugnancia que le provocó náuseas. Forcejeó con él hasta conseguir 
quitárselo de encima y salió corriendo del dormitorio. 

Aldara avanzó en una carrera aturdida por el pasillo hasta que, al 
doblar una esquina, se chocó con el teniente Eberhart, que venía en 
sentido contrario. Hubiera caído al suelo de no ser porque el joven la 
sujetó por los hombros. 

—Lo siento mucho —se disculpó él azorado—. No la he visto venir. 

Sin soltarla, buscó su rostro y fue al tenerlo delante cuando se fijó 
en su gesto desencajado y en el hilillo de sangre que brotaba de su 
labio inferior. 

—Está sangrando... ¿Se encuentra bien? 

A pesar de su amabilidad, ella le devolvió una mirada iracunda. 

—¡Déjeme en paz! —le gritó. 

Sin más, continuó con su carrera a través del pasillo y sólo se 
detuvo frente a la puerta de las habitaciones del marqués de 
Montauban. Empujó la hoja sin llamar y entró como un torbellino, 
encaminándose derecha a su lecho, junto al que se dejó caer de 
rodillas para enterrar la cara entre la ropa de cama. 

Ella ni se había percatado, pero Pascal se había puesto en pie ante 
tan repentina irrupción y, ahora, la contemplaba atónito. Por su parte, 
el marqués clavaba los ojos en su nuera, inexpresivo. 

Aldara se tomó un instante para recobrar el aliento y la cordura. 
Notaba quemazón en los ojos y la congoja agarrada a la garganta, pero 
no derramaba ni una lágrima, no dejaba escapar ni un sollozo. 


Habrían transcurrido poco más de un par de minutos cuando 
levantó el rostro. Aún se mostraba arrebatado y descompuesto; sin 
embargo, hizo acopio de dignidad para sobreponerse mientras se 
pasaba las manos por los ojos y por la boca, de donde la sangre no 
dejaba de brotar. Pascal le ofreció un pañuelo y una mirada amable, 
extraña en aquella cara que parecía hecha con recortes. 

Después de haberse limpiado, Aldara guardó la cuartilla y la 
medallita entre las páginas de La dama de las camelias. Acarició la tapa 
ajada por el uso con los dedos temblorosos. Perdió la vista en sus 
filigranas doradas y desvaídas. 

Quería contar su historia, sacudírsela de encima. Pero no podía, la 
tenía atravesada en mitad de la garganta. ¿Cómo la interpretaría 
Auguste? ¿Acaso realmente la escuchaba, la entendía? Ni siquiera 
podría recriminarle nada, darle la respuesta airada que ella se 
merecía. 

Aldara sólo deseaba desahogarse con Octave. Además, no sería leal 
que su esposo fuera el último en enterarse de con quién estaba casado 
en realidad. Y, sin embargo, no sabía qué hacer con esa congoja que le 
oprimía el pecho. 

La muchacha buscó la mano del marqués, que reposaba inerte entre 
las mantas, y la tomó con cariño. Aunque era piel y hueso, estaba tibia 
y suave. 

—Ojalá pueda usted perdonarme —murmuró con la cabeza gacha. 

No hubo respuesta. Tampoco la esperaba, dadas las circunstancias. 
El semblante flácido de su suegro era incapaz de mostrar signos de 
nada más que un atisbo de alarma que quizá ella sólo se imaginaba. 

—Yo quiero a Octave —declaró Aldara con vehemencia—. Lo 
quiero con toda mi alma. Como nunca he querido a nadie. Ésa es la 
mayor verdad que hay en mí. Yo... —Se le quebró la voz—. No quiero 
hacerle daño, se lo juro. 

Todas las lágrimas que había reprimido hasta entonces empezaron a 
resbalar sin contención por sus mejillas. 

—Necesito que vuelva. Lo necesito a mi lado. Ya no puedo pasar 
más sin él. No puedo. —Se deshizo en sollozos. 

Al verla de aquel modo, Pascal rodeó la cama para acercarse a ella y 


posar su mano grande encima del hombro de la chica. Aldara ladeó 
entonces la cabeza y recostó la mejilla sobre ella. Allí descargó su 
llanto tranquilo mientras sujetaba la mano inerte de su suegro. 


——R> — 


En la soledad de su habitación, Aldara se debatía sobre si debía 
escribir a Octave o no. No podía pensar con claridad. El llanto le 
sobrevenía en oleadas y le dolía la cabeza. 

¿Cómo vaciarse en las veintiséis malditas líneas de una carta 
preimpresa? No era justo ni para ella ni para Octave solventar su error 
con una misiva fría e incompleta. Bastantes preocupaciones tenía él 
ya. Bastantes calamidades sufría... Su esposo debería poder mirarla a 
los ojos mientras ella se explicaba. Debería tener la oportunidad de 
reprocharle la mentira al instante. Debería verle la cara cuando le 
rogase que la perdonase y le asegurase cuánto lo quería. Sólo así 
sabría que era sincera. 

Cuánto se odiaba por no haber obrado bien desde el principio, por 
haber sucumbido al miedo a perderle. Y odiaba a Romain, quien le 
había privado de una oportunidad digna de enmendarse. 


— > — 


Romain se cerró el batín de lana entre escalofríos. Ni el whisky ni la 
proximidad a la chimenea conseguían hacerle entrar en calor. Tenía 
los pies helados. Se revolvió en el sillón, inquieto. 

Sacó un cigarrillo de la pitillera y se lo llevó a la boca al tiempo que 
tomaba el mechero para encenderlo. Sin embargo, no lo hizo. 
Permaneció un instante absorto en los brillos plateados del 
encendedor. Lo chascó varias veces y contempló la llama hipnótica 
aparecer y desaparecer. 

Desde la tarde estaba trastornado. Desde su encuentro con ella. No 
podía pensar en otra cosa. No podía quitársela de la cabeza. Escupió el 
cigarrillo y se mordió los labios. Aún le parecía conservar sobre ellos 
la presión de su beso robado, el sabor metálico de la sangre de ella. Y, 
en la retina, tenía grabada la furia de sus ojos, en los que parecía 


arder una llama como la de aquel mechero. Era salvaje, indómita, 
astuta. Magnética y peligrosa como una pantera negra. 

La odiaba tanto como la deseaba. Deseaba poseer aquel cuerpo que 
imaginaba desnudo, la piel tersa y brillante. 

De nuevo, le sobrevino una erección. 

Condujo lentamente la llama del mechero bajo su mentón. Y contó. 
Apenas llegó hasta dos antes de sentir el dolor insoportable de la 
quemazón. Apartó el dedo del pulsador y, con un gruñido, lanzó el 
encendedor a la oscuridad de la habitación. El impacto contra el suelo 
le devolvió un golpe seco. 

Qué necio había sido al creer que Octave era el único enemigo a 
batir. Había concentrado todos sus esfuerzos en desacreditarlo. Se 
había enfurecido consigo mismo al perder el certificado de la 
comadrona. Se había desesperado. 

Hasta que cayó en la cuenta de lo poco que importaba Octave. 
Pobre diablo. Débil y enfermizo como era, seguramente sucumbiría al 
cólera, al tifus o a cualquier otra enfermedad fatal en el campo de 
prisioneros. Un simple resfriado podía matarlo. Sólo era cuestión de 
tiempo. 

No, Octave no era el problema. El problema era ella. Aldara. 

Era pronunciar su nombre y la sangre le latía en todos los extremos 
de su cuerpo. ¡Aldara! ¡Aldara! ¡Aldara! 

Trató de aliviarse con un gemido. 

Bebió un trago largo y ávido. Se encontraba en esa fase en la que el 
maldito alcohol entraba como agua. Aun tardaría en perder el 
conocimiento. 

¿Qué iba a hacer con aquel demonio? 

No servían las amenazas. Ella no se amilanaba. Él no quería 
cumplirlas. No se imaginaba aquel maldito caserón sin ella. Y, sin 
embargo, su presencia le desquiciaba. 

Era para volverse loco. 

Tenía que someterla. Tenía que hacerla suya. ¿Cuántas veces le 
había él tendido la mano amorosa para ser aliados, para gobernar 
juntos... y ella le había despreciado? 

Tenía que hacerla suya. Suya o de nadie más. 


Aldara... 

Recostó la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los párpados y 
deslizó la mano por debajo de sus calzoncillos. Asiendo el pene duro y 
erecto con el puño firme, empezó a masturbarse. 


Enero de 1942 


Ace de Fonneuve falleció a causa de un infarto. Mientras dormía 
y sin sufrir, según aseguró el médico, lo que en algo sirvió de consuelo 
a los que le querían. 

Velaron su cadáver envuelto en la bandera de Francia en la capilla 
familiar, donde se formaron largas colas de amigos y vecinos que 
acudieron a presentarle sus respetos por última vez. Allí mismo, en el 
mausoleo de los Montauban, bajo las entrañas del templo, le dieron 
cristiana sepultura junto a la tumba de sus padres, la de su esposa y la 
de una niña que les había nacido muerta. Mientras, el tañido fúnebre 
de las campanas volaba sobre los viñedos del Domaine de Clair de 
Lune, cubiertos de escarcha y bruma, como si ellos también guardaran 
luto. 

Fue aquél el mismo día que Hubert regresó al Domaine, tras 
disfrutar de un permiso junto a su familia con ocasión de las fiestas 
navideñas. Desde la lejanía, sin atreverse a acercarse, observó la 
multitud oscura y silenciosa que se arremolinaba a las puertas de la 
pequeña construcción de muros de piedra y cal. Al teniente alemán le 
gustaba aquella ermita. A menudo se había colado allí para orar en 
silencio o, simplemente, sentarse frente al sobrio altar y su retablo del 
siglo xv, cerrar los ojos y vaciar la mente. En aquel instante, hubiera 
deseado unirse a la despedida del marqués, pero de sobra sabía que no 
sería bien recibido. Firme, cabizbajo y con la gorra entre las manos 
enguantadas, musitó una breve oración por su alma. Al cabo, se 
marchó para incorporarse a su trabajo. 


Era ya de noche cuando el teniente Eberhart cruzaba el vestíbulo de 
regreso a su habitación. De camino a las escaleras, adivinó un filo de 
luz mortecina a través de la puerta entreabierta de la biblioteca. 


Desvió sus pasos y se asomó. 

Como si el instinto y el anhelo, o tan sólo la buena fortuna, le 
hubieran guiado hasta allí, se encontró a Aldara sentada en un sillón, 
sola y, en apariencia, absorta en sus propias cavilaciones. Vestía 
completamente de negro y la luz anaranjada del fuego de la chimenea 
le iluminaba el perfil en un hermosa composición de claroscuros, 
como los de esas pinturas barrocas en las que el artista conduce la 
atención del espectador hacia una sola figura. Se la vislumbraba triste 
y cansada; no obstante, le pareció que estaba más bella que nunca. 
Quizá solo era que había echado de menos contemplarla esos últimos 
días. Le dio un vuelco el corazón. 

Armándose de valor, se adentró en la estancia y anunció su 
presencia con un ligero carraspeo, para no sobresaltarla. Ella levantó 
la vista y resultó ser él el que se vio alterado sólo con su mirada. 

—Buenas noches, madame. 

—Buenas noches, teniente. Veo que ya ha regresado de su permiso. 
Confío en que haya disfrutado de las fiestas y haya encontrado bien de 
salud a su familia. 

Su voz resonaba como una dulce melodía en sus oídos y parecía 
acariciar cada una de las fibras de su cuerpo en tensión. 

—Todos están bien, gracias. 

—Me alegro mucho —afirmó ella con una sonrisa débil y el tono de 
voz apagado. 

A Hubert le conmovió su esfuerzo por mostrarse amable, más 
considerando cuán decaída se sentiría. Después de todo, él no era más 
que un intruso, un extraño... un enemigo. 

—Yo... —vaciló antes de continuar—. Hasta ahora, no he tenido 
ocasión de presentarle mis condolencias por el fallecimiento de su 
suegro. Lamento mucho su pérdida. Siempre he tenido al marqués de 
Montauban por una persona íntegra. 

—SÍ que lo era, sí. Muchas gracias, teniente. 

Se hizo un breve silencio. La leña crepitaba devorada por el fuego, 
todo lo demás era quietud. Cuando el joven empezaba a asumir que la 
conversación se agotaría ahí y tendría que marcharse, ella continuó: 

—Yo tampoco he tenido ocasión de disculparme con usted por la 


forma en la que le hablé el otro día. Fui muy grosera. Le ruego me 
disculpe. 

Él hizo un gesto para quitarle importancia al asunto. 

—Ya estaba olvidado, no se preocupe. Se la veía disgustada y yo 
tuve el mal acierto de chocar con usted. 

Aldara no contestó con palabras, pero a Hubert le bastó con ver la 
expresión de su rostro para intuir cuanto callaba. 

—La dejo que descanse —anunció obligado por las circunstancias. 
Aunque no se resistió a añadir—: Si puedo hacer algo por usted, no 
tiene más que decírmelo. 

Ella sonrió y, por primera vez, su sonrisa iluminó su cara. 

—Ya que se ofrece... Antes de irse a dormir, ¿le importaría poner en 
su tocadiscos el Nocturno número 2 de Chopin? 


En la soledad de su habitación, Aldara se sentó frente a su escritorio, 
cogió el papel preimpreso y un lápiz y comenzó a escribir: «Mi querido 
Octave...». 

Mientras, la melodía del Nocturno de Chopin se colaba por debajo 
de la puerta como una caricia de consuelo a su tristeza. Al llegar al 
final de la carta, las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

Sólo un piso más arriba, la misma melodía inspiraba a Hubert 
mientras volvía a dibujarla. Trazó a lápiz una figura solitaria con el 
rostro vuelto hacia el abismo blanco del papel. Así, sólo él sabría a 
quién pertenecía aquella silueta. 

Con ella en la memoria se fue a dormir, arrullado por su mirada 
azul y su sonrisa triste. Aquella noche, se negó a apartarla de sus 
pensamientos. Y cerró los ojos confiando en que ella le acompañara en 
sus sueños. 


Marzo de 1942 


Aljdara abandonó decaída la oficina de correos. Llevaba dos meses 
sin tener noticias de Octave y la preocupación que sentía se le 
reflejaba sin remedio en el rostro. No había llegado carta de vuelta a 
aquélla en la que le notificaba el fallecimiento de su padre y tal 
demora era rara en él. Hasta ahora, Octave había mantenido una 
correspondencia regular con ella. Normalmente, no pasaban más de 
tres semanas entre carta y carta. Un mes, a lo sumo. 

Miró la tarjeta preimpresa de la Cruz Roja que acababa de comprar 
y se la metió en el bolsillo del abrigo. Después, se encaminó calle 
abajo hacia la place Carnot, donde buscó un banco al sol para 
sentarse. Durante unos instantes, contempló la plaza. Estaba rodeada 
de bonitos edificios, fachadas clásicas de color crema coronadas con 
empinados tejados oscuros y altas chimeneas. Se percibía el bullicio de 
transeúntes, niños jugando y gente ocupando las terrazas de los bares 
y cafés circundantes. Sin embargo, se mostraba extraña y desangelada 
desde que los alemanes habían retirado la estatua de Sadi Carnot; 
parecía el ruedo de una plaza de toros. Al menos, los árboles 
empezaban a mostrar los primeros brotes verdes, alegrando un poco el 
lugar. 

Quizá la plaza no se mostrara tan triste, al fin y al cabo. Quizá fuera 
ella la que lo veía todo desde una perspectiva sombría. Se sentía 
abrumada por los problemas. Desde la muerte de Auguste, el Domaine 
se encontraba completamente descabezado. Según el testamento del 
marqués, sus propiedades se repartían conforme exigía la ley: dos 
tercios de su patrimonio a partes iguales entre Octave y Romain. El 
problema surgió al conocer Romain que su padre había adjudicado el 
tercio restante por completo a su hermano. Este reparto aumentaba la 
cuota de propiedad del primogénito sobre el Domaine y sobre el grupo 
de empresas de los Montauban. De modo que Octave poseía en la 


práctica la última palabra en cuanto a la gestión de los negocios 
familiares. Para mayor abundamiento, tal tercio de mejora incluía 
también el tesoro de los tres emperadores, que pasaba a pertenecer a 
Octave. «Ocho botellas que se encuentran preservadas en la Cripta, a 
los pies del águila y el león», rezaba una nota adjunta de modo 
críptico. 

Romain enfureció. «¡En la Cripta! ¿En qué maldita cripta? ¡He 
buscado hasta en el último rincón de ese lugar y allí no hay nada! ¡Y 
qué mamarrachada es esa del águila y el león! ¡No hay animales que 
valgan allí! ¡El viejo estaba loco de remate!», gritó antes de amenazar 
con impugnar el testamento. 

Aquel mismo día, tras la accidentada lectura de las últimas 
voluntades de su padre, Romain se marchó sin dar razón de adónde 
iba. No había vuelto desde entonces. Y no es que a Aldara le importase 
lo más mínimo su ausencia. De hecho, vivía mucho más tranquila sin 
el acoso y la hostilidad de su cuñado. El problema era que no había 
nadie al frente de los viñedos, la bodega y los negocios, que seguían 
adelante por inercia y por el leve empujón de Antoine Jourdan y de 
cuantos habían trabajado toda la vida para el marqués y seguían 
haciendo lo que siempre habían hecho. Sin embargo, nadie tomaba las 
decisiones que habría que haber tomado en aquellos tiempos difíciles, 
en los que improvisar, adaptarse y sobreponerse a los obstáculos era 
más necesario que nunca. El Domaine era como un barco en mitad del 
océano navegando sin capitán a través del temporal. 

De momento, se mantenía un flujo constante de ventas de vino a la 
agencia de Adolph Segnitz, pero todos contemplaban con 
preocupación cómo las reservas de la bodega iban disminuyendo a 
pasos agigantados sin que nadie se ocupase del verdadero negocio de 
aquella familia, que no era vender, sino producir vino de la mejor 
calidad. 

A todo esto, Octave no sólo continuaba preso en Alemania; además, 
hacía meses que no se tenían noticias de él. 

Aldara sacó la tarjeta del bolsillo y la contempló un instante: la gran 
cruz encarnada, las frases impresas, los huecos para rellenar a mano... 
Podía haberla cumplimentado en la oficina de correos y entregarla en 


el momento. Podía hacerlo en aquel instante, en lugar de mirarla sin 
más. Sin embargo, de algún modo retorcido pensaba que al rellenar y 
enviar aquella tarjeta solicitando al Comité Internacional de la Cruz 
Roja que investigase la situación del teniente Octave de Fonneuve, 
prisionero en el Oflag X-B, era admitir que algo no iba bien. Aldara 
meneó la cabeza: ¡qué tonta era! Por supuesto que algo no iba bien y 
aquella tarjeta era la única forma de salir de dudas. 

Abrió el bolso para sacar un lápiz y, sin motivo aparente, levantó la 
vista. Al hacerlo, su mirada, de entre todas las miradas que poblaban 
aquella plaza, fue a toparse con la del teniente Eberhart, quien pasaba 
por allí junto a una de esas auxiliares del ejército alemán, las 
Helferinnen, a quienes los franceses apodaban souris grises, «ratones 
grises», por el color de su uniforme. El militar le dijo algo a su 
acompañante y, en tanto ésta seguía su camino, se acercó a Aldara. 

—Madame. —Se llevó la mano a la visera de la gorra. 

—Teniente —respondió ella con una leve inclinación de cabeza, 
algo cegada por el sol que le daba de frente. 

Sus saludos siempre resultaban protocolarios, como si fueran dos 
perfectos desconocidos que coinciden en un ascensor. 

Por romper el hielo, ambos hablaron a la vez. Y a la vez se rieron 
por haberse interrumpido uno al otro. 

—Usted primero —concedió él. 

— ¿Cómo es que está por aquí? Le hacía trabajando. 

—He hecho una pausa para almorzar. Me dirigía al Café de Lyon, 
sirven un menú bastante decente que nos gusta alternar con el de la 
cantina de oficiales. ¿Y usted? ¿No ha traído a la pequeña Claire en su 
paseo por la ciudad? 

—No, se ha quedado con madame Berman. Tengo que hacer unos 
cuantos recados y me cunde más si voy sola. Así llegaré a tiempo para 
darle la merienda. 

—¿Necesita que la lleve de vuelta al Domaine en mi automóvil? 
Aunque igual ha venido en el suyo... 

—No, no he traído el automóvil. Me temo que he gastado todos los 
cupones de gasolina de este mes. Pero no hará falta que me acerque a 
casa. He venido en bicicleta. Gracias de todos modos, es usted muy 


amable. 

Hubert, que se había fijado en la tarjeta de la Cruz Roja que Aldara 
sostenía sobre su regazo, no se resistió a preguntar. 

—¿Va todo bien? 

—Sí —respondió ella de forma automática; sin embargo, al 
percatarse de hacia dónde se dirigía la mirada del oficial, se corrigió 
con una sonrisa amarga—: No. —Agitó suavemente la tarjeta—. La 
verdad es que no. Hace más de dos meses que no sé nada de mi 
marido y estoy preocupada. 

—Seguramente no hay motivo para inquietarse —afirmó él, más por 
consolarla que por convencimiento—. Por desgracia, el correo de los 
prisioneros de guerra no es prioritario en Alemania. Puede sufrir 
retrasos. 

—Sí, lo sé. Ya ha sucedido otras veces que alguna de sus cartas ha 
llegado tarde. Pero casi diez semanas de retraso es demasiado. Y ya 
sabe cómo somos las mujeres, siempre nos ponemos en lo peor. 

—También podría ponerse en lo mejor: su carta sólo se ha 
extraviado o podrían haberle trasladado de campo. 

—¿Eso es posible? ¿Es posible que lo hayan trasladado? 

—SÍ, sí lo es. Y relativamente habitual. 

—Ya... De todos modos, no pierdo nada por enviar esta solicitud de 
información, ¿no cree? Todo sea que me digan que está 
perfectamente. Ojalá... 

—Por supuesto. 

Aldara sonrió. 

—Gracias, teniente. Me ha dejado usted un poco más tranquila. Pero 
no quiero seguir reteniéndole con mis preocupaciones. Su 
acompañante le espera. 

Hubert se mostró confundido por un instante, hasta que cayó en la 
cuenta de que se refería a Heidi Scháffer, la Helferin junto a la que 
venía caminando. Era una chica simpática, había tomado con ella un 
par de copas después de trabajar; la primera la propuso él, por 
contentar a Segnitz, que estaba muy pesado con el tema, y la segunda, 
ella. Pero no podía decirse que fuera su acompañante y menos con ese 
tono que le parecía que madame había imprimido a la frase. 


—No hay cuidado. —Se encogió de hombros—. No es que se trate 
precisamente de una cita, sólo somos compañeros de trabajo. Venimos 
con otro grupo, iban justo delante. Solemos comer todos juntos. Ya 
deben de estar dentro del restaurante. 

Aldara le escuchaba atentamente, divertida al verle cómo se 
enredaba en explicaciones. Él se dio cuenta y se interrumpió de 
repente. 

—De todos modos, sí, mejor me uno a ellos antes de que empiecen a 
pedir sin mí. 

Se despidieron de nuevo con formalidad, como si volvieran a ser un 
par de desconocidos, y según el teniente se alejaba, Aldara se 
concentró en rellenar la tarjeta. Se sentía algo más animada. 


Cuando hubo enviado la tarjeta y cumplido con algunos recados más 
que tenía pendientes, había pasado ya la hora del almuerzo. Como 
tenía hambre, pensó en tomarse algo antes de regresar al Domaine. 

Se encaminó de nuevo a la place Carnot; no al Café de Lyon, que 
estaba siempre lleno de alemanes, sino a otro más pequeño y recogido, 
donde servían tostadas de pan de centeno del día y un café que, pese a 
no ser café, sino achicoria, era bueno. 

Entró distraída, pensando en si había comprado todo lo que llevaba 
apuntado en su lista, por eso no se lo vio venir. 

—¡Madame de Fonneuve! 

Antes de girarse, Aldara ya había adivinado por el tono de voz 
quién la reclamaba. Maldijo para sus adentros. 

—Buenas tardes —saludó a madame Perroux y sus incondicionales 
acólitas, que se sentaban en una mesa del local frente a unas tazas de 
té y unas pastas de avena y pasas que, minutos antes, madame había 
despreciado por encontrarlas secas. 

—¡Qué grata sorpresa encontrarla aquí! Siéntese con nosotras, pero, 
si quiere un buen consejo, no se le ocurra pedir las pastas de té, no 
hay rastro de mantequilla en ellas. 

—La verdad es que tengo un poco de prisa... 

—Ya veo que ha estado de compras. ¡Qué triste es ir de compras 


estos días cuando no hay nada que comprar! ¡Qué cansada estoy ya de 
cartillas, cupones y privaciones! Últimamente me veo negra para 
encontrar los polvos de arroz que siempre uso. Claro que tampoco es 
fácil encontrar el arroz entero... Espero que usted haya tenido más 
suerte en sus pesquisas y haya conseguido todo lo que venía a buscar. 
¿Cómo van las cosas por el Domaine? Dios mío, aún no me hago a la 
idea de que el pobre Auguste ya no esté entre nosotros. Deben de 
echarle muchísimo en falta con esa personalidad tan arrolladora que 
tenía... Se sentirá usted muy sola. Y encima con ese alemán metido en 
casa. Nosotros logramos deshacernos del nuestro, lo trasladaron al 
frente ruso. Aunque mucho me temo que no tarden en endilgarnos 
otro... Sería un fastidio, la verdad. Después de todo, ya nos habíamos 
acostumbrado al anterior. ¡Señor, qué tiempos estos de padecimientos! 
Precisamente de eso estábamos hablando, a propósito del feo asunto 
de los Bernard. 

El parloteo de Madeleine Perroux se detuvo inopinadamente. La 
mujer miraba a Aldara, como si esperara algún comentario por su 
parte. Ella, que hacía tiempo que había dejado de escucharla, no supo 
qué responder. 

—Estará usted al tanto de la desgracia de los Bernard... 

—«¿Los Bernard? 

—Étienne y Cécile Bernard. Son vecinos suyos. Sus tierras lindan 
con alguno de sus climats, los que están al otro lado de la carretera. 

La joven puso cara de no estar entendiendo una palabra de lo que le 
decía. 

—Seguro que sabe de quién le hablo, aunque ahora no lo recuerde. 
La cuestión es que monsieur Bernard... se ha suicidado. —Bajó la voz, 
como si el simple hecho de pronunciar la palabra «suicidado» ya fuera 
un pecado—. Lo encontraron anteayer colgado de una viga de su 
bodega. Un horror. Pero lo peor de todo es que madame Bernard tiene 
la pretensión de celebrar un funeral cristiano porque, según ella, su 
esposo era muy creyente. Será porque ella lo dice, porque lo que soy 
yo, desde luego, apenas he visto pisar la iglesia a Étienne Bernard. 
Además, ¿cómo va a ser creyente quien comete el pecado de quitarse 
la vida? He visto dudar al padre Bonnot, pero porque ese hombre es 


un santo y cualquier sensiblería le enternece. Desde luego que yo, 
como miembro activo de esta comunidad, me opongo rotundamente. 
Todas nos oponemos, ¿verdad, señoras? 

Las damas asintieron y compartieron la indignación de Madeleine a 
Coro. 

—Yo creo que madame Bernard ha debido de perder la cabeza — 
incidió ella—. ¿Puede creerse que trabaja para los alemanes? Qué 
degradación. ¡Qué traición! 

Aldara empezaba a hartarse de tanta maledicencia. No pensaba 
haber intervenido, pero no pudo evitarlo. 

—Bueno, ¿acaso no vendemos todos nosotros nuestro vino a los 
alemanes? Se dice que muchos se están haciendo muy ricos a cuenta 
de eso —insinuó con toda intención, sabiendo que los maridos de 
aquellas chismosas se encontraban entre ellos—. Y otros han pensado 
que es una buena idea regalarle unas cuantas hectáreas de viñedos al 
mariscal Pétain. Clos du Maréchal quieren llamarlo, si no me 
equivoco. Supongo que creen que es un orgullo para Beaune... 

—¡Y lo es! No me puede usted comparar al mariscal con los 
alemanes. ¡Pétain es un patriota! Él ha librado a Francia de ser 
absorbida por los nazis como Polonia —madame Perroux repitió con 
escaso criterio lo que escuchaba por ahí—. Tenemos mucho que 
agradecerle. 

Aldara no tenía ganas de discutir. 

—Si usted lo dice... De todos modos, yo prefiero no juzgar. Es tanto 
lo que desconocemos de las circunstancias ajenas... Bastante tenemos 
con lidiar con los alemanes como para encima lincharnos entre 
nosotros. El linchamiento siempre me ha parecido muy poco cristiano, 
la verdad. 

Aldara consultó su reloj de pulsera. 

—Ah, vaya, qué tarde se me ha hecho. Tengo que marcharme. 
Buenas tardes, señoras. Que disfruten ustedes de su merienda —se 
despidió dándose media vuelta para salir por donde había entrado. 

Madeleine Perroux se quedó como si se hubiera tragado un palo. 

—Qué mujer más insolente —opinó, indignada. 

Enseguida obtuvo la aprobación del resto, pero el interés de sus 


amigas no tardó en desviarse en cuanto una de ellas sacó el tema de la 
moda de teñirse las piernas y pintarse una raya por detrás para imitar 
el efecto de las cada vez más escasas medias de seda. 

Madame Perroux no prestó demasiada atención a aquella nadería. 
Con la vista todavía puesta en la puerta por la que acababa de 
marcharse madame de Fonneuve no podía dejar de preguntarse qué 
habría visto Octave en aquella mujer. Era descarada, vulgar, 
claramente, de una clase inferior. Por no mencionar esa desagradable 
cicatriz en plena cara que tanto la afeaba. Pobre Octave... No había 
duda de que se había dejado cazar por la peor gallina del corral. 
Siempre había sido un poco tonto el muchacho. 


——R> — 


Aldara hizo un hueco sobre el montón pardo de harina de centeno. 
Simone guardaba celosamente las menguantes reservas de harina de 
trigo para los pasteles y, en su cocina, sólo se horneaba pan blanco en 
ocasiones muy especiales. Últimamente, no había habido ninguna, a 
criterio de la cocinera. 

Tras incorporar la cantidad justa de agua, sal y fermento, la joven 
comenzó a amasar sobre la gran mesa de madera. Aquel movimiento 
rítmico y el tacto suave, húmedo y cálido de la masa en sus manos la 
relajaba. A su lado, Helene y Sabine estaban enfrascadas en la misma 
tarea. Simone supervisaba a las tres desde el fogón. De fondo, se oía el 
entrechocar de los cacharritos de latón con los que Claire y Sophie 
trajinaban en su cocinita de juguete. 

—Lo de Étienne Bernard es una tragedia. Pobre hombre... Cómo no 
estaría de desesperado para tomar una decisión así —opinaba Sabine 
mientras hundía las manos en la masa—. Aunque, ahora, la que es 
digna de verdadera compasión es Cécile. No sé cómo va a hacer para 
sacar adelante ella sola a sus siete hijos. Y en el estado de abandono 
en el que se encuentran sus tierras, aún peor. Después de todo, el 
viñedo era el único medio de subsistencia de la familia. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Es que estaba enfermo? —se interesó 
Aldara. Desde que madame Perroux le esbozara aquella historia de los 


Bernard había tenido curiosidad por conocer sus entresijos. 

—Hay que estar enfermo para hacer una cosa semejante —sentenció 
Simone y, apuntándose con el cucharón a la cabeza, concluyó—: 
Enfermo de aquí. —Por último, se santiguó. 

—Es un cúmulo de circunstancias, supongo. Y, desde luego, el 
trágico final de algo que se viene deteriorando desde hace tiempo. 
Étienne era uno más de los muchos ejemplos de que la guerra devora 
jóvenes y devuelve despojos. Lo llamaron a filas en el diecisiete, en 
cuanto cumplió la edad. Por entonces, ya andaba de relaciones con 
Cécile y, al parecer, se prometieron por carta mientras él estaba en el 
frente. Su aventura de soldado apenas duró unos meses... 

—Le cayó un obús alemán encima —resolvió Simone. 

—Encima no, porque no lo hubiera contado, pero lo suficientemente 
cerca como para destrozarle medio cuerpo. Los médicos del hospital al 
que lo evacuaron pensaron que no sobreviviría. Pero se equivocaron. 
Él siempre decía que la medalla de la Virgen de Lourdes que llevaba 
encima obró el milagro. Y que no pensaba morirse sin haberse casado 
antes con Cécile. 

Helene sonrió conmovida al escuchar aquello. Luego, se quitó con 
disimulo unas lágrimas que empezaban a asomar a sus párpados. 
Estaba muy sensible. Ella era muy sensible, pero desde que una 
semana antes se había enterado de que a Paul lo habían trasladado del 
campo de Loiret sin darle razón de adónde, todo la hacía llorar. 

—Claro que aquel Étienne joven, alegre, fuerte y sano que había 
salido del pueblo de Volnay no tenía nada que ver con el que regresó 
tan sólo un año después: una pierna ortopédica sustituía la que había 
perdido en la trinchera y apenas le quedaba movilidad en el brazo 
izquierdo; además, le faltaba medio intestino y un pulmón, por eso 
cada poco caía enfermo. Sin embargo, yo opino que las peores 
secuelas las traía en el ánimo y en el carácter. 

—Vino lleno de demonios. Como muchos hombres de aquella guerra 
que no fue sino un infierno. Virgen santa... 

—Con todo, los primeros años desde su regreso no fueron mal. En 
cuanto sus heridas se lo permitieron, se casó con Cécile, se fueron a 
vivir a uno de los viñedos que tenía la familia Bernard, donde se 


construyeron su propia casa y empezaron a venir los críos. Étienne, a 
pesar de su invalidez, continuó ocupándose de las vides, aunque más 
bien era su padre el que llevaba toda la carga del trabajo. Los Bernard 
eran viticultores, no productores, sólo hacían vino para su propio 
consumo, y vivían de vender su cosecha a las bodegas. 

—Y bien que vivían, que esos terrenos de los Bernard siempre 
dieron mucha uva —apostilló una vez más la cocinera. 

—Es cierto que, como decía, Étienne casi siempre estaba enfermo y 
se le veía triste y decaído. Bebía en exceso; otro vicio que trajo de las 
trincheras. Dicen las malas lenguas que descargaba su amargura en 
casa con Cécile, pero ella nunca le acusó de eso. Al revés, se la veía 
muy enamorada de su marido. Y a él de ella. 

—i¡Bah! ¿Qué sabremos de lo que ocurre puertas pa dentro de una 
casa? 

Sabine echó un reojo reprobatorio a Simone y continuó con la 
historia: 

—En resumen, que la cosa empezó a torcerse del todo para ellos 
cuando falleció monsieur Bernard padre. Sucedió en el treinta y ocho, 
creo recordar. Como era de esperar, Étienne no podía hacerse cargo él 
solo del viñedo. Y, aunque contrataron ayuda y Cécile y los chicos más 
mayores también salieron al campo, aquello ya no volvió a ser lo que 
era. La tierra se fue degradando, las vides se fueron deteriorando, una 
plaga de oídio afectó a la mitad de ellas... Para colmo, cuando la 
invasión alemana, parte del viñedo, la que está más próxima a la 
carretera de Dijon, se vio afectada por las bombas. Desde entonces, el 
terreno no ha vuelto a producir nada. Con cada vez menos ingresos, 
los Bernard fueron acumulando deudas y la pensión de invalidez de 
Étienne no les alcanzaba ni para lo más mínimo. Benoít, el hijo mayor, 
dejó la escuela en cuanto cumplió los catorce años y se colocó de 
mozo en la fábrica de toneles por un salario que, aunque todo cuenta, 
no solucionaba el problema. Por eso Cécile empezó a trabajar para los 
alemanes, lavándoles la ropa. Los boches pagan bien y tampoco es que 
la mujer tuviera muchas opciones. Al parecer, que su esposa cobrara 
de los nazis tenía a Étienne más desquiciado de lo habitual. 

—Y por eso se ha quitado la vida, que Dios le perdone. —Volvió a 


santiguarse Simone. 

—No ha sido por eso, Simone, no diga tonterías —la reprendió 
Sabine—. La cabeza de ese hombre no estaba bien y se ha visto 
sobrepasado por los problemas. Igual si Dios no se los hubiera 
mandado a chorros como si fueran las plagas bíblicas, ahora no 
tendría nada que perdonarle al pobre. 

La cocinera sacó pecho, ofendida en lo más profundo de su ser 
cristiano. 

—¡Oh! No hace falta blasfemar, madame. 

En ese instante, la escena quedó interrumpida por el llanto de 
Claire, quien, al intentar subirse a una silla, había terminado por darse 
un coscorrón contra el suelo. 

Aldara se apresuró a cogerla en brazos y a calmarla. Aunque, según 
la mecía, en su cabeza resonaba la triste historia de los Bernard. Y la 
guerra. Y el regreso del soldado... Y Octave, porque Octave siempre 
estaba allí, en su cabeza. 


Abril de 1942 


A Claire le encantaba jugar con un caballito de madera con ruedas 


que había sido de su padre. A veces, se subía encima y pedía que la 
arrastrasen; otras, ella misma tiraba de la cuerda mientras gritaba 
«¡Arre! ¡Arre!». 

La gran terraza del cháteau era un lugar perfecto para que la niña 
montase en su caballo de juguete. En ello estaba aquella bonita tarde 
de primavera mientras daba rienda suelta a su lengua de trapo entre 
grititos de gozo y mantenía una particular charla con su madre, quien 
permanecía atenta a los movimientos de la pequeña para que no 
cayese de su montura. Desde allí, Aldara divisó el automóvil del 
teniente Eberhart aproximarse por el camino de tierra. Después de 
girar en la rotonda, se detuvo frente a las escalinata de la puerta 
principal. 

El militar se bajó de la parte trasera antes de que el automóvil 
continuase su camino hacia el garaje, donde su diligente ordenanza lo 
aparcaría hasta el próximo uso, no sin antes dejarlo limpio y brillante. 

Hubert subió las escaleras con paso ágil y la vista puesta en el tierno 
conjunto de madre e hija. Por un momento, pensó en lo que sería 
llevar una vida normal, ajena a las vicisitudes de la guerra, y se 
imaginó a sí mismo regresando a casa después del trabajo con aquel 
sol suave del atardecer y aquel aroma a tierra y vegetación previo al 
ocaso, con una esposa y una criatura, más de una si tenía suerte, tan 
preciosas como aquéllas de la terraza, aguardándole con una calurosa 
bienvenida llena de besos y abrazos. 

Llegó arriba con una sonrisa soñadora, aunque la realidad de la 
situación pronto le despabiló y le puso en su sitio. Se quitó la gorra y 
juntó los talones. 

—Buenas tardes, madame. 

—Buenas tardes, teniente. 


Claire, que no entendía de formalidades, soltó el caballo de juguete 
y, entre alharacas y pasos torpes, corrió hacia Hubert en cuanto lo vio. 
La niña ya empezaba a reconocer a la gente, a distinguir quién le 
gustaba y quién no. Y aunque no es que tuviera mucho contacto con el 
oficial, raro era el día que no lo veía al menos una vez. Como raro era 
también ese apego que le tenía. 

La pequeña frenó con un abrazo contra las botas altas del militar y 
después le echó los brazos balbuceando «Apa, apa» para dejar bien 
claros sus deseos. Hubert la levantó. 

—Va a ser cierto eso de que el uniforme atrae como un imán a las 
chicas —bromeó Aldara. 

—Pero es sólo porque tiene cosas brillantes, ya lo sabemos. No hay 
chica que se resista a las cosas brillantes, ¿verdad, Claire? 

—_Llante, llante —corroboró la pequeña para gozo de los adultos que 
la contemplaban embelesados—. Llante. —Llevó las pequeñas manos a 
la barbilla del teniente—. Papá. Papá. 

El gesto de Aldara se ensombreció de pronto. La sonrisa de Hubert 
se tensó. 

—Papá no está, cariño. ¿Quieres ver su fotografía? ¿Quieres ver la 
foto de papá? —la corrigió su madre. Varias veces a diario le enseñaba 
imágenes de Octave y así era como la niña había aprendido la palabra, 
pero estaba claro que no sabía usarla muy bien. O sí, y eso era lo más 
preocupante. 

—Papá —reiteró mirando a Hubert. 

—¿Cómo lo has sabido, chica lista? Precisamente de tu papá vengo 
a hablar —quiso el joven aliviar tan incómoda situación. Se dirigió 
entonces a Aldara—: Tengo noticias sobre su esposo. 

Ella se puso tensa, tan confusa como alarmada. 

—¿Cómo...? —Un nudo en la garganta le impidió decir más. 

—Me tomé la libertad de indagar un poco, espero que no le moleste. 
Tengo un contacto dentro de la Jefatura de Prisioneros de Guerra del 
Estado Mayor. 

Hubert no se demoró en explicaciones sobre la naturaleza de aquel 
contacto. El teniente general Von der Schulenburg era más bien un 
conocido de su padre. Ambos habían combatido juntos durante la 


Gran Guerra. Von der Schulenburg pertenecía a la casta militar 
prusiana más tradicional, era un patriota alemán, monárquico y 
anticomunista hasta la médula, pero no un nazi. Y sentía predilección 
por los buenos vinos. Bastó que le enviaran una caja del mejor riesling 
de las bodegas Eberhart para que se tomase menos de una semana en 
informarse sobre la situación del prisionero francés Octave de 
Fonneuve. 

—Su esposo está bien, madame —se apresuró a anticipar Hubert—. 
Cayó enfermo y tuvieron que ingresarle durante unas semanas en un 
hospital militar. Pero ya está casi recuperado y no tardarán en darle el 
alta. 

Al escuchar aquello, Aldara tuvo que buscar asiento. Le temblaban 
las piernas, el corazón le amartillaba el pecho y necesitó un instante 
para recuperar el aliento. Exhaló un suspiro de alivio que lo mismo 
sonó a risa que a sollozo. 

—Me había puesto en lo peor... Dios mío, me había puesto en lo 
peor... ¿Seguro que está bien? 

—Sí, madame. Hay un informe del comandante del campo que lo 
constata. Estoy seguro de que pronto recibirá carta de su esposo. 

—No sé cómo agradecérselo. 

Hubert no se atrevió a decirle que él ya se sentía más que 
recompensado con sólo verla sonreír. 

—No hay nada que agradecer. No ha supuesto ninguna molestia. 

El joven dejó a Claire sobre el regazo de Aldara. 

—Enséñele las fotos de su padre —sugirió, procurando que no se le 
notase cuánto le trastornaba su cercanía, el aroma de su perfume 
como un aura casi tangible sobre su piel—. Ojalá que pronto ya no 
tenga necesidad de hacerlo. 

Aldara asintió y sonrió agradecida, y qué pobre le pareció aquella 
sonrisa para demostrar todo lo que sentía. Se encontraba como 
amordazada, amordazados los gestos y las palabras por las malditas 
circunstancias. 

El teniente se despidió con un breve movimiento de cabeza y se 
encaminó a la entrada de la casa. 

—i¡Llante! ¡Llante! —le llamó Claire desconsolada al ver que se 


alejaba. 


Mayo de 1942 


Mi querida Aldara: 


Me embarga la emoción según comienzo a escribir estas líneas después de tanto 
tiempo sin dirigirme a ti. Ruego a Dios, cada día lo hago, por que Claire y tú estéis 
bien y espero con ansia tu próxima carta para confirmarlo. 

No sabes cuánto lamento la angustia que te ha causado la ausencia de noticias 
mías. Admito que, cuando supe de la muerte de mi padre, no encontré el ánimo de 
responder, apenas podía redactar más que unas palabras secas y desabridas, 
reflejo de mi ánimo en aquel instante. Quedé profundamente impactado por la 
pérdida, no te lo voy a negar, y me llevó un tiempo aceptar que su abrazo de 
despedida ese mes de mayo de 1940 que salí del Domaine fue el último abrazo 
que recibiría de él. 

Aún me cuesta creerlo, aún no he hallado consuelo. Tan sólo me reconforta el 
pensar que pasó los últimos momentos de su vida con Claire y contigo. Sé que 
había llegado a cogerte verdadero cariño, con esa forma algo distante que tenía él 
de amar a las personas. 

Poco después, caí enfermo. Tal vez mi debilidad de ánimo contribuyó a ello y 
también el frío invierno. Contraje neumonía y tuvieron que trasladarme al 
hospital. Pero no te inquietes, ya estoy recuperado y seguramente mañana me 
devuelvan al campo. 

Hay otra cosa más. Estando en el hospital, recibí carta de Romain. Todavía no 
sé cómo se las ingenió para conseguir comunicarse conmigo fuera del 
procedimiento oficial. Pero mucha tiene que ser su inquina para tomarse tantas 
molestias en malmeter. Me hizo un relato más malintencionado que concreto de tu 
pasado y me lo disfrazó de preocupación por mi bienestar. «Para que no sigas 
viviendo en la mentira», afirmaba como si fueran buenas sus intenciones. Él no 
puede entender que no me importa tu pasado, que yo sólo me preocupo por tu 
presente y tu futuro. Él no puede entender que es así como te amo, amo la persona 
que eres hoy, la luz de mi existencia cuando hay tanta oscuridad a mi alrededor, 
el faro que me conducirá a casa no importa cuánto dure la tormenta; y amo la 
persona que serás mañana, después de haber permanecido a mi lado construyendo 
una vida juntos. Quiero que sepas que no te reprocho que me ocultaras de dónde 
vienes, lo importante es que te mostraras como eres y decidieras continuar tu 
camino conmigo. Romain no puede comprender lo afortunado que soy por ello. O 
quizá sí, y ése es el motivo de su inquina. 

Me trae sin cuidado lo que tenga Romain que decirme sobre ti. Sólo me importa 


lo que tú me cuentes, cuando estemos por fin juntos y pueda así abrazarte y 
besarte mientras lo haces. 

Me queda poco espacio para un último y muy importante ruego. Ponte al frente 
del Domaine, Aldara, no te dejes doblegar. Es mi deseo, y hubiera sido el de mi 
padre, que me representes mientras estoy lejos. Yo te daré instrucciones en la 
medida en la que pueda y, entretanto, fórmate y ayúdate de los que te aprecian. 
Recuerda que tú eres más que capaz y que no estás sola. En mi despacho, 
encontrarás documentación sobre unas investigaciones que llevé a cabo antes de 
la guerra sobre cultivos biodinámicos. Estoy seguro de que te serán muy útiles en 
estos tiempos de escasez. Empieza por ahí. Tienes toda mi confianza. 

Y no olvides que te quiero con todo mi ser, hoy y siempre, 


OCTAVE 


Julio de 1942 


Romain regresó conduciendo un automóvil nuevo, presumiendo de 


poseer un salvoconducto para desplazarse libremente y con un arma; 
Aldara la había entrevisto cuando se le abrió la chaqueta en uno de 
sus movimientos. 

Su cuñado se mostraba distante y taciturno. Entraba y salía a 
menudo y, cuando estaba en casa, se pasaba todo el tiempo entre su 
despacho y su dormitorio. Aldara se alegraba de no tener que 
cruzárselo porque, las pocas veces que coincidían, la observaba de tal 
modo que le daba escalofríos. 

La joven sabía que había vuelto con el único propósito de sacar 
provecho de la bodega y de los millones de francos que valían las 
reservas de vino del Domaine de Clair de Lune en el mercado negro. 
Pero no se había atrevido a enfrentarse a él. 

Ahora, con la carta de Octave en la mano, esa carta llena de bondad 
y generosidad que la había hecho sentirse tan llena de amor como rota 
por dentro por lo mucho que echaba de menos a su marido, no sabía 
qué hacer. Releía aquellas líneas en las que Octave le pedía que 
tomase el control del Domaine. Pero decidirse le supondría entrar en 
una guerra abierta con su cuñado. Y no estaba segura de reunir las 
condiciones ya no para ganarla, sino simplemente para librarla. 

«Recuerda que tú eres más que capaz y que no estás sola». La joven 
necesitó varios días para asimilar aquella frase. Pero, al cabo, se dio 
cuenta de que su esposo tenía razón. Ella era capaz, poseía el instinto 
de supervivencia y de lucha propios de los que nacen desheredados, 
de los que no tienen nada que perder, y en el pasado había 
demostrado que no se rendía ni ante las situaciones más desesperadas. 
Además, ahora contaba con una ventaja de la que había carecido 
entonces: no estaba sola. Tenía a Octave, a los Jourdan, a Pascal y a 
Simone, a los demás trabajadores leales del Domaine. Tenía incluso a 


Helene y a la pequeña Sophie. Y, por supuesto, a Claire, para dar un 
sentido a todo lo que hacía. 

Empezó por reunirse con Antoine Jourdan y con Pierre Brocan para 
trazar juntos un plan de rescate del Domaine. Empezarían por los 
viñedos y, después, por la bodega. Lo primordial era cuidar las viñas 
para obtener la mejor cosecha posible y, con ella, elaborar el mejor 
vino posible, el que era digno de llevar la etiqueta del Domaine de 
Clair de Lune. 

Buscó la documentación de Octave sobre la biodinámica. Ella jamás 
había oído hablar de aquello; en realidad, había oído hablar de muy 
pocas cosas relacionadas con la agricultura, pero estaba dispuesta a 
aprender. Tras la primera lectura, fueron muchos los conceptos que no 
comprendió, pero le bastó para darse cuenta de que lo primordial era 
devolverle a la naturaleza el poder sobre sí misma, respetar su 
equilibrio como un sistema único de tierra, fauna y flora, en el que el 
agricultor o el ganadero son sólo una parte de ese todo. Cuanto más 
papel se le dé a la naturaleza, menos necesaria será la intervención del 
hombre con químicos y materiales ajenos al ecosistema. Y faltando 
como faltaban en aquellos días el cobre, el azufre, el hierro, el 
alambre, la gasolina, el cristal, el carbón y hasta la mano de obra, 
aquello resultaba verdaderamente interesante. 

Con tales ideas básicas, reunió al personal del campo y de la bodega 
y les expuso el plan. No quedaba mucho para la vendimia de aquel 
año y ya estaban en manos del clima y la buena suerte, pero 
empezarían a trabajar desde ese mismo momento para la siguiente. En 
cuanto a la bodega, volverían a cuidarse cada una de las fases de 
producción y procurarían obtener el mejor vino con la materia prima 
y los recursos disponibles y la intuición y el buen hacer de los que 
tanto tiempo llevaban dedicados a ello. Con tal fin, podían contar con 
la confianza absoluta de Octave, el nuevo marqués de Montauban, y 
de ella misma, en su nombre. 

Se trató aquélla de una charla más inspiradora que operativa, pero 
en verdad llenó de ilusión a aquellos espíritus que llevaban tanto 
tiempo adormecidos. 

Fue un comienzo, un pistoletazo de salida a una nueva etapa. Etapa 


que ella misma inauguró tomando su primera decisión importante. 
Quizá no fuera la más inteligente desde el punto de vista del negocio, 
pero sí la más humana. Si algo tenía claro Aldara era que la 
humanidad sería una de las bases de aquel negocio y estaba segura de 
que Octave opinaba lo mismo. 


—— 77 — 


Desde luego, no era una buena decisión de negocio comprar unas 
tierras baldías. Pero no era hacer negocio lo que la llevó esa mañana a 
casa de Cécile Bernard, sino un intento de compensar las injusticias de 
la vida. Se preguntaba si, además de ingenua, no sería demasiado 
pretenciosa su intención. Pero la cuestión era que no podía quitarse de 
la cabeza aquel drama que se desenvolvía justo al lado del Domaine. 
Las penurias, la pérdida, el señalamiento... El suicidio de Étienne 
Bernard, que no había hecho sino acrecentar la desgracia de su esposa 
y sus hijos. Los Bernard eran sus vecinos y no podía dejarlo estar. 

Aldara se subió a la bicicleta y pedaleó a través de los viñedos hasta 
el otro lado de la carretera que conducía a Dijon. Una vez allí, buscó 
según las indicaciones, a veces contradictorias, que le habían dado 
entre Sabine y Simone, una casita que en su día fue de cal blanca con 
un reluciente tejado de tejas marrones y que ahora se veía gris y 
desconchada, abandonada como la tierra a su alrededor. 

La joven observó aquella casita destartalada. Étienne Bernard la 
había dado en garantía del pago de unas deudas que ni se habían 
satisfecho ni se iban a poder satisfacer. El banco acababa de enviar un 
aviso de embargo. 

Sin más demora, desmontó de la bicicleta, la apoyó contra el muro 
cubierto de liquen y cruzó el portalón entreabierto. En el interior del 
patio, unos cuantos niños jugaban entre trastos: aperos de labranza 
oxidados, cajones rotos, barriles desvencijados, neumáticos... En una 
esquina, varias cuerdas se vencían bajo el peso de la colada: camisas 
blancas y pantalones de uniforme verdegris, que ondeaban como 
estandartes de la vergienza. 

Los niños dejaron por un instante de patear la pelota y se quedaron 


mirándola. 

—«¿Está vuestra madre en casa? 

El que parecía más mayor asintió y, girándose hacia la entrada, 
empezó a vociferar: 

— ¡Madre! ¡Aquí hay una señora que pregunta por usted! 

Entonces Aldara notó un tirón del bajo de la falda. A sus pies, una 
niña rubia rubísima, menuda y con unos bracitos como alambres 
asomando de las mangas de su vestido, levantaba la cabeza hacia ella. 

—¿Te has hecho pupa? 

A los niños les llamaba la atención su cicatriz. Como a los adultos, 
aunque éstos no lo manifestaban abiertamente. 

—Sí, pero hace mucho. Ya no me duele. 

—Yo también. Mira —le mostró una rodilla raspada—. Alex me ha 
empujado y me he caído al suelo. 

Aldara se agachó y examinó la herida con interés. 

—Vaya por Dios. Aunque no parece importante. Lavándola con agua 
y jabón, ya verás como se cura rápido. 

Entretanto, los niños habían vuelto a su juego de pelota y Cécile 
Bernard se había asomado a la puerta. 

—¿Puedo ayudarla en algo? 

Madame Bernard la observaba con curiosidad mientras se secaba las 
manos con un trapo. Simone decía que había sido una de las mozas 
más guapas y lozanas del pueblo de Volnay, bien distinta de la mujer 
que Aldara tenía delante. No habría cumplido muchos más años de 
cuarenta y, sin embargo, se mostraba avejentada y demacrada, con el 
cuerpo maltratado por los partos, el trabajo y la miseria. Eso sí, en su 
mirada de ojos claros se vislumbraba una dulzura que hacía olvidar 
pronto todo lo demás. 

—Buenos días, madame —la saludó poniéndose en pie—. Soy 
Aldara de Fonneuve. ¿Podría hablar con usted un momento? No le 
quitaré mucho tiempo. 

Cécile sabía perfectamente quién era aquella mujer. Lo que no 
acababa de comprender era qué hacía allí y qué quería de ella la 
esposa del marqués de Montauban. No era que le importase hablar con 
ella, pero le daba apuro invitar a aquella dama a entrar en su casa, tan 


pequeña, vieja y desordenada. No obstante, consideró que peor 
agravio sería el no hacerlo. 

—SÍ... ¿Quiere pasar? Hace calor aquí fuera... 

—Sí. Gracias —aceptó Aldara con una sonrisa. 

—¿Me vas a lavar la herida? —le recordó la niña al ver que se 
marchaba. 

—¿Qué pasa, Alice? —preguntó su madre con cariño. 

—Me he hecho pupa. Alex me ha empujado. 

—Vamos, ven —la llamó. 

La niña cogió la mano de Aldara y la llevó hasta la puerta donde 
aguardaba Cécile, quien aupó a su hija en brazos y cedió el paso a la 
visita. 

Viniendo de la luminosa mañana estival, el interior de la casa se 
mostraba en penumbra, aunque Aldara agradeció el ambiente fresco 
sobre su piel sudorosa. 

—Pase, por favor. —Le mostró una habitación que parecía hacer las 
veces de salón, pero también de ropero, taller de planchado, comedor 
y salita de juegos. 

Una vez dentro, espantó a un gato que andaba sobre la mesa y sentó 
a la niña encima. 

—Disculpe el desorden, es que trabajo aquí para poder echar un ojo 
a los críos... ¿Puedo ofrecerle algo de beber? —sugirió en tono 
vacilante, obligada por la cortesía, porque, en realidad, no sabía muy 
bien con qué obsequiarla. 

Por suerte, la joven señora no quiso nada. Entonces, cogió un 
trapito limpio, lo mojó en un poco de agua de una vasija y lo pasó con 
mimo por la rodilla raspada de Alice mientras ésta observaba 
atentamente la operación sin rechistar. Después, besó la frente de la 
pequeña y, bajándola de nuevo al suelo, la animó a salir a jugar con 
sus hermanos. 

—Lo siento. —Se volvió a Aldara con su mirada dulce—. Si no le 
hubiera hecho caso, no nos habría dejado tranquilas. Últimamente, 
sólo quiere llamar la atención —dijo vagamente por no mencionar la 
muerte de Étienne. 

—No pasa nada. No tengo prisa. Aunque veo que está usted 


ocupada, así que seré breve. 

La mujer quitó un montón de ropa de una silla y le ofreció asiento a 
Aldara antes de sentarse ella misma en otra. 

—Dígame, entonces. 

—Voy a ir al grano, madame Bernard. Me gustaría alquilar sus 
tierras. 

La otra no pudo disimular su sorpresa. 

—«¿Mis tierras? Pero... Pero no están en alquiler... 

—Lo sé. Sin embargo, igual querría considerar la posibilidad de 
ofrecérmelas. 

Cécile estaba tan atónita que no sabía ni qué decir. ¿Acaso aquella 
mujer era consciente de lo que le estaba proponiendo? 

—Pero, madame... Esas tierras no tienen ningún valor —afirmó con 
toda sinceridad—. Ya las habrá visto, están desatendidas desde hace 
mucho tiempo, la mayoría de las viñas están para arrancar y las que 
no, apenas dan nada bueno... 

—No son las viñas las que me interesan, es el suelo. 

—«¿El suelo? —La mujer seguía sin entender nada—. Hará falta 
mucho tiempo y trabajo para que ese suelo vuelva a producir en 
condiciones. 

—No importa. Estoy buscando terrenos con las características del 
suyo para experimentar con algunos cultivos —recitó el argumento 
que llevaba preparado—. Como sabe, sus tierras lindan con una de las 
parcelas del Domaine de Clair de Lune, de modo que tienen una 
ubicación muy conveniente para mí. 

Cécile, sin palabras, se limitó a mirarla, indecisa y turbada. 

—FEscuche, entiendo que esto la coja por sorpresa. No tiene por qué 
darme una respuesta ahora. 

Aldara sacó un papelito del bolso y se lo tendió. 

—Esto es lo que le ofrezco por ellas. El resto de las condiciones las 
veríamos con monsieur Jourdan, mi administrador. Tómese su tiempo 
para pensarlo tranquilamente. 


——R> — 


Una ligera brisa nocturna agitó por fin los visillos de la biblioteca; sin 
embargo, no parecía suficiente para refrescar el calor acumulado 
durante el día. 

Aldara se pasó la mano por la nuca sudorosa, bebió un sorbo de 
agua y trató de seguir concentrada en su trabajo, pese a la canícula y 
el zumbido agudo de los mosquitos a su alrededor, atraídos por la 
lamparita que iluminaba su mesa de trabajo. Los balcones abiertos de 
par en par por los que desde el exterior se intuiría aquella pequeña luz 
contravenían las reglas del toque de queda, pero, con tal de no morir 
asfixiada de calor, la joven estaba dispuesta a arriesgarse a que la 
Feldgendarmerie se plantase en la puerta del cháteau para detenerla. 
Tampoco se podía decir que las posibilidades de que los policías 
alemanes se desplazasen hasta allí por una bombilla encendida 
resultasen demasiado elevadas. 

Últimamente, aprovechaba cualquier momento libre para dedicarlo 
a sus estudios sobre cultivo de vides, producción de vino y agricultura 
biodinámica. Aquellas horas posteriores a la cena, una vez cumplidas 
las tareas y con Claire dormida en su cuarto, resultaban especialmente 
productivas. Con la gran mesa de la biblioteca cubierta de tomos que 
había ido seleccionando y las notas de Octave, se preparaba sus 
propios apuntes, intentando descifrar el milagro que sucedía entre la 
tierra y una botella del mejor vino. 

Tan enfrascada se hallaba en su trabajo que no se dio cuenta de que 
hacía un rato que no estaba sola; alguien había entrado sigilosamente 
por la puerta que había dejado abierta para hacer corriente. Sólo al 
cabo de un rato, un chasquido de mechero le hizo levantar la cabeza. 

Sus ojos se encontraron con los de Romain. Había ocupado un sillón 
justo frente a ella y la observaba mientras fumaba el cigarrillo que 
acababa de encender. Las sombras y la gravedad del gesto acentuaban 
los ángulos de por sí duros de su rostro. 

Aldara reparó en la puerta ahora cerrada, en el silencio y la quietud 
de la casa a aquellas horas de la noche y en la mirada incisiva y turbia 
del joven. Se removió inquieta en el asiento. 

—¿Qué quieres, Romain? 

Su cuñado se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró y exhaló una 


bocanada de humo a través de una sonrisa torva. 

—Que charlemos. Hace mucho tiempo que no charlamos. Después 
de todo, llevamos una bodega juntos. Al parecer. 

—Ahora estoy ocupada. Si quieres hablar de la bodega, podemos 
reunirnos mañana con Antoine Jourdan —propuso al tiempo que 
simulaba regresar a sus papeles. 

Romain suspiró y agitó con displicencia la ceniza de su cigarrillo 
sobre la alfombra. 

—¿Doy muestras de buena voluntad y me vienes con ésas? No te 
creía tan rencorosa. 

Aldara volvió a mirarle, esta vez, sin poder ocultar su indignación. 

—¿Buena voluntad te atreves a decir? De lo único que has dado 
muestras hasta ahora ha sido de mala fe. Estoy al tanto de la carta que 
le escribiste a Octave, de tus negocios en el mercado negro, de tus 
esfuerzos por arrebatarle a tu hermano y a su hija lo que por ley y por 
la voluntad de tu padre les corresponden... 

—Ni Octave es mi hermano ni apostaría yo un céntimo a que esa 
niña sea su hija. 

Ante aquel dardo salido de la nada, Aldara se sintió más ofendida 
que confusa. Se puso en pie del arrebato. 

— ¡Lárgate de aquí! ¡No tengo nada que hablar contigo! 

Romain también saltó del sillón como una fiera y se abalanzó sobre 
la mesa que los separaba a escupirle sus reproches: 

—¡Yo creo que sí, querida! Me importa un comino que juegues a ser 
la muñequita agricultora y bodeguera, pero no tolero que dilapides el 
capital, ¡mi capital!, en boutades. ¿Qué es eso de que has alquilado las 
tierras de los Bernard? ¿Tú estás tonta o qué? ¡Estás pagando una 
fortuna por una tierra que tiene menos valor que la arena de playa! 

—Apártate. Apestas a alcohol y sólo dices estupideces. 

Furioso, Romain arremetió contra lo que había encima de la mesa, 
tirando parte de los libros al suelo de un manotazo. 

—¡Maldita seas! ¡¿Eso es todo lo que tienes que decirme?! 

Aldara no se amilanó. 

—Quieres hablar, ¿eh? ¡Quieres hablar! ¡Pues hablemos! Hablemos 
de esas cajas de los grand cru y de los vinos de las mejores cosechas 


que están desapareciendo de la bodega por decenas. Hablemos de esas 
cinco botellas de la Cripta que valen cientos de miles de francos cada 
una y que ya no están. Hablemos del saqueo que sin pudor estás 
haciendo de las reservas del Domaine. ¿Dónde está el dinero que has 
ganado con ese vino, eh, Romain? ¿Dónde está? 

—;¡Vete al carajo! 

—A donde voy a ir es a las autoridades, a denunciarte por traficar 
en el mercado negro. 

Romain soltó una carcajada. 

—¿Me estás amenazando? ¿De verdad? —Adoptó un tono de 
condescendencia—. Tú no sabes con quién te la estás jugando, 
preciosa. No tienes ni idea. 

—Ponme a prueba —espetó ella, desafiante como un lobo que 
muestra los dientes. 

Antes de que pudiera reaccionar, Romain sorteó la mesa, la agarró 
del brazo y la sacudió. 

—Lo que voy es a ponerte contra esa pared y a... 

Un fuerte portazo cortó en seco la frase. Ambos se volvieron hacia 
la entrada. Desde allí, Pascal los miraba con la misma gravedad pétrea 
que la estatua de un guerrero. 

Romain soltó el brazo de Aldara y sujetó su mano. Le besó el dorso, 
dejando un rastro húmedo de saliva sobre su piel. Ella se soltó y se 
frotó la mano contra la falda mientras le miraba con desprecio. 

—Buenas noches, querida. Y cuida de tu perro, hay mucho 
desalmado por ahí que podría echarle un filete envenenado — 
masculló con los labios inmóviles en una sonrisa. 

El joven se dirigió a la salida, pasó junto a Pascal ignorándolo con 
altanería y se marchó. 

Aldara suspiró y se dejó caer en la silla. Durante un instante, perdió 
la vista en el tintero antiguo de bronce que había estado a punto de 
coger y descargar sobre la cabeza de Romain para quitárselo de 
encima. Desvió la vista hacia Pascal, quien, con ademán algo más 
relajado, seguía frente a la puerta como queriendo asegurarse de que 
ella estaba bien. 

—Ha dicho que Octave no es su hermano... ¿Tanto lo odia? — 


vocalizó. 

El hombre se tomó unos segundos antes de contestar. Finalmente, 
giró el dedo índice frente a su sien. 

¿Qué otra cosa iba responder? 

A Pascal le inquietaba no poder proteger por mucho tiempo el 
secreto del señorito Octave. Se preguntaba cuánto tardaría Romain en 
utilizarlo en su provecho y qué estaba tramando aquella sabandija 
para no haberlo hecho ya. 

Lo que el fiel criado no sabía era que la fortuna se había torcido 
para el menor de los Montauban. Y que él mismo había contribuido en 
buena parte a ello quemando aquel certificado de alumbramiento. Al 
conocer las disposiciones del testamento de su padre, Romain, 
decidido a impugnarlo alegando que él era su único hijo legítimo, 
había viajado precipitadamente a Córcega para buscar en persona la 
declaración jurada de la comadrona que no acababa de llegar. Una vez 
allí, el joven había descubierto que la condenada anciana, tras 
aguantar en este mundo casi noventa años, había tenido el desatino de 
fallecer justo cuando él la necesitaba. Sin la vieja y sin el certificado 
de alumbramiento, Romain no tenía ninguna prueba sobre la auténtica 
naturaleza de Octave. Cayó en tal desesperación, que se pasó tres días 
completamente borracho en un burdel de Ajaccio hasta que la dueña, 
después de haberlo desplumado, llamó a los gendarmes para que lo 
desalojaran. 

No obstante, Pascal tenía razones para temer las maquinaciones de 
Romain. Y es que éste no se había rendido: seguía en su empeño de 
quitarse a su hermano de en medio, convencido de que tarde o 
temprano, de una forma u otra, lo conseguiría. 


Agosto de 1942 


E, cielo retumbó a lo lejos y Aldara alzó la vista con preocupación. 
Unos nubarrones negros se acumulaban en el horizonte, donde la 
planicie se funde con la vista de los Alpes. Estaba claro que se 
avecinaba tormenta y rogó por que aquellas nubes no vinieran 
cargadas de granizo. Se encontraban en un momento crítico, a pocas 
semanas de poder vendimiar, y resultaría catastrófico que una lluvia 
de piedras de hielo destrozara las uvas ya maduras. 

Durante las últimas semanas, la joven estaba saliendo a diario a 
recorrer los viñedos. En compañía del maítre de chai y del viticultor 
más veterano, recorría una a una cada parcela, cada viñedo y cada 
hilera de viñas para comprobar el estado de madurez de las uvas, 
desde la acidez del mosto hasta el aspecto, el sabor y la textura de las 
pepitas y el hollejo. La cata se hacía in situ, pero también se llevaban 
algunas muestras a la bodega para hacer pruebas adicionales del pH, 
la acidez y la concentración del azúcar. Así determinarían el momento 
óptimo para vendimiar cada terreno y cada variedad. Ni antes ni 
después. 

Aldara aún no estaba preparada para tomar tal decisión, pero 
participaba en las catas con el fin de aprender, de educar el paladar y 
el instinto. Así, cada mañana temprano, cuando acababa de secarse el 
rocío nocturno que cubría la viña, se vestía con unos pantalones de 
Octave que tenía que sujetar a la cintura con un cinturón bien ceñido, 
se calzaba unas botas de su marido que le quedaban bastante grandes, 
se cubría la cabeza con un sombrero de paja y se lanzaba a patear el 
viñedo. 

Aquella tarde, no obstante, también se había acercado en bicicleta 
hasta una de las parcelas de uva chardonnay cercanas a Mersault y, 
cuaderno en mano para consultar sus notas y tomar otras nuevas, se 
había adentrado entre las hileras de exuberantes vides que, para 


entonces, le sobrepasaban la altura de la cintura. Quería seguir 
catando las bayas para practicar cuanto había aprendido hasta 
entonces. 

Según se metía una de ellas en la boca y su zumo ácido le explotaba 
entre los dientes, otro trueno volvió a resonar en el cielo encapotado, 
recordándole que la tormenta se aproximaba. En ese momento de 
volver a mirar hacia arriba, divisó un automóvil aparcado frente a los 
terrenos de los Bernard, colindantes con la parcela en la que ella se 
encontraba, y, entre las viñas muertas, distinguió una figura agachada. 
Se preguntó quién andaría por allí y decidió ir a averiguarlo. 

Guardó el cuaderno y el lápiz en el morral, salió del viñedo y se 
montó en la bicicleta para pedalear los pocos metros hasta la parcela 
al otro lado del camino de tierra. A medida que se aproximaba, 
distinguió el automóvil BMW y las insignias de la Wehrmacht. No 
tardó mucho más en identificar a aquel hombre con camisa blanca, 
pantalones verdegris y botas altas negras, que parecía examinar la 
tierra con suma atención. 

Aldara se apeó de la bicicleta y, tras dejarla en el suelo, se adentró 
ella misma en el terreno yermo, salpicado de profundos surcos, gordos 
terrones y algunas malas hierbas. Del antiguo viñedo sólo quedaban 
unas cuantas vides que crecían sin control fuera de sus guías de 
alambre roto y oxidado: los sarmientos largos y pelados, los pámpanos 
pequeños y medio secos, las uvas consumidas en el racimo... 

Sus pasos sobre la tierra crujiente advirtieron al teniente Eberhart 
de su presencia. El oficial se puso en pie para saludarla con su 
habitual corrección. 

—Me ha sorprendido usted con las manos en la tierra —bromeó 
después, mostrando las palmas manchadas, sin ocultar su apuro—. Se 
preguntará qué hago aquí... 

—Si lo que quiere es alquilar esta parcela de la que de pronto todo 
el mundo habla, llega tarde, ya la he alquilado yo —continuó ella con 
ironía. 

—Sí, ya lo sé. Es cierto que todo el mundo habla de usted y de estas 
tierras. 

—Y no hablan precisamente para bien. Ni de mí ni de las tierras. 


Forastera, ignorante, engreída, subversiva, atea... Comunista, 
incluso. Ésos eran sólo algunos de los adjetivos que sobre ella 
circulaban. Madame Perroux se había encargado de propagarlos. 
Desde la muerte de Auguste, ya no había nada ni nadie que contuviera 
su lengua. 

—En mi opinión, están completamente equivocados. En ambos 
casos —aseguró Hubert. 

Aldara agradeció la cortesía con una sonrisa, que acarició los 
sentidos a flor de piel de Hubert. El joven, temiendo que se notase su 
turbación, desvió la conversación. 

—¿Ha pensado qué va a hacer con ellas? Con las tierras. 

Ella suspiró. Lo cierto era que sólo había alquilado aquellas tierras 
movida por la compasión. 

—La verdad es que no... Seguramente, nada. ¿Plantar patatas, en el 
mejor de los casos? 

Hubert rio. 

—Es una opción. Alemania compraría con gusto su cosecha de 
patatas, ya sabe lo que nos gustan. Aunque sería una pena. Este 
terreno tiene muchas más posibilidades. 

Ella frunció el ceño. 

—No creo que sea eso lo que ha oído decir por ahí. 

—No, pero he estado investigando un poco. Cuando en 1861, se 
intentó hacer una primera clasificación de los climats de Borgoña, 
estos terrenos se clasificaron como de segunda categoría. Y, sin 
embargo, en 1937, al aprobarse las denominaciones de origen, estas 
mismas parcelas se clasifican como regionales, todavía de menor 
categoría. 

—En esas fechas, ya había muerto monsieur Bernard padre o poco 
después... El caso es que el viñedo ya estaba en declive... —pensó 
Aldara en alto. 

—SÍí, pero aun así no me explico por qué le dieron una clasificación 
tan baja. El suelo sigue teniendo buenas cualidades. Venga. 

Hubert le indicó que le siguiera por los surcos de la tierra hacia el 
interior de la parcela. Para entonces, empezaba a levantarse el viento. 
Un rayo rasgó la cortina gris de nubes y, al poco, otro trueno resonó 


con más intensidad. 

El oficial se agachó junto a un pequeño hoyo que él mismo acababa 
de horadar. Aldara lo imitó. 

—La composición y la exposición del suelo es la misma, no ha 
cambiado desde 1861 —empezó diciendo Hubert—. Otra cosa es que 
se haya podido erosionar por las malas prácticas agrícolas o la falta de 
ellas. Pero mire —señaló las secciones bajo tierra—. Este suelo está 
compacto y erosionado sólo en las capas superficiales; en las más 
profundas, se muestra poroso y aireado, tiene buen drenaje para las 
raíces. 

El joven cogió un puñado de tierra y se lo enseñó a Aldara mientras 
lo palpaba. Ella quiso comprobarlo también. Se acercó y, llevando los 
dedos a los terrones sobre la palma de Hubert, comenzó a tocarlos. 

En aquel instante, aquella tierra dejó de tener importancia para 
Hubert, y la parcela y los viñedos que la rodeaban y el aire que olía a 
tormenta y el mundo en su totalidad. En aquel instante, para el joven 
sólo existía al roce de las yemas de los dedos de Aldara en su piel. Y él 
sólo tenía ojos para ella, para su perfil inclinado sobre su mano, tan 
cerca que casi podía percibir su respiración, para sus pestañas sobre 
los pómulos, para sus cabellos volando al viento, para el atisbo de su 
escote bajo la camisa desabotonada... 

Entonces ella alzó los ojos y sus miradas se encontraron. El tiempo 
pareció detenerse para Hubert durante aquellos segundos en los que la 
joven le permitió sumergirse en el mar de sus ojos azules. Unos 
segundos de contemplación sostenida. El aliento interrumpido. El 
corazón pausado. Sólo ellos en el mundo. 

De pronto, otro trueno retumbó en el cielo. Y la magia se 
desvaneció. 

Aldara se levantó rápidamente y se sacudió las manos con la vista 
gacha. Hubert la imitó, aún aturdido, como si ella fuera una droga a la 
que acabara de estar expuesto. Se esforzó en recuperar la serenidad y 
la firmeza en la voz. No quería que la incomodidad se instalase entre 
ambos desde ese momento. 

—Puede... Puede que le falte material orgánico y nutrientes, que el 
pH esté desequilibrado... Al suelo, digo... Pero eso tiene fácil 


solución. Mire esas vides, son un desastre y, sin embargo, siguen 
creciendo pese a la falta de cuidados. Yo no abandonaría estas tierras. 
Algunas cepas se pueden salvar con una buena poda. Otras es mejor 
arrancarlas. En su lugar, yo plantaría aligoté. 

Al fin, ella pareció mostrar interés por lo que Hubert decía. Alzó la 
vista. 

—-¿Aligoté? 

—Es una variedad de uva autóctona de aquí, de Borgoña. Se usa 
para vinos blancos. Lo que pasa es que apenas se cultiva desde que la 
plaga de filoxera obligó a replantar las vides. Entonces se decidió que 
la chardonnay era más adecuada para producir vinos más refinados y 
se replantó sobre todo con esas cepas. Sin embargo, la uva aligoté da 
muy buenos resultados si se trata bien. Además, su cultivo es menos 
exigente: se adapta a todo tipo de suelos y aguanta bien el frío. Creo 
que sería una buena opción para revitalizar estos terrenos. 

Hubert interrumpió su discurso sobre las bondades de la uva aligoté. 
Le empezaba a parecer banal. Aldara se mostraba distraída, 
impaciente, y le observaba con una seriedad impropia de ella. 

—Ya... Sí... Lo tendré en cuenta. Tengo que irme —anunció, 
alzando la voz por encima del viento cada vez más fuerte. 

Al ver que se alejaba, Hubert la detuvo. Más tarde se arrepentiría de 
su impulsividad y de no haber elegido otro momento más oportuno 
para decir lo que iba a decir. 

—Hay algo más de lo que quería hablarle. Es sobre su cuñado. 

Ella se volvió escamada. En aquel momento, grandes goterones 
empezaban a precipitarse desde el cielo como preludio del chaparrón 
que se avecinaba. 

—¿Qué pasa con mi cuñado? 

—Creo que debo advertirla de dónde está metido. Él y monsieur 
Perroux, el comerciante, se han asociado para realizar ventas de vino 
al margen de los canales legales. Poseen unos almacenes a las afueras 
de París desde los que proveen a la red de hoteles y casinos militares y 
a restaurantes de lujo por toda Francia. Y esos almacenes se surten en 
parte con las cajas y cajas de vino que salen casi a diario de las 
bodegas del Domaine de Clair de Lune. Además, se han convertido en 


una especie de agentes cazatesoros que localizan por toda Francia las 
mejores botellas para ofrecérselas a las élites francesas y alemanas a 
precios desorbitados: burdeos y borgoñas a trescientos francos la 
botella, champán a más de cuatrocientos... 

—¿Y de quién es la culpa de esos precios desorbitados, teniente? — 
saltó Aldara sin poder ocultar su enfado—. ¿Quién está fomentando el 
mercado negro? ¿Quién ha convertido el sector del vino en un caos? 
¡Toda Francia en un caos! ¡Ustedes, los alemanes, están aquí para 
saquear y éstas son las consecuencias! No exculpo a mi cuñado, pero 
sobre todo culpo a quienes consienten lo que hace, lo fomentan y lo 
amparan. Y no necesito que ningún alemán venga a advertirme de la 
situación que ustedes mismos han creado. Estoy más que de sobra al 
tanto. 

—Lo sé, lo sé. Yo sólo quiero avisarla de que Romain es un 
hombre... que se relaciona con gente peligrosa. Muchos de esos 
agentes con los que anda en tratos son delincuentes exconvictos: 
estafadores, chantajistas, asesinos en el peor de los casos. La Gestapo y 
demás organizaciones de las SS, la Abwehr también, los utilizan para 
sus fines precisamente por su falta de escrúpulos. Gracias a esos 
contactos ha conseguido el permiso de circulación y el de armas. Y 
porque sabe que ellos le cubrirán a cambio de otros favores, se siente 
impune haga lo que haga. Yo... —Hubert dudó. Los truenos, el viento 
y el aguacero que ya los empapaba le aturdían. El semblante hostil de 
ella le aturdía—. Yo los escucho a ustedes discutir a menudo. Le ruego 
que tenga cuidado. Y que si en algo yo puedo... 

—Gracias, pero sé cuidarme sola. 

Aldara se dio media vuelta y continuó su camino a paso ligero entre 
la lluvia y el barro que empezaba a formarse en los surcos de tierra. 
Hubert la siguió. 

—Déjeme que la lleve a casa en coche. Se calará si va en bicicleta. 

Ella no contestó ni interrumpió su marcha cada vez más rápida. 
Cuando llegó al camino, levantó la bicicleta y se dispuso a montar. 

—Ande, suba al coche —insistió Hubert—. Cargaré la bicicleta en el 
maletero. 

—No se moleste —contestó desabrida. 


—No es molestia. 

—Escuche, no pienso subirme a un automóvil alemán con un 
alemán. Yo no soy como mi cuñado, ni quiero que se me tache de tal, 
que bastantes problemas tengo ya. Además, un poco de lluvia no ha 
matado a nadie. 

Sentada en el sillín, Aldara empezó a pedalear y se alejó camino 
arriba. Hubert, indolente al chaparrón, se quedó mirándola a través de 
la cortina de lluvia hasta que la joven desapareció después de girar 
una curva. 

No entendía nada de lo que acababa de pasar. No entendía el 
porqué de aquella repentina hostilidad cuando todo lo que él 
pretendía era ayudar. 


Aldara pedaleaba con vigor, como si aliviara con ello toda la 
ofuscación y el enfado que sentía. ¡Condenado alemán! ¿Quién se 
había creído aquel hombre que era? ¿Acaso pensaba que vivir bajo el 
mismo techo le daba derecho a intimar así? ¿Acaso se había olvidado 
de que él se hallaba en su país y en su casa por la fuerza, de que él era 
el invasor, el enemigo? ¿De que una guerra los separaba? 

¿Acaso se había olvidado ella? 

No podía permitir que se tomase esas confianzas, ni que comprase 
su amistad con favores. No podía permitir que confundiese amabilidad 
con otra cosa, que malinterpretase sus sonrisas y sus miradas, que se 
acercase a ella como se había acercado. No podía permitirse dejarlo 
entrar en su vida, que la engatusase con sus modales, su conversación, 
su encanto, su afabilidad, su empatía, su ternura... Eran tantas y tan 
serias las razones que lo desaconsejaban, que se ponía furiosa sólo de 
pensar que había estado a punto de olvidarlas. Que al tenerlo tan 
cerca, por un instante... 

¡Condenado alemán! 


Octubre de 1942 


Alsdara agradeció el aire fresco en la cara, la luz y el cielo abierto 
sobre ella. Había abandonado, poco antes de que terminara, la 
reunión de la Comisión Interprofesional del Vino de Borgoña para 
evitar tener que hacer camarilla con el resto de los asistentes. 

Odiaba aquellas reuniones en las que sentía que los viejos pesos 
pesados del sector la trataban con condescendencia, cuando no la 
ninguneaban. Sin embargo, había decidido no faltar a aquella 
convocatoria en la que el tema a tratar afectaba a los intereses del 
Domaine de Clair de Lune. En su última carta, Octave le había instado 
a hacerlo. 

Y es que, a medida que se agravaba el problema de la escasez de 
vino, se rumoreaba que las autoridades tanto francesas como alemanas 
estaban pensando incluir determinados vinos con denominación de 
origen en el sistema de racionamiento, quedando así sometidos a 
incautaciones a precio fijo. Tal medida podría llevar a la ruina a 
muchos pequeños productores, que sólo elaboraban esa clase de vinos, 
pero también afectaría a los grandes domaines cuyo porcentaje de 
elaboración de grand cru, la única categoría que quedaría fuera del 
sistema de racionamiento, era reducido. Es decir, la mayoría. Para 
afrontar el problema se barajaban varias soluciones, entre las que 
estaban solicitar al Comité National des Appellations d'Origine des Vins 
que ampliase la calificación de grand cru a más parcelas o que se 
crease una clasificación intermedia entre los grand cru, que apenas 
representaban el dos por ciento de la producción total de la región, y 
los vinos calificados como Appellation Communale, es decir, todos los 
demás. Se hablaba así de crear una categoría denominada «premier 
cru» que no se sujetase a racionamiento ni control de precios. 

Por supuesto, después de interminables discusiones entre 
viticultores, grandes y pequeños productores, comerciantes y 


productores que también eran comerciantes no se había llegado a 
ningún acuerdo. Mucho se temía que habría más reuniones. 

Aldara se colocó el sombrerito de fieltro, se calzó los guantes y 
caminó calle abajo con un suave taconeo. Las últimas semanas se 
había pasado más tiempo vestida de agricultor que de mujer y, ahora, 
con la chaqueta del traje bien ajustada a la cintura y la falda 
deslizándose por el contorno de las caderas hasta un poco por debajo 
de las rodillas, se sentía maravillosamente femenina. Quizá ése era el 
problema con los señorones de la comisión, que la tomaban por una 
secretaria. 

Mientras se dirigía al centro de Beaune, donde había dejado la 
bicicleta atada con candado a una verja, iba pensando en que de 
buena gana se hubiera tomado algo dulce. Soñaba con ese pastel de 
chocolate y frambuesas que Octave y ella compartieron durante su 
breve luna de miel en Lyon. Quién lo pillara... Aunque, dadas las 
circunstancias, se conformaba con cualquier otra cosa con azúcar. 
Cayó en la cuenta de que estaban a jueves, uno de los pocos días de la 
semana que las pastelerías tenían permiso para abrir, pero ya era 
demasiado tarde y seguramente los pocos dulces que habrían sacado a 
la venta se habrían agotado en minutos y no quedaría más que 
confitura de ruibarbo hecha con sacarina. Tal vez, de regreso a casa, 
Simone pudiera prepararle algo con las raciones extra de mantequilla, 
harina y miel que obtenía mediante trueque con los campesinos de la 
zona. 

—¿Aldara...? ¿Aldara Saurí? 

Aldara miró a su alrededor confusa. Tan absorta iba en su fantasía 
de bollería, tartas y pasteles que le llevó un rato reconocer quién la 
llamaba por su nombre de soltera desde el otro lado de la calle. 
Atónita, contempló incrédula a la mujer que sorteaba el escaso 
tránsito de peatones y bicicletas para llegar hasta ella: de estatura 
media, caderas anchas, busto prominente, el cabello oscuro y 
ensortijado y unos ojos negros y grandes, tan expresivos que 
eclipsaban el resto de los rasgos de su cara. 

—¿Lina? ¿De verdad eres tú? ¡No me lo puedo creer! 

Ambas mujeres se abrazaron efusivamente entre risas y alharacas. 


Cuando por fin se separaron, Lina la observó de arriba abajo. 

—Madre del amor hermoso... Mírate... ¡Pareces una gran dama! 
¡Qué demonios! ¡Lo eres! 

De hecho, de no ser porque Lina había aprendido a caminar con los 
cinco sentidos en alerta y los ojos puestos en todas partes como las 
moscas, le hubiera costado reconocer en aquella elegante mujer a la 
chica humilde y apocada que ella recordaba. 

—No te creas. Tenías que haberme visto hace unas semanas 
recogiendo uva en el viñedo. 

Lina se rio a carcajadas. 

—¿En el viñedo? Pero ¿tú qué hacías en un viñedo? Señor, te 
marchaste con ese pimpollo francés tan de repente... ¡Tienes mucho 
que contarme! 

— ¡Y tú a mí! Tomemos algo. ¿Tienes tiempo ahora mismo? 

—Debo regresar a Dijon, pero el tren no sale hasta dentro de dos 
horas. 

—Pues no se hable más —resolvió Aldara, agarrándose del brazo de 
la chica para buscar un café en el que pudieran estar tranquilas. 

Adelina Costa era una de las pocas amistades que Aldara había 
hecho a lo largo de su azarosa vida y, quizá por las circunstancias tan 
adversas en las que dicha amistad había nacido, ambas mujeres 
habían intimado enseguida. 

Lina, como le gustaba que la llamasen, tenía un año más que Aldara 
y era de Barcelona, donde su padre, un emigrante andaluz, había sido 
obrero en una fábrica de baldosas. La historia de Lina, como la de 
Aldara, era una historia de pérdidas. Su madre murió de parto, al dar 
a luz a una niña que también nació muerta. Su único hermano cayó en 
Tarragona, luchando contra las tropas franquistas. Poco después, en 
enero de 1939, su padre, que estaba delicado de los pulmones, falleció 
víctima del hambre y del frío cuando iban camino del exilio a Francia. 
La joven tuvo que dejar el cadáver del anciano en la cuneta y, si 
continuó el viaje, fue porque Manuel, su novio, no la dejó mirar atrás. 

Manuel y Lina se habían conocido siendo unos críos; eran del mismo 
barrio y jugaban juntos en aquellas pandillas de chiquillos que 
poblaban las calles después de la escuela. Sin embargo, se fijaron el 


uno en el otro cuando Manuel empezó a frecuentar las reuniones que 
el padre de Lina, sindicalista de la CNT, organizaba en su casa con los 
camaradas del sindicato. Cuando Lina tenía quince años y Manuel sólo 
un par más, se ennoviaron y se volvieron inseparables. Hasta que 
cruzaron la frontera francesa. Entonces las autoridades, según iban 
llegando las oleadas de refugiados españoles, mandaban a los hombres 
a un lado y a las mujeres y los niños a otro. Y ellos, por mucho que 
protestaron y se resistieron, tanto que hicieron falta varios gendarmes 
para reducirlos, no fueron la excepción. Lina no supo hasta varios 
meses después del paradero de Manuel, internado en el campo de 
refugiados de Argelés-sur-Mer. 

En cuanto a ella, tras pasar unos días en un centro de recepción en 
Le Boulou, la subieron junto con otras mujeres y niños españoles a un 
tren con destino a algún lugar del interior que no les especificaron. 
Lina recordaba estar sentada en un banco de madera de aquel vagón 
de tercera clase, atestado y ruidoso, agarrando sobre el regazo un 
paquete con sus únicas pertenencias y sin poder parar de llorar. Los 
últimos días mo había podido parar de llorar, de miedo, de 
agotamiento y de pena. Entonces una chica se sentó junto a ella. Lo 
primero que le llamó la atención de su compañera de viaje fue la barra 
de chocolate que le ofreció; después, el enorme costurón todavía 
tierno que le surcaba el rostro. Se llamaba Aldara y sentía el mismo 
miedo y agotamiento que ella, la misma pena. Fue durante aquel viaje 
y la charla que mantuvo con Lina sobre las desventuras de ambas, 
cuando Aldara tomó conciencia de la magnitud de todo por lo que ella 
misma había pasado, del hecho de encontrarse en un país 
desconocido, en un tren camino a no sabía dónde, huyendo del 
pasado, sin arraigo y sin futuro. Las dos chicas llegaron llorando a 
Seychalles, aunque ya no lloraban solas. Para cuando semanas después 
las trasladaron a Clermont-Ferrand, donde las autoridades habían 
dispuesto un centro de alojamiento para refugiados en el antiguo 
cuartel de Gribeauval, ya parecía que se conociesen de toda la vida. 

En cualquier caso, su amistad se había ido forjando a lo largo de 
aquellas confidencias mientras se acurrucaban juntas en el mismo 
colchón para darse calorcito los días de frío; de muchas risas y de cada 


vez menos lágrimas; de pelar verduras en la cocina del albergue donde 
ayudaban a preparar la comida para el resto de los refugiados; en el 
patio mientras cuidaban de los críos, en sus paseos por Clermont- 
Ferrand, en aquellas tardes de costura y noches de juegos de naipes... 

De entre todas las versiones sobre sí misma que se inventaba Aldara 
en su afán por encajar, Lina era quien conocía la más próxima a la 
realidad. O casi. Pues había sucesos de su pasado que ni a su mejor 
amiga se había atrevido a revelar. 

—Ay, mi niña, ¿quién iba a decir el follón en el que te metías al 
casarte con el pimpollo? Va a ser que esa gente de postín también 
tiene sus penas. Claro, que las penas con pan son menos. Y por lo que 
cuentas es un buen hombre, tu pimpollo. Mucho mejor que ese salvaje 
que te hizo eso, ni que lo mentemos se merece. En fin, sé lo duro que 
tiene que ser estar separada de tu marido, ¿qué me vas a contar? Que 
yo lo he sufrido en mis carnes. Pero tienes a tu hija para darte 
alegrías. ¡Que eres madre, jolín, que no me lo creo! ¡Qué cosa más 
bonita, por Dios! —concluyó Lina después de haber escuchado la 
historia de Aldara y todo cuanto le había sucedido desde que se 
habían separado. 

Aldara sonrió contagiada de la emoción de su amiga. 

—Claire y Octave son lo mejor que me ha ocurrido, eso es cierto. No 
me arrepiento nada de haberme casado con mi pimpollo, pobrecito 
mío. 

Lina se rio. 

— ¡Y mira que yo me alegro! 

Las dos muchachas compartían una mesa apartada en un café de 
una de las callejuelas de detrás de la catedral. Habían escogido a 
propósito aquel lugar tranquilo en el que no había más que unos pocos 
habituales, entre ellos un sacerdote, que bebían vino y jugaban al 
dominó. Y es que Lina insistía en alejarse de las aglomeraciones, 
siendo éstas para ella apenas un grupo grande de gente en la calle; a 
los alemanes no quería verlos ni de lejos. Aldara la encontraba 
nerviosa, distraída, como si estuviera más pendiente de lo que ocurría 
a su alrededor que de otra cosa. Hablaba en voz baja, se sobresaltaba 
a la mínima, miraba cada dos por tres por encima del hombro... 


Mostraba la actitud de los que se esconden. 

Aldara le apretó la mano. 

—Y tú ¿estás bien? Te noto... No sé... ¿Estás bien? 

Lina desvió la mirada e hizo un gesto al aire queriendo parecer 
despreocupada. 

— ¡Mejor que nunca! Mira. —Y le enseñó el dedo anular de la mano 
derecha con una reluciente alianza. 

—¿Y esto? 

—¡Me casé con mi Manuel! 

—i¡Ay, Lina! ¡Qué alegría! Pero, cuéntame, ¿cómo os 
reencontrasteis? 

—Bueno, ya sabes que nos carteábamos, así que no nos perdimos la 
pista. El problema era que las autoridades francesas querían 
devolvernos a España. Decían que como la guerra ya había 
terminado... ¡Y la represión, ¿qué?! Yo no quería volver sin mi 
Manuel, ¿adónde iba a ir yo, dejándolo aquí, si él es todo lo que 
tengo? Pero Manuel, que pertenecía a la CNT y había luchado con las 
milicias, no podía regresar, lo hubieran detenido nada más cruzar la 
frontera. 

—Y, entonces, ¿cómo hicisteis? 

—Pues para evitar que lo repatriasen, Manuel se apuntó a las 
Compañías de Trabajadores Extranjeros; lo hizo en cuanto se enteró de 
que buscaban obreros para construir una presa en Cantal. ¡Por fin 
pudo abandonar el maldito campo de Argelés y viajar cerca de donde 
yo estaba! No es que esas compañías fueran la bomba. Las mandaban 
militares y los trataban como a soldados, pero con menos paga y 
menos libertad. Sin embargo, Manuel se las ingenió para ir de Soursac, 
donde estaba la presa en la que trabajaba, hasta Clermont-Ferrand y 
reclamarme, diciendo que era mi marido. Mentira cochina, pero no le 
pusieron muchas pegas, la verdad. Entonces era noviembre del treinta 
y nueve y, como Francia ya estaba en guerra, querían sacar cuanto 
antes a los pocos refugiados que quedábamos de Gribeauval para 
volver a usarlo como cuartel militar. Una menos, debieron de pensar. 

Entonces esos ojos de Lina, que en ocasiones decían más que sus 
palabras, empezaron a chispear de alegría con el mero recuerdo del 


ansiado encuentro con Manuel. 

—Ay, niña, cuando por fin lo tuve delante y pudimos abrazarnos y 
besarnos y escuchar nuestras voces... Yo creo que lo había olvidado. 
¡Había olvidado el sonido de su voz después de tantos meses sin oírlo! 
Criaturita... Estaba más delgado y ya tenía canas en la barba, aunque 
no había cumplido ni los veinticinco. Las pasó canutas en ese 
condenado campo... Pero estaba por fin conmigo. ¡Y yo lo veía tan 
guapo a mi Manuel! Era como mi príncipe que venía a rescatarme del 
castillo de Barba Azul. Ya ves... Mi pobre Manuel... Enseguida nos 
casamos, antes de que una lagartona francesa me lo quitase, que es 
muy buen hombre. 

Aldara contemplaba a su amiga contagiada de su alegría. A menudo 
ella misma se imaginaba el reencuentro con Octave de forma parecida 
a como Lina había descrito el suyo con su enamorado. También ella 
temía haber olvidado el sonido de su voz y, aunque a veces le parecía 
escucharlo cuando leía sus cartas, no estaba segura de que aquella voz 
que sonaba en su cabeza fuera la de su marido. 

—Cuánto me alegro por ti —aseguró—. Pero, dime, ¿cómo es que 
habéis acabado aquí, en la zona ocupada? 

—Disolvieron la compañía de Manuel y un conocido le habló de un 
trabajo en el depósito ferroviario de Perrigny, cerca de Dijon, así que 
nos vinimos para acá —explicó Lina vagamente. 

—Sea donde sea, lo importante es que estéis bien... 

—Yo estando con mi Manuel... 

Aldara meditó sobre la sencilla respuesta de Lina. En aquellos 
tiempos tan difíciles para todo el mundo la clave de la felicidad quizá 
residía en con quién se compartían las efímeras alegrías y las 
abundantes penas. Y, en ese sentido, no pudo evitar sentir cierta 
envidia, aun sana, de su amiga. 

Cuando llegó la hora en que Lina tenía que coger el tren para Dijon, 
ambas amigas se despidieron con el compromiso de volver a verse. 
Aldara la invitó a pasar un día en el Domaine con Manuel, así lo 
conocería al fin. A Lina le pareció una idea estupenda, así ella podría 
conocer también a Claire. La llamaría pronto, eso dijo. 


— > — 


Desde que Auguste cayera enfermo apenas había vuelto a usarse el 
comedor. Los desayunos, comidas y cenas formales que a diario 
imponía el marqués eran recuerdos de un pasado que, ahora que la 
gran habitación languidecía en la oscuridad de las cortinas cerradas y 
la chimenea apagada, parecía muy lejano. 

Sólo cuando Romain invitaba a casa a alguno de sus amigos nazis, el 
comedor recuperaba su uso y su esplendor: se limpiaba el polvo, se 
barría la alfombra y se sacaba el mejor servicio de mesa. En tales 
ocasiones, Aldara se escabullía lo más lejos que podía, convencida de 
que el marqués de Montauban estaría removiéndose en su tumba, a la 
que sin duda llegarían los ecos de aquel espectáculo de traición regado 
con lo mejor de su bodega. 

Por lo demás, la joven desayunaba a diario en su habitación, 
picoteaba algo con Helene al mediodía mientras les daban la comida a 
las niñas y, por la noche, cenaba en una bandeja en la biblioteca, 
normalmente al tiempo que trabajaba. 

Sin embargo, aquella noche se había concedido un pequeño 
descanso y se había sentado en el sillón frente al fuego, con una buena 
novela, mientras cenaba y disfrutaba de una copa de vino. 

Ya había avanzado unas cuantas páginas, había dado cuenta del 
potaje de verduras y del queso y sólo le quedaba un último dedo de 
vino en la copa, cuando sonaron unos toques en la puerta. 

—Pasa —concedió distraidamente pensando que sería Helene. 
Seguro que Claire se había despertado. Últimamente, se levantaba en 
mitad del sueño, llamándola medio dormida. Sólo tenía que susurrarle 
una nana al oído y acariciarla unas cuantas veces para que volviera a 
caer rendida. 

— ¿Tienes un momento? 

Aldara olvidó la lectura y el vino, y la cena se le revolvió en el 
estómago con sólo escuchar la voz de Romain. 

——Creí que no estabas en casa. 

Romain se había marchado al empezar la vendimia y, desde 
entonces, no lo había visto. De eso hacía ya varias semanas, durante 


las que ella había vivido tranquila, sin tener que esquivarle. Ojalá no 
se quedara mucho tiempo. 

—Acabo de llegar. 

Aldara observó que todavía llevaba puesta la gabardina y los 
guantes de conducir. Como si le hubiera leído el pensamiento, su 
cuñado se los quitó y los guardó en el bolsillo. 

—Ya sé que es tarde —admitió dando un paso al frente—. Pero he 
visto que no te habías retirado todavía. No te entretendré mucho. 

A la joven le llamaron la atención su ademán y su semblante. 
Parecía relajado, cohibido, incluso. Se preguntó si habría bebido. En 
cualquier caso, no lo suficiente como para que se le notase o para que 
se mostrase agresivo, como otras veces. 

No supo qué pensar. No estaba segura de si considerar tal cambio 
una buena o una mala señal. Había algo que la mantenía alerta. Esa 
forma tan suya de mirarla, ese fondo oscuro en los ojos. Eso seguía 
ahí. ¿O estaría ella obsesionada? 

Dejó la copa y el libro a un lado y se puso en pie. Por lo pronto, no 
le gustaba que Romain la mirase desde las alturas, se sentía como 
atrapada en el sillón. Se acercó a la chimenea, cogió un tronco y lo 
arrojó al hogar. Miles de chispas saltaron por los aires y se perdieron 
hacia el tiro. Descolgó el atizador y colocó las brasas. No volvió a 
colgarlo. 

Durante toda aquella operación, Romain no había dejado de 
observarla. De buena gana ella se hubiera vuelto y le hubiera urgido a 
que dijese lo que tuviese que decir y se marchase. Sin embargo, de 
momento, él no le había dado motivos para mostrarse grosera. 

Su cuñado avanzó algunos pasos más hacia ella. Aldara se preguntó 
si llevaría la pistola encima. 

—Quería darte las gracias —habló al fin— por tu esfuerzo para 
sacar esta vendimia adelante. Se ha obtenido un rendimiento mucho 
mejor del que podía esperarse, dadas las circunstancias. De no ser por 
ti, no habría sido posible. Las botellas de esta añada deberían llevar tu 
nombre en la etiqueta. 

Ni siquiera aquel halago en forma de broma consiguió levantarle 
una sonrisa. Aldara observaba a Romain con el gesto serio, 


preguntándose dónde estaba la trampa. 

—Eso será si conseguimos las botellas para poder embotellar y el 
papel para poder etiquetarlas —replicó manteniendo su actitud 
distante. 

—No creo que haya nada que tú te propongas conseguir y no 
consigas —aseguro él con amabilidad en el tono y la sonrisa—. 
Escucha, sé que hemos tenido nuestros desencuentros. Y me arrepiento 
de muchas cosas que he dicho y he hecho. Pero estoy dispuesto a 
corregirme. Yo no quiero seguir así, Aldara. No es bueno para el 
Domaine. Ni como negocio ni como familia. Después de todo, somos 
una familia. 

Romain hizo una pausa. Esperaba que ella dijera algo. Sin embargo, 
todo lo que se escuchó fue el crepitar del fuego en la chimenea. Aldara 
se mantuvo instalada en el silencio y el recelo. No se podía con un par 
de frases enmendar tantas afrentas, tanto daño. Y estaba esa mirada... 

Su cuñado sacó entonces un estuche de uno de los bolsillos de la 
gabardina. 

—Te he traído un regalo —anunció según se acercaba más a ella 
para enseñárselo—. Por favor, acéptalo como una muestra de gratitud 
y de paz. 

Romain abrió el estuche y Aldara apenas pudo evitar el gesto de 
admiración. Ante sus ojos, se desplegaba una gargantilla con dos 
hileras de brillantes engarzados sobre platino en bellas florituras al 
estilo art déco. El conjunto centelleaba con opulencia sobre el 
terciopelo negro. 

A pesar de la impresión que le causaba la espectacular joya, la joven 
consideró que aquel era un regalo excesivo, que estaba fuera de lugar; 
la hacía sentirse incómoda. No obstante, se abstuvo de comentarlo en 
voz alta. 

—Yo... Te lo agradezco... Pero no hace falta que me regales nada — 
intentó expresarse con delicadeza—. Y menos algo así. Si de verdad 
quieres complacerme, ayúdame a cuadrar los libros de cuentas. 

Romain la chistó suavemente. 

—Una cosa no quita la otra. Ya lo haremos, cuadraremos los libros. 
Pero ahora no. Ahora, compórtate como una mujer en lugar de como 


un gerente y déjate conquistar por unos bonitos diamantes. 

El joven sacó la gargantilla de su estuche. 

—Veamos cómo te queda. 

Sin esperar su consentimiento, se dispuso a ponérsela. Aldara, tiesa 
como un palo, no podía pensar en otra cosa que en las manos de su 
cuñado sobre su piel: sobre el mentón al retirarle el cabello, en la nuca 
cuando le abrochaba la joya y a lo largo de la clavícula y el escote 
mientras simulaba colocársela. 

—Perfecta —concluyó observándola con avidez, a la gargantilla y a 
ella—. Habrá que dar una gran fiesta para que la luzcas en 
condiciones. 

Aldara sentía el peso y el frío de las gemas y el metal como un 
grillete al cuello. Hubiera deseado quitarse aquello, devolvérselo y 
pedirle que se marchara. Pero no fue capaz de articular palabra, ni 
siquiera de mover un músculo. No fue capaz de sostenerle la mirada. 

Romain se acercó, le sujetó los hombros con una caricia y la besó en 
la mejilla, cerca del oído para poder pegarle la suya. La respiración 
parecía brotarle de la garganta cerrada. 

—Buenas noches —susurró con la voz ronca. 

Después de un instante, se separó, le dedicó una sonrisa y se 
marchó. 

Aldara no consiguió relajarse ni al verlo salir por la puerta. 
Permanecía quieta, igual que una presa que quiere pasar 
desapercibida a su depredador aun después de haber dejado éste de 
merodear la madriguera. 

Al cabo de un rato, como si el calor del fuego hubiera ido 
deshaciendo el hielo que atenazaba sus músculos, suspiró. Se quitó la 
gargantilla con dedos temblorosos. Tenía la intención de arrojarla a la 
chimenea, pero se arrepintió a tiempo. Sería mucho más práctico 
venderla y con el dinero comprar todas esas cosas que tanta falta 
hacían: una bomba nueva para trasegar el vino, una embotelladora 
más moderna, un volquete... 

La tiró encima de la mesa y se frotó el escote. Sobre la piel le había 
quedado el rastro del tacto y del perfume de Romain como la marca 
de un animal en celo. 


Hubiera preferido discutir con él. Discutir le permitía ponerse a su 
altura. Ahora, en cambio, se sentía sometida. Y no podía quitarse de 
encima esa mirada suya. 

Clavó la vista en el fuego. ¿Se estaría volviendo paranoica? 


Noviembre de 1942 


E, teniente Hubert Eberhart atravesó la puerta principal del cháteau, 
cruzó el recibidor, subió varios tramos de escaleras hasta la segunda 
planta, recorrió un trecho del pasillo y llegó hasta su habitación sin 
cruzarse con un alma. De no ser porque a lo lejos se oía el rumor de 
las voces de Claire y Sophie enfrascadas en sus juegos, cualquiera 
hubiera dicho que aquella gran mansión estaba deshabitada. 

Abrió la puerta, accionó el interruptor junto al marco para dar la luz 
y se encontró con el frío recibimiento de su dormitorio palaciego. 
Llevaba casi un año y medio viviendo allí y no conseguía sentirse 
como en casa. No obstante, experimentó cierta sensación de abrigo y 
acogimiento, la que le producía el llegar a un espacio conocido, el ver 
su material de dibujo sobre el escritorio, su tocadiscos junto a la 
ventana, la fotografía de su familia encima de la mesilla de noche, su 
chaqueta de punto colgada del respaldo de la silla... Era de agradecer 
después de haber pasado un par de noches en un hotel de París, a 
donde había viajado para asistir a una reunión de delegados del vino 
del Reich con la Militárbefehlshaber. 

Hubert apoyó el maletín contra la cómoda, se quitó el abrigo, los 
guantes y la gorra y empezó a desabotonarse la guerrera. Aunque 
había tenido ocasión de disfrutar de una cena ya no lujosa, también 
lujuriosa, en La Coupole, donde habían corrido las botellas de Dom 
Pérignon, las ostras y el foie sin límite, el viaje en general había 
resultado frenético y agotador. Tenía que admitir que él a menudo se 
sentía abrumado por el ritmo de las grandes ciudades, pero, además, 
los ánimos estaban tensos en el seno de la administración militar 
alemana y esa tensión parecía transmitirse a todo. Las noticias que 
llegaban del frente no eran favorables a Alemania. En la Unión 
Soviética, la Wehrmacht había sufrido una humillante derrota contra el 
Ejército Rojo en Stalingrado. Para agravar la situación, hacía dos días 


que se había producido un desembarco masivo de tropas 
angloamericanas en el norte de África, las cuales, en menos de 
veinticuatro horas, habían vencido la desigual resistencia del ejército 
de Vichy y avanzaban hacia el interior de Túnez. Se rumoreaba que 
Hitler, colérico, había exigido la ocupación total de Francia. Hubert 
consideraba que tal ocupación iba en contra de los acuerdos del 
armisticio, pero también sabía que al Fiihrer no se le ponía un papel 
por delante. 

El joven se soltó los primeros botones de la camisa y se acarició el 
abdomen dolorido. Cuando estaba cansado o cuando hacía frío, se 
resentía de su herida y, aquella noche, se daban ambas circunstancias. 
En el exterior, la temperatura no superaría los cinco grados y una 
niebla helada se ceñía sobre los viñedos. Además, la pequeña estufa de 
carbón que calentaba el dormitorio apenas estaba templada. Se abrigó 
con la chaqueta de lana bien cerrada sobre el torso y alimentó el fuego 
con una paletada del carbón que le dejaban en un cubo, así se 
caldearía el ambiente antes de meterse en la cama. 

Consultó su reloj de pulsera. Sólo pasaban unos minutos de las cinco 
y media de la tarde y ya estaba hambriento. Lo peor era que quedaban 
más de dos horas para que le subiesen la bandeja con la cena. Le 
hubiera gustado tener la libertad de bajar a la cocina a picar algo y de 
pegar la hebra con alguien de paso. Eso era lo que hubiese hecho de 
estar en su casa... Antes de la guerra, frau Bertha, la vieja cocinera, le 
hubiera preparado de mil amores ese bocadillo de ternera asada con 
queso, mostaza, pepinillos y pan de centeno que tanto le gustaba. Se 
lo hubiera tomado frente a la chimenea del acogedor salón, mientras 
su madre le contaba el último chisme sobre alguno de sus primos o su 
padre le comentaba las noticias del periódico. Pero no estaba en su 
casa. Y Alemania seguía en guerra. 

Decidió matar el tiempo y engañar al hambre leyendo. Acababa de 
terminarse un libro y tendría que bajar a la biblioteca a por otro. Al 
pasar por delante de la puerta momentos antes, le había parecido que 
estaba vacía; aquélla sería una buena ocasión. 

Tal y como Hubert esperaba, al otro lado de la puerta de la 
biblioteca no se veía más luz que la del tenue resplandor del fuego en 


la chimenea, de modo que la empujó con decisión. 

—Oh... Discúlpeme. Venía a coger un libro. Creí que no había 
nadie... 

Al otro lado de un revoltijo de tomos y papeles, madame de 
Fonneuve lo observaba con el gesto distraído, como si no lo 
reconociera. La joven dama parecía acabar de materializarse desde 
una dimensión paralela, la de esos estudios que la tenían tan absorta. 

Las últimas semanas, Hubert había estado evitándola. No se podía 
decir que hubiera tenido que esforzarse mucho para conseguirlo 
porque su trabajo le mantenía la mayor parte del tiempo ocupado 
fuera del Domaine, pero lo cierto era que tampoco había buscado el 
encuentro fortuito con ella, ese que en otras ocasiones tanto le había 
complacido. Desde aquella tarde de tormenta en el viñedo, estaba 
claro que a la joven le incomodaba, si no desagradaba, su presencia y 
él no se encontraba con talante de recibir su animosidad. 

—Volveré en otro momento —anunció dando un paso atrás. 

—No, por favor, pase y escoja su libro —le detuvo Aldara al tiempo 
que encendía la lamparita—. Estaba tan concentrada que ni me he 
dado cuenta de que había anochecido. 

—No quisiera molestar. 

—No me molesta —aseguró ella, que se había levantado a correr las 
cortinas para cubrir las ventanas. 

—En ese caso, le agradezco su amabilidad. No tardaré mucho. 

—Tómese el tiempo que necesite. 

—Muchas gracias, madame. 

Pese a su corpulencia, Hubert trató de moverse por la biblioteca con 
el sigilo y el cuidado de un ratón. Dejó en su lugar el libro que traía y 
se dispuso a escoger otro. Aunque, sabiéndola allí, a su espalda, no 
podía concentrarse ni en los títulos que tenía delante de los ojos. Lo 
mismo le hubiera dado llevarse El conde de Montecristo, que ya lo 
había leído, que La debacle, que no le apetecía nada leerlo, porque 
bastante guerra entre prusianos y franceses tenía él ya. Hasta el 
crujido de la madera al fuego en aquel silencio parecía ponerle 
nervioso. 

Estaba a punto de desistir de su empeño y regresar en otro momento 


en el que se encontrase solo y lúcido cuando... 

—Teniente... 

Se volvió de inmediato a atender aquella llamada dulce. Ella lo 
observaba pensativa desde la mesa de trabajo, con la cabeza apoyada 
en una mano; de entre sus dedos sobresalía un lápiz. Tenía el cabello 
ligeramente revuelto y las mejillas arreboladas; los ojos, en cambio, se 
mostraban cansados después de varias horas de lectura en penumbra. 
Hubert la encontró preciosa y eso acrecentó su nerviosismo. 

—¿Sabe usted algo de agricultura biodinámica? 

El joven vaciló ante la inesperada pregunta y, sobre todo, ante la 
inesperada cordialidad de su actitud. 

—Sí... Algo... He leído las teorías de Rudolf Steiner y sus 
seguidores. Y hace años, en mi época de estudiante, visité una granja 
biodinámica en Brandemburgo. Aunque ahora en Alemania está 
prohibido todo lo que tenga que ver con las ideas de Steiner. ¿Por qué 
lo pregunta? 

—Mi marido también estuvo estudiando los principios de la 
biodinámica con la intención de aplicarlos al cultivo de los viñedos, 
incluso, a la elaboración del vino. Él piensa que, en este momento, 
podría ser una solución al problema de la falta de suministro de 
químicos. 

—En eso coincido con su marido. Yo traté de convencer a mi padre 
para aplicar algunos de los principios de la biodinámica en una de 
nuestras parcelas, pero él no acababa de verlo claro. Decía que era 
todo demasiado esotérico. Y, en parte, tiene razón. Ese enfoque 
místico y espiritual que algunos le quieren dar al cultivo parece que le 
resta seriedad y rigor. Pero, en mi opinión, hay prácticas válidas y 
muy beneficiosas que se pueden extraer de todo esto, y más en el 
mundo de la vid, donde es tan importante el respeto al suelo, al 
terroir. Me gusta la idea de considerar la tierra como un organismo 
vivo que, junto con los animales y las plantas que la habitan, forma un 
ecosistema capaz de sostenerse por sí mismo. De modo que el ser 
humano sólo tiene que garantizar que se mantiene el equilibrio en 
todo ello y prescindir de todo cuanto sea ajeno a ese ecosistema. 

—Por eso es mejor sustituir los pesticidas y los abonos químicos e 


industriales por preparados de origen natural obtenidos en el entorno 
—afirmó, aunque más parecía preguntar, Aldara. 

—Exacto. Yo estoy de acuerdo en que los químicos, a largo plazo, 
deterioran el suelo y la planta. Aún más si hablamos del producto 
final, el vino, en nuestro caso. Sucede, por ejemplo, con el dióxido de 
azufre, o los sulfitos, si prefiere. De acuerdo que éste es necesario para 
estabilizar el vino, para evitar su oxidación y que se acabe 
convirtiendo en vinagre. Pero si ya se produce dióxido de azufre de 
forma natural durante la fermentación, ¿por qué hay que añadirlo? 
¿No sería mejor trabajar sobre las levaduras y el proceso de 
fermentación para que se alcancen las cantidades necesarias?, 
¿trabajar sobre los compuestos que nos proporciona la uva de manera 
natural? Quizá sea un poco extremo, pero creo que merece la pena 
investigarlo. 

—+¿Y lo de cultivar según los ciclos de la luna? La vendimia en luna 
llena, la poda en luna nueva... ¿Qué opina de eso? 

—Eso es algo que los hombres de campo llevan haciendo desde 
tiempos inmemoriales. Y tiene su sentido. Al fin y al cabo, si los ciclos 
de la luna influyen en el movimiento de las mareas, también podrían 
influir en el de la savia. Todo suena un poco místico, pero no es 
descabellado. 

—Habla usted como mi marido. 

—Las mentes brillantes piensan igual —bromeó el joven—. ¿Me 
permitiría ver la documentación que ha preparado su esposo? 

—Claro. Aquí la tengo. 

Hubert se acercó a la mesa donde ella le mostraba una pila de 
cuadernos y papeles. El joven los ojeó y escogió uno de ellos para 
mirarlo con más atención. 

—Reconozco que todo esto a veces me sobrepasa —se lamentó 
entretanto Aldara—. El pobre Octave hace lo que puede por 
ayudarme, aunque con dos cartas al mes de veintiséis líneas cada una 
ya me dirá usted... El problema es que me faltan conocimientos de 
viticultura. 

—La he visto a usted a pie de viña. Ésa es la mejor forma de 
adquirirlos. 


—Ya, pero no hay tiempo. En nada, empezarán a brotar las vides 
otra vez y seguimos sin cobre para combatir las plagas. 

—Lo del cobre sí que tiene peor solución. No creo que nadie, ni 
siquiera los defensores acérrimos de la biodinámica, haya encontrado 
un sustituto del cobre para combatir el mildiu. Aunque yo pienso que, 
si la naturaleza ha creado el moho, la naturaleza también debe haber 
previsto su antídoto. Sólo es cuestión de investigar. Sí... Hace falta 
tiempo, lo sé —matizó Hubert al ver la expresión de ella. 

—Por lo pronto, quiero elaborar alguno de los preparados que 
propone Steiner para fertilizar, pero en cuanto les cuente a los 
agricultores lo del estiércol enterrado en un cuerno de vaca para 
potenciar sus fuerzas astrales y etéreas, me van a tachar de bruja o de 
loca. 

Hubert sonrió. 

—NOo hay revolución sin una pizca de locura. De todos modos, mejor 
no les mencione lo de las fuerzas astrales y etéreas. 

Aldara le devolvió la sonrisa y se repantingó en la silla. De pronto, 
sentía la mente más clara y liviana. 

—Discúlpeme... Le estoy abrumando con mis problemas. No 
pretendo que me dé usted la solución, es sólo que... Bueno, es 
agradable poder hablar de ello con alguien sin que te mire como si 
fueras una ignorante o hubieras perdido la cabeza. 

Si de algo estaba seguro Hubert era de que él no la miraba así. Él 
sólo la admiraba y, en todo caso, procuraba que no se le notase 
demasiado, pues era consciente de los efectos negativos que eso 
producía. 

El teniente se tomó la libertad de sentarse en una butaca cercana. 

—Ojalá yo tuviera todas las soluciones. Pero sí es cierto que puedo 
escuchar y ayudar en lo que esté en mi mano. 

La sonrisa que ella le dedicó fue recompensa más que suficiente a 
sus palabras. 


Las horas siguientes, Hubert se olvidó de todo. De ese libro que no 
había escogido, de su estómago vacío, de su abdomen dolorido, de la 


fría y solitaria habitación que le aguardaba, de los retrocesos del 
ejército alemán en Stalingrado y del desembarco aliado en el norte de 
África. Las horas siguientes, le pareció que sólo quedaban en el mundo 
Aldara y él y nada importaba más que su conversación sobre viñedos y 
vino. 

—Dios mío, ¿son las nueve ya? —se sorprendió Aldara al escuchar 
el campanilleo del reloj carrillón. En realidad, había dado ocho 
toques, pero porque nunca lo habían ajustado a la hora de Alemania 
—. Me temo que lo he entretenido demasiado. Estará usted muerto de 
hambre. 

—No se preocupe. Seguramente, la cena esté esperándome en mi 
habitación. 

—Y se le habrá quedado helada por mi culpa. A estas horas, la 
cocinera ya se ha retirado, pero puedo traer un poco de queso y vino. 
Yo, por lo menos, sí que tengo hambre. ¿Qué le parece? ¿Me 
acompaña? 

Hubert sabía que por el bien de su estabilidad emocional y su salud 
mental debía rechazar aquella invitación. Sin embargo, se impuso la 
sinrazón del corazón. Porque ¿cómo podía renunciar a compartir una 
botella de buen vino con ella y, en su lugar, conformarse con una 
triste y fría cena en la soledad de su habitación? No había cordura que 
sustentase aquello. 


Rozaban las doce de la noche cuando el teniente Eberhart se retiró a 
su cuarto. En la chimenea de la biblioteca, no quedaba más que un 
rescoldo de brasas y la estancia empezaba a enfriarse. Pero ya no 
merecía la pena echar otro tronco. Aldara recogió en una bandeja los 
restos de la cena: las copas manchadas de tinto, la botella vacía, el 
corcho y el capuchón, las cortezas del queso, las migas del pan y unas 
cuantas cáscaras de nueces. Después, ordenó un poco la mesa de 
trabajo. Había tomado muchas notas nuevas con ayuda del teniente. 
Ahora, tenía las ideas un poco más claras. Y se sentía animada, de 
buen humor. 

Ni ella misma se explicaba por qué a veces adoptaba esa actitud tan 


a la defensiva con él, a la ofensiva, incluso. Después de todo, se 
trataba de un buen hombre, lo había demostrado sobradamente. Sólo 
tenía que olvidarse de que era alemán. Sin el uniforme, ataviado con 
aquella hogareña chaqueta de punto como un muchacho corriente, 
resultaba más sencillo. 


— 77 — 


A la mañana siguiente, Hubert entró en el despacho de Adolph 
Segnitz, donde ya desde primera hora olía a café y a tabaco. Se sentó 
frente a la mesa de su jefe y no se anduvo con rodeos. 

Quería un traslado. Fuera de Beaune. Fuera de Borgoña. Fuera de 
Francia a ser posible. 

Con tal determinación se había levantado, después de haber pasado 
una noche aciaga. Más aciaga de lo habitual. Apenas había podido 
pegar ojo, navegando entre el sueño de tenerla y la pesadilla de saber 
que no la tendría jamás. Si ella lo despreciaba, se sentía devastado; si 
ella se mostraba amable, el anhelo resultaba aún más doloroso. No 
podía seguir así. Tenía que arrancársela de la cabeza y del corazón. Y 
la única forma de conseguirlo, si es que había alguna, era poner de 
por medio tiempo y espacio. Tenía que dejar de verla, para siempre. 

Segnitz se mostró perplejo. 

—Pero... ¿por qué, hijo? ¿Ha sucedido algo? ¿Tienes algún 
problema? 

—No, no —se apresuró a aclarar Hubert—. Es sólo que... Ya llevo 
casi dieciocho meses lejos del frente y, ahora que parece que la 
situación se complica en el este, quizá sea más útil mi presencia allí. 
No podemos permitirnos sucumbir ante la Unión Soviética. 

Su jefe asintió como si aceptara tal argumento. 

—Ya te he dicho otras veces que admiro tu sentido del deber y tu 
patriotismo. Ambos te honran. 

Hubert bajó los ojos, avergonzado ante aquellas palabras que en 
absoluto se merecía. Si Segnitz supiera que era más bien la cobardía lo 
que le impulsaba a combatir, no le tendría en tanta estima. 

—Y si yo tuviera la certeza de que enviándote a Rusia se 


terminaban nuestros problemas... Bueno, no es que me entusiasme la 
idea, pero créeme que ahora mismo levantaba ese teléfono para pedir 
tu traslado. Sin embargo, tú y yo sabemos que, por desgracia, los 
problemas de Alemania no tienen tan fácil solución. 

Hubert no quiso seguir insistiendo en la pantomima de la cuestión 
del honor y el ardor guerrero, no estaba bien. Llegados a ese punto, le 
parecía más honorable sincerarse con Segnitz acerca de sus verdaderos 
motivos, aunque la simple idea de hacerlo ya le sonrojase. 

Entonces su jefe soltó una bomba que hizo que todo lo demás pasase 
a un segundo plano. 

—Escucha, Hitler ha ordenado a la Wehrmacht ocupar toda Francia. 

Hubert no pudo evitar sorprenderse. Aunque hubiera escuchado 
rumores, no había terminado de creerse que fueran a materializarse o, 
en todo caso, que fueran a hacerlo tan rápido. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? 

—La orden es de ayer a primera hora y, hoy mismo, a las siete de la 
mañana, las tropas del Séptimo Ejército han cruzado la línea de 
demarcación y van camino de Vichy. El Primer Ejército se desplaza 
desde la costa atlántica hacia el Mediterráneo, paralelo a la frontera 
con España. Y los italianos han tomado Córcega y la Riviera. De 
momento, ninguno ha encontrado resistencia. Yo he recibido el cable 
con la noticia hace media hora. 

—Pero eso va en contra de los acuerdos del armisticio. 

Segnitz se encogió de hombros. 

—Eso díselo al Fiihrer. O al mariscal Pétain, si es que lo consiente. 
La cuestión es que no sé qué va a pasar a partir de ahora y cómo esto 
nos va a afectar, porque seguro que nos va a afectar. Pero lo cierto es 
que me gustaría que te quedases por aquí, al menos, hasta que se 
aclaren un poco las cosas. 

—Sí, por supuesto. 

—Igual a principios de año, si sigues en tu empeño de 
abandonarme, podamos valorarlo. 

—Ya sabe que no se trata de eso... 

—Lo sé, lo sé. Sólo bromeaba. Además, entonces, después de 
haberte tomado unos días de permiso para pasar las Navidades con tu 


familia, a lo mejor ves las cosas con más optimismo y prefieres seguir 
comprando vino a los franceses en lugar de disparar a los rusos. 

Hubert apenas rio aquel último chascarrillo de Segnitz. Se le veía 
enredado en sus propias cavilaciones. 

—De todos modos —reaccionó al fin—, ¿cree que sería posible 
cambiarme de alojamiento? 

—-¿Es que no estás a gusto en la mejor residencia de la zona? ¿Acaso 
no te tratan bien los Fonneuve? 

—-Oh, no, no. No es eso. No tengo queja. Es sólo que aquello está 
tan aislado... 

—Ya veo. Echas de menos emborracharte con los camaradas al final 
del día. 

—Sí, bueno... Digámoslo así. 

—Hablaré con la Kommandantur para ver qué se puede hacer. No 
creo que haya mucho problema. Al parecer, van a destacar aquí, en 
Beaune, un comando de las SS y seguro que les viene bien contar con 
el cháteau para alojar a los oficiales. 

Aquello alarmó a Hubert. 

—¿Más SS? ¿Por qué? Ya están desplegados por toda la zona. 

—No sería una unidad estable, sino un Sonderkommando. Entre 
cincuenta y cien hombres para reforzar la lucha antiterrorista. Ya has 
visto lo que han aumentado los atentados contra nuestras tropas y los 
actos de sabotaje. 

—SÍ... Pensándolo bien, será mejor dejar las cosas como están. 

—¿No hago nada, entonces? 

—No. No me apetece que un tipo de las SS se quede con mi 
habitación. 

Adolph Segnitz no terminaba de entender bien a aquel muchacho. 
Hubert era un buen chico, inteligente y trabajador, pero no estaba 
muy seguro de si aquellos prontos que le daban se debían a un exceso 
o a un defecto de madurez. A saber qué embrollo habría en esa joven 
cabeza. Bien era verdad que un poco de inestabilidad en el 
temperamento era lo menos que podía esperarse de alguien que había 
pasado por lo que Hubert había pasado. «Las heridas no visibles de la 
guerra», pensó el veterano, sabiendo de lo que hablaba. 


En cualquier caso, si al final se trataba de ahorrarse el papeleo de 
un traslado, que así fuera. 
—Está bien. Como quieras. 


Febrero de 1943 


Fue nada más bajar del automóvil cuando Hubert cambió de opinión. 
En lugar de meterse en el cháteau y recluirse en la soledad de su 
habitación, daría un paseo. La tarde era magnífica. Para estar en pleno 
invierno, hacía una temperatura muy suave y no corría una gota de 
brisa. El sol del ocaso, tenue y dorado, bañaba el jardín y los viñedos 
y, sobre el horizonte, las nubes deshilachadas se teñían de rosa como 
algodón de azúcar. 

Después de que Franz, su ordenanza, se hubiera llevado el 
automóvil, avanzó unos pasos hasta el camino de gravilla que se 
adentraba en el jardín. Se detuvo un instante e inspiró profundamente. 
El aire olía a musgo y a leña. En el silencio que había dejado el motor, 
pudo escuchar el trinar de algunos pájaros desde las copas de los 
árboles y el borboteo tranquilo del agua en el estanque. Se encendió 
un cigarrillo y hacia allí se encaminó con paso lento, al ritmo pausado 
del crujido de sus botas sobre la tierra. 

Hacía tiempo que no disfrutaba de un momento de paz como aquél 
en mitad de la naturaleza. Durante su último permiso navideño, había 
paseado por los viñedos familiares y por los bellos parajes a orillas del 
Rin con su hermana y sus sobrinos. Aunque el clima frío y lluvioso no 
había invitado a alargar las caminatas, resultaba reconfortante llegar 
al hogar caldeado y compartir una taza de vino caliente y las galletas 
de especias que la cocinera había conseguido hornear con las pocas 
provisiones de la despensa. Ahora añoraba esas pastas y, sobre todo, la 
compañía de su hermana y la algarabía de sus sobrinos mientras se 
perseguían por el sendero. 

Con tales recuerdos en la memoria, llegó hasta el borde del 
remanso, donde un grupo de patos se deslizaba suavemente sobre sus 
aguas mientras que otros tantos picoteaban en la orilla o dormían 
acurrucados con la cabeza debajo del ala. La quietud del entorno era 


tal que bien podría encontrarse en un cuadro a base de pinceladas 
verdes, azules y grises. 

Estando allí, parecía mentira que el resto del mundo se hallase 
inmerso en una locura de horror y destrucción, de ciudades 
bombardeadas, de campos de batalla calcinados y sembrados de 
cadáveres, de gentes perseguidas por su forma de orar, de pensar o de 
ser... 

Movió la cabeza como para sacudirse las imágenes oscuras y, en ese 
momento, escuchó voces de campanilla y pasos sobre la grava. Se 
volvió y vislumbró a madame de Fonneuve y a la pequeña Claire entre 
los setos. Ambas caminaban de la mano y la niña parloteaba, 
acaparando la atención de su madre. 

Hubert notó que el corazón se le agitaba. Por un lado, hubiera 
deseado desaparecer de allí sin ser visto; por otro, anhelaba el 
encuentro tanto tiempo evitado como un adicto sin rehabilitar. 

En tanto él cavilaba, ellas lo divisaron y la sonrisa que madame de 
Fonneuve le dedicó terminó de desarmarle. Tiró el cigarrillo al suelo y 
lo aplastó con la bota para guardárselo apagado en un bolsillo; no le 
gustaba dejar colillas por ahí. 

En cuanto lo reconoció, Claire gritó su nombre. En realidad, ese 
nombre con el que la chiquilla lo llamaba desde que había aprendido 
a decir sus primeras palabras: «Yan». Aún no sabían si tal apodo venía 
de brillant, «brillante» en francés, o de lieutenant, «teniente». Después, 
se soltó de la mano de su madre y avanzó con una carrera hasta 
colocarse frente a las botas del militar. Hubert se agachó para ponerse 
a su altura. Hacía tiempo que la niña había perdido la fascinación por 
los botones e insignias del uniforme del oficial. Ahora, su atención se 
dirigió al bolsillo izquierdo de la guerrera, adonde llevó la mano. No 
tardó en sacar un caramelo que se metió fugazmente en la boca. 

—Vaya, vaya, así que sólo me quieres por los caramelos. 

Claire, entonces, lo abrazó, abarcándolo apenas con sus bracitos y 
consiguiendo que Hubert se derritiese de ternura. Al cabo, se separó y 
le soltó una parrafada difícilmente inteligible cuyo sentido el joven 
sólo dedujo porque le mostraba una bolsa llena de migas de pan. 

—A mí me parece que ésta debe de ser la comida favorita de los 


patos. Y, míralos, yo diría que están deseando que se la des. 

La pequeña rio de entusiasmo. 

—Yan, ven a los patos. —Tiró de él para que se uniese a la diversión 
y luego se volvió hacia su madre—. ¡Mami, los patos! ¡Ven, mami! 

Cuando Aldara llegó junto a ellos, Claire le daba pan a Hubert para 
que lo lanzase al agua y las migas se resbalaban entre sus dedos 
regordetes. Una algarabía de patos glotones empezaba a formarse 
alrededor. 

—Me temo que hemos dado al traste con la paz de su paseo. ¿Cómo 
está, teniente? Hacía tiempo que no nos veíamos. 

—Bien, madame, muchas gracias. Lo cierto es que tengo mucho 
trabajo. Ahora, viajo todas las semanas, por eso hemos tenido menos 
ocasiones de encontrarnos. 

Aquella excusa de Hubert resultaba en parte cierta. Con la 
ocupación por parte de Alemania del sur de Francia, se habían 
ampliado las competencias de los agentes importadores de vino. A 
Adolph Segnitz le habían adjudicado la extensa zona vinícola de 
Provenza y el delegado había confiado en su adjunto buena parte de la 
gestión de aquel mercado. Sin embargo, no resultaba menos cierto que 
el joven había evitado cualquier encuentro a solas con Aldara, por eso 
procuraba llegar al cháteau justo antes del toque de queda y refugiarse 
en su habitación hasta el amanecer del día siguiente, cuando partía de 
nuevo al trabajo antes de que el resto de la casa hubiera despertado. 
Sólo ocasionalmente y cuando tenía la certeza de que ella no estaría 
cerca, se dejaba caer por la habitación de juegos para pasar unos 
minutos con Claire y Sophie. Las niñas le alegraban el día cuando más 
desanimado y nostálgico se sentía. 

—¿Y usted? ¿Cómo está? —le devolvió él la pregunta con 
corrección. 

Ella tiró un puñado de migas al agua y, con la vista perdida allí 
donde habían caído, respondió lacónicamente: 

—Bien. 

Una vez más, Aldara deseó que aquel hombre amable no fuera un 
oficial alemán. Quizá así se hubiera sincerado y le hubiera contado 
cómo los problemas en los viñedos y en la bodega parecían 


multiplicarse, cómo seguía luchando contra la falta de suministros, 
contra las restricciones, las imposiciones, las tasas, el papeleo... Y, 
sobre todo, contra las malas prácticas de su cuñado. La relación con 
Romain había pasado del enfrentamiento constante a una extraña paz 
tensa en la que él se mostraba complaciente, meloso y dócil, aunque 
seguía haciendo lo que le venía en gana. Varias veces se había 
plantado ella y, en lugar de confrontarla, él entonaba el mea culpa y 
hacía todo tipo de promesas que nunca cumplía. La colmaba de 
regalos, a ella y a Claire: dulces, juguetes, flores, medias de seda, 
café... Esas cosas que ya sólo se encontraban en el mercado negro. 
Cuando estaba en el cháteau, se empeñaba en pasar tiempo con ella: 
que si un paseo, que si una partida de damas, que si la acompañaba en 
el desayuno, la comida y la cena, que si bailaban como antes al ritmo 
de sus discos de jazz. Nada de aquello resultaría incómodo si él la 
tratase con respeto, si no mediasen esas miradas deshonestas, esos 
roces en apariencia inocentes, las manos en los hombros, las caricias 
casuales en la espalda, los besos prolongados en la mejilla con un mal 
disimulado aire fraternal... Romain desplegaba un acoso sutil al que 
ella no sabía cómo enfrentarse. Sólo de pensarlo se estremecía de 
repulsión. 

Hubert reparó en la mirada triste de Aldara sobre el agua. Hasta la 
última fibra de su cuerpo se conmovió. Cómo hubiera deseado poder 
abrazarla y consolar esas preocupaciones que sin duda ella le 
ocultaba. 

—¿Su marido se encuentra bien? 

—Sí, ayer mismo recibí carta suya. Es un hombre muy fuerte. 

—Usted y Claire le ayudan a serlo, estoy seguro. 

Aldara le dedicó una sonrisa agradecida. Breve, pues vio con el 
rabillo del ojo que Claire estaba a punto de meter el pie en el agua y 
se apresuró a tirar de ella para evitarlo. Se agachó junto a la niña y la 
reprendió con cariño. 

—Y, dígame, ¿ha empezado ya con los preparados de Steiner? 

Esta vez, la sonrisa de Aldara fue divertida. 

—Hace un par de semanas enterré los primeros cuernos de vaca, no 
crea que fue fácil conseguirlos... Y tenía que haber visto la cara de 


Servand, el agricultor, y haberlo escuchado renegar por lo bajo 
mientras los llenaba de estiércol. Sólo espero que se note su beneficio 
en las vides o voy a tener que aguantar los sermones de Servand 
durante todo el verano. 

—Daño no les va a hacer. 

—Eso digo yo. 

La joven se puso en pie. Su gesto se tornó serio de nuevo. 

—No sé si lo sabe, pero hay dos huéspedes más en el cháteau. 

—Sí, eso he oído, pero aún no los he visto. 

—Llegaron el lunes, usted estaba de viaje. Son dos tenientes de las 
SS. La pobre Helene está aterrada —aseguró sin poder disimular cierto 
nerviosismo—. Y no crea que yo estoy tranquila del todo. 

Hubert se apresuró a calmarla: 

—Dígale que no tiene de qué preocuparse. Y usted tampoco. Ese 
tema está zanjado. Y si alguna vez la molestan, no dude en decírmelo. 

Lo cierto es que Hubert puso más buena voluntad que otra cosa en 
aquellas palabras. Si aquellos tipos de las SS querían enredar con el 
asunto, no estaba muy seguro de poder volver a pararles los pies ahora 
que parecía haberse recrudecido la persecución contra los judíos. 

—Lamento mucho que se vea obligada a alojar extraños en su casa 
—añadió—. Siempre lo he lamentado, aunque yo sea parte de un 
problema que ahora se acrecienta. 

—Usted ya no es un problema, se lo digo con toda sinceridad. No 
niego que al principio resultó muy incómodo y nada conveniente, 
pero, al final, la gente civilizada se acaba entendiendo, ¿no le parece? 
Además, ¿qué haría Claire sin sus caramelos? 

Hubert rio. 

—Y que conste que los caramelos no sólo son para Claire —matizó 
mientras se metía la mano en el bolsillo, de donde sacó una bolsa de 
papel para ofrecerle un dulce a Aldara. 

Ella lo aceptó sin reparo. 

—Ahí quería yo llegar. Muchas gracias —dijo ya saboreándolo—. 
Por cierto, mi cuñado considera que sería descortés no cenar con 
nuestros huéspedes, así que ahora se sirve la cena todas las noches en 
el comedor. 


Sólo habían sido tres noches y Aldara ya odiaba aquellas cenas que 
Romain había impuesto. Asistía por no discutir con él y porque, en 
cuanto volviera a marcharse, ojalá fuera pronto, dejaría de hacerlo. 
No le gustaba la compañía de su cuñado y tampoco la de aquel par de 
oficiales alemanes. Lo cierto era que esos tipos la disgustaban en 
general. Tenía que admitir que el teniente Eberhart tampoco había 
sido de su agrado al principio, pero porque se había guiado por los 
prejuicios. Ahora, se daba cuenta de que esos dos SS no le llegaban ni 
a la suela del zapato a su compatriota. Eran arrogantes, displicentes, 
cínicos, vulgares después de unas cuantas copas de vino y bastante 
maleducados; uno de ellos ni siquiera sabía coger los cubiertos 
correctamente. No se molestaban en hablar francés, puede que no 
supieran más que algunas palabras, y, a lo largo de la cena, ella 
quedaba excluida de una conversación que se desarrollaba 
enteramente en alemán con Romain. No es que tuviese especial interés 
en participar de su charla. De hecho, hubiera deseado que se olvidasen 
de ella y la dejasen en paz; el problema era que, de cuando en cuando, 
los tres la miraban sin venir a cuento con sus sonrisas de hiena 
mientras parecían escupir palabras que no entendía. 

—Si lo desea, puede unirse a nosotros —invitó Aldara con la 
esperanza de que el teniente aceptase. 

—Muchas gracias, es usted muy amable. Pero con los horarios que 
llevo no puedo comprometerme a cenar a una determinada hora. 
Claro que hoy... Hoy ya estoy aquí, a tiempo para la cena —corrigió 
sobre la marcha al vislumbrar cierta decepción en el rostro de la 
joven. 

Entonces ella le sonrió y... ay, esa sonrisa. 

Sus labios rosados brillaban mientras salivaba a causa del caramelo 
y Hubert se imaginó que estarían dulces y jugosos. Apartó la vista de 
ellos. De nuevo, se sentía abrumado por la desagradable sensación de 
tenerla tan cerca y a la vez tan lejos, como cuando siendo niño 
pretendía tocar las estrellas con solo estirar el brazo. 

No es que el joven fuera un experto en asuntos del corazón. No se 
había enamorado nunca y, desde luego, nunca había sentido nada 
igual a lo que sentía entonces. Se trataba de un sentimiento intenso y 


devastador. Si eso era amor, había caído en las redes del peor de 
todos: además de no correspondido, el suyo era un amor prohibido, y 
contenido a la fuerza como un enjambre de moscas en un bote, que 
revoloteaban y zumbaban nerviosas al saberse atrapadas. Algo así 
sentía él entre el estómago y la garganta. 

Presagiaba que aquella cena no haría sino prolongar la tortura. Pero 
esa sonrisa... Esa sonrisa dulce bien valía el esfuerzo. 


— > — 


El SS-Obersturmfiihrer Armin Kessler se sirvió una copa al tiempo que 
admiraba la bonita licorera de cristal tallado y plata. Después, escogió 
asiento en un sillón estilo Luis XVI de madera de caoba, tapizado en 
terciopelo turquesa con bordados en hilo de oro. Dio un sorbo del 
magnífico coñac y se encendió un cigarrillo, dispuesto a disfrutar de 
un instante de relax antes de la cena. 

Se recreó de nuevo en la opulencia que le rodeaba. Aquel salón era 
soberbio, igual que el resto del cháteau. Allí, él se sentía en su salsa, 
como si ese lugar fuera su espacio natural, al que, sin duda, estaba 
destinado. 

Armin Kessler era hijo de un cantero de Baviera. Su padre, un 
hombre avispado y trabajador, había empezado picando piedra caliza 
y había acabado convirtiéndose en propietario de una de las mayores 
empresas de construcción de Núremberg. Había educado a sus cuatro 
hijos varones en los mejores colegios del Estado y había querido 
enviarlos a las mejores universidades, aunque, de ellos, sólo Armin 
había terminado un par de cursos de economía en la Universidad de 
Colonia. En realidad, nunca le había gustado estudiar, pero su padre 
quería un sucesor que supiera de números, decía que eso era bueno 
para el negocio. Sin embargo, a él lo que le gustaba era vivir la vida a 
todo tren, gastándose la fortuna que ganaba su viejo. Y las 
antigiedades. Cuando acabase la guerra, se dedicaría al comercio de 
antigúedades. 

Armin Kessler se consideraba un tipo refinado. Vestía ropa cara, 
tenía gustos caros, gastaba dinero a paladas y, sin embargo, allá donde 


iba, seguía siendo el hijo del cantero. También por eso abandonó la 
universidad, porque allí eran todos una panda de estirados elitistas 
que lo miraban por encima del hombro por no llevar un von entre el 
nombre y el apellido. Estaba harto de que lo clasificaran, no por su 
valía, sino por quién era su familia. Malditos aristócratas. Los 
detestaba. 

Por fortuna, aquello iba a cambiar. El Fúhrer lo estaba cambiando 
porque él mismo era el hijo de un agente de aduanas que había 
llegado hasta lo más alto. Armin sentía una profunda admiración por 
el Fiihrer Adolf Hitler y era un nacionalsocialista convencido. 
Miembro de las Juventudes Hitlerianas desde los catorce años y del 
partido nazi y las SS desde los dieciocho, había mamado de la doctrina 
mucho antes de ingresar en la SD-Schule de Bernau, para formar parte 
del servicio de inteligencia del partido. Sin embargo, de entre las 
muchas virtudes que para Armin tenía el nacionalsocialismo, lo que 
más le gustaba era que abolía los privilegios de cuna y de casta. En la 
nueva Alemania, todos eran iguales. Lo importante era ser un buen 
alemán. Y él lo era. Ario de pura cepa. 

Armin volvió a admirar la belleza y el lujo de aquel salón. En un 
futuro próximo, cuando Alemania ganase la guerra, él tendría un 
palacio como aquél. Quizá ese mismo, ¿por qué no? En cuanto los 
condenados franceses, paradigma de tipos que miraban por encima del 
hombro, se sometieran completamente a la supremacía del Tercer 
Reich, los echarían a patadas de sus retiros dorados. 

—La cena está servida. Puede pasar al comedor cuando desee. 

Armin se volvió hacia la puerta que acababa de abrirse. Plantada en 
el umbral con altivez, con la misma altivez que acababa de pronunciar 
aquella frase en un perfecto francés, segura de que él no la entendería, 
madame de Fonneuve parecía desafiarle a dar una respuesta. El SS- 
Obersturmfiihrer se tomó su tiempo en complacerla y recorrió 
entretanto con la mirada a la muchacha, deteniéndose especialmente 
en su busto y sus caderas, dignos de admirarse. Reparó entonces en el 
corte y la tela de su vestido, en las joyas y el peinado que lucía, en los 
labios pintados con carmín... Aquella noche, madame se había 
arreglado más. 


A pesar de saberse inspeccionada, Aldara le sostuvo la mirada al SS. 
La apariencia de aquel hombre le resultaba repulsiva. Su rostro era 
alargado, de pómulos y mandíbula definidos y nariz chata sobre una 
boca de labios estrechos y dientes visibles; se asemejaba a la calavera 
que lucía en la gorra de su uniforme. Tenía la frente prominente y 
despejada, con dos grandes entradas en el cabello, rubio y ralo, rapado 
en las sienes y más largo en la coronilla, donde se le pegaba al cráneo. 
Su mirada le recordaba a la de un reptil, con aquellos ojos, diminutos 
y rasgados, de un gris casi translúcido y ligeramente separados. 
Hablaba con voz meliflua y, al hacerlo, la saliva se le acumulaba en 
las comisuras de los labios. Sus manos finas y pequeñas se movían 
como las de una mujer, iban acordes con el resto de su cuerpo largo y 
huesudo. Definitivamente, todo en él le inspiraba una grima tremenda. 

—Vielen Dank, Madam. 

Armin Kessler podría haberle respondido en francés. De hecho, era 
capaz de hablar y entender el francés lo suficiente como para 
comunicarse en tal idioma, pues lo había estudiado varios años en el 
colegio. Sin embargo, prefería ocultar su habilidad. Resultaba 
sorprendente lo que averiguaba uno haciéndose el tonto, y es que a la 
gente se le soltaba la lengua cuando pensaban que no se les entendía. 

La joven se retiró y él, sin prisa, terminó su cigarrillo y su bebida. Al 
cabo, se puso en pie, se estiró la chaqueta del uniforme, se ajustó el 
nudo de la corbata y se dirigió al comedor. 


— 77 — 


Hubert había conversado con Aldara a lo largo de casi toda la cena. 
Ambos habían hecho un aparte, ajenos a la charla en alemán del resto 
de los comensales. Una charla cuajada de  bravuconadas, 
fanfarronerías y algún que otro comentario político que hubiera hecho 
las delicias de Adolf Hitler. Resultaba que Romain de Fonneuve era un 
fascista convencido. O quizá sólo un oportunista, de esos que, en la 
Unión Soviética, lo mismo hubiera alabado las políticas de Stalin; 
nunca se podía estar del todo seguro. Y tampoco es que a Hubert le 
importara demasiado. Llegado a un punto, desconectó completamente 


del bando alemán y se concentró sólo en ella: en sus palabras, en sus 
miradas, en cada uno de los movimientos de su cuerpo, de las 
inflexiones de su voz y de las expresiones de su rostro. Aquella noche 
estaba preciosa, con aquel vestido azul que dejaba a la vista la tersura 
de su escote y la elegante línea de sus clavículas. Llevaba el cabello 
recogido y, alrededor del cuello largo y desnudo, lucía una fina 
gargantilla de zafiros que competían en brillo y color con sus ojos. No 
podía dejar de mirarla. 

Fue consciente de cuánto molestaba aquella atención a Romain, 
quien hizo no pocos esfuerzos por distraerla, intentando atraerle a su 
conversación a base de observaciones y preguntas que él respondía 
lacónicamente. Al francés le delataban el gesto crispado con el que los 
observaba y las miradas de reojo con las que los fiscalizaba. A Hubert 
tampoco se le pasó por alto cómo ejercía un ademán posesivo con su 
cuñada. Unas veces sutil y otras no tanto, se desplegaba a base de 
gestos que iban más allá de la familiaridad: le masajeaba los hombros, 
le cogía la mano por encima de la mesa, le rozaba el brazo, le 
acariciaba el mentón... Con cada uno de ellos Aldara se mostraba 
tensa e incómoda. Cuánto hubiera deseado Hubert pararle los pies a 
ese tipo. 

Justo después del café, auténtico café recién salido del mercado 
negro, Aldara dejó la servilleta sobre la mesa y se puso en pie. Hubert 
se levantó también, cortésmente. Los demás lo imitaron con desgana. 
Lo intentaron, al menos. Viendo los decantadores vacíos sobre la mesa 
y las varias botellas de vino descorchadas que se alineaban en el 
aparador, Hubert entendió por qué el SS-Untersturmfiihrer Walter 
Weber apenas pudo levantar un palmo de la silla su gordo trasero y, 
para colmo, remató el esfuerzo con un eructo. El mismo Romain 
empezaba a mostrar signos de embriaguez y se tambaleó de tal modo 
al erguirse que tuvo que sujetarse a la mesa. El cuadro, en general, 
resultaba patético. 

—Si me disculpan, voy a retirarme. 

Al escucharla, Hubert dio por finalizada la noche y se apresuró a 
repetir su anuncio. 

—Yo también me retiro. Mañana tengo que madrugar para coger un 


tren a Burdeos. 

—¿Se retira, Eberhart? —confirmó en alemán Armin Kessler, 
simulando no haberle entendido bien—. No me diga, hombre, ¡aún es 
pronto! Hay tiempo de tomar al menos una copa más mientras 
jugamos una partida de billar. ¿Qué le parece? 

— ¡Excelente idea! —se interpuso Romain con el ademán eufórico y 
el hablar torpe de los borrachos—. ¡Una partidita y una copa para 
relajarnos antes de dormir! 

Hubert trató de zafarse. 

—La verdad es que... 

—No le permito negarse —le interrumpió Kessler agarrándole por 
los hombros con camaradería para poder susurrarle—: Ya ha visto 
usted el panorama. Estos dos están para pocas fiestas. —Señaló con la 
mirada a Weber y a Romain—. Me temo que verían el doble de bolas 
rodar sobre el tapete. No me puede usted dejar solo. 

El joven consultó su reloj. 

—Una partida. 

—Así sea —convino Armin con una reverencia de exagerada 
cortesía. 

Hubert se volvió hacia Aldara: 

—Buenas noches, madame. Muchas gracias por la cena, ha sido muy 
agradable. 

—Gracias a usted por acompañarnos, teniente. Buenas noches. 
Buenas noches —repitió dirigiéndose al resto y, sin prestar demasiada 
atención al murmullo en alemán que le devolvieron, se marchó. 

A los pocos segundos, justo cuando se disponían a pasar a la 
habitación contigua donde se encontraba la mesa de billar, Romain se 
excusó por lo bajo y salió precipitadamente del comedor. Hubert 
intuyó que iba a vomitar. Probablemente caería rendido a dormir la 
mona en las baldosas del cuarto de baño y, con suerte, no volverían a 
verle el pelo en lo que quedaba de noche. 

Sin hacer ningún comentario al respecto, los alemanes entraron en 
el salón del billar. Weber fue derecho al carro de las bebidas, agarró 
una botella cualquiera y se sirvió una generosa cantidad de licor en un 
vaso. 


—Tiene algo esa mujer. Madame de Fonneuve —aclaró Armin 
Kessler. Hubert lo miró con recelo, pero le dejó hablar—. No es que 
sea una belleza. Esa cicatriz que le cruza la cara. —El SS fingió un 
escalofrío—. Es muy desagradable. Aunque admito que, para ser 
madre, luce un cuerpo que incita a la lujuria. Pero no, no es eso lo que 
le confiere su atractivo morboso. Es, más bien, su forma de ser. Esa 
fuerza contenida, esa insolencia que a veces se le escapa. Es como una 
fiera encerrada en una jaula. Reconozco que me pone a cien. ¿Sabía 
que es española? 

Para entonces, Hubert hacía tiempo que apretaba los puños y la 
mandíbula, como reteniendo así las ganas de soltarle un derechazo en 
la cara al imbécil de Kessler. Tenía que hacer un esfuerzo colosal, pero 
sabía que no era muy inteligente acabar a golpes con un oficial de las 
SS sobre la mesa de billar. 

—Sí, lo sé. Llevo casi dos años viviendo aquí. —La voz le salió 
ronca. Carraspeó—. Lo que me pregunto es cómo lo sabe usted. 

El otro le dirigió una mueca reptiliana, muy habitual en él, como 
acabaría descubriendo Hubert. Al teniente no le hubiera sorprendido 
que asomase una lengua bífida entre sus finos labios. 

—¡Ah, mi querido Eberhart! Es conveniente conocer bien a las 
personas que habitan bajo nuestro mismo techo. Después de todo, 
estamos en territorio invadido y cualquiera podría ser un terrorista 
con ganas de gritar «Vive la France!» mientras nos pasa por el cuchillo. 

A Hubert siempre le había fascinado cómo aquellos tipos del 
Sicherheitsdienst, el servicio de inteligencia de las SS, hacían de espías 
las veinticuatro horas del día. Debía de ser agotador vivir con la 
sensación permanente de que todo el mundo alrededor era una 
amenaza. 

—Le aseguro que madame de Fonneuve no tiene nada que ver con 
eso. Al igual que la mayoría de las mujeres de Francia, se dedica a 
sacar adelante su casa y su familia. Bastante lucha es ésa ya. 

—Me temo que es usted muy confiado, teniente. Le sorprendería la 
cantidad de mujeres que militan entre partisanos y resistentes. Y 
siendo madame española... Tengo la firme creencia de que todos los 
españoles que están fuera de España son unos bastardos enemigos del 


fascismo. Y ella... —El SS tomó aire entre los dientes como si se 
excitase sólo con pensarla—. Esa fuerza que tiene ella... La he visto en 
la mirada de muchas mujeres muy peligrosas. Esas zorras partisanas 
del este, que son de lo peor. No, madame no es una mosquita muerta. 
Para empezar, está el asunto ese de la mujer judía. Tengo entendido 
que se enfrentó a los nuestros como una hiena. —Hizo una pausa para 
luego soltar con toda intención—: Y usted la apoyó. 

Hubert tragó saliva y el trago le supo a quina de la indignación que 
sentía. Procuró mostrarse sosegado. 

—Ese asunto no tiene ninguna importancia. Se trata de un caso 
aislado que se justifica porque la mujer es empleada de una familia 
con la que nos interesa estar en buenas relaciones. Los casos aislados 
no afectan a la cruzada contra los judíos. El Fiihrer lo entiende así. Por 
lo que sé, él mismo protege a determinados judíos y comprende el 
valor de la excepción. 

—Me parece a mí que usted cree saber demasiado —alegó Armin 
con desdén—. En fin, no importa. Es comprensible que usted la 
defienda, resulta obvio que aprecia como el que más el atractivo de 
madame. No, no se moleste en negarlo. He visto cómo la miraba 
durante la cena, no le ha quitado ojo de encima. Y no se lo censuro, 
que conste. Después de todo, las mujeres también forman parte del 
botín de guerra. Ahora bien, le advierto que no conviene cruzar la 
línea de la confraternización. 

Aquello colmó la paciencia de Hubert. 

—Y yo le advierto que se guarde sus advertencias y se meta en sus 
asuntos. 

—Pero ¡eso es precisamente lo que voy a hacer, mi querido 
Eberhart! Como parte de mis asuntos, voy a tener vigilada a esa 
mujer. A fin de cuentas, estoy aquí para combatir el terrorismo. 

Hastiado de la compañía de Kessler, y suerte que Weber, tras 
meterse entre pecho y espalda un cuarto de litro de ginebra, roncaba 
en un sillón, Hubert quiso terminar con la desafortunada velada: 

—Nos hemos quedado sin tiempo de jugar. Lo lamento. 

—¡Vamos, Eberhart, no se me enrabiete! Me prometió usted una 
partida. Coja un taco y vaya colocando las bolas mientras yo sirvo las 


copas. ¿Qué toma? 

—Nada, gracias. Ya he tenido suficiente bebida por hoy. 

Armin rio escandalosamente. 

—¿Has escuchado, Weber? ¡Eso es un hombre cabal! Deberías tomar 
nota —se dirigió a su camarada, aun sabiéndolo inconsciente—. 
Mírelo, parece una patata caliente, maldita sea. 

Hubert no pudo estar más de acuerdo. El Untersturmfiihrer Weber, 
también cuando estaba despierto, se asemejaba a un pedazo de carne 
embutido en el uniforme. Su rostro, fofo y gelatinoso, parecía 
moldeado a pellizcos como si fuera de plastilina, lo que le confería 
una apariencia avejentada, si bien no tendría más de treinta años. En 
cualquier caso, no parecía un tipo muy espabilado. 

—Otra noche que voy a tener que cargar con él hasta la cama —se 
lamentó Kessler—. No es más que un desgraciado alcohólico. 

A Hubert le pareció cuando menos gracioso que el SS hablara así 
según se trasegaba un whisky doble. No obstante, tenía que 
reconocerle que aguantaba bien el alcohol. No habría bebido mucho 
menos que los demás y allí lo tenía, tocándole las narices con plena 
lucidez. 

Kessler continuó hablando mientras entizaba su taco. 

—Una lástima. Weber es un policía muy válido cuando está sobrio. 
Pero hay que tener mucho temple y mucho estómago para hacer lo 
que nosotros hacemos. Y, a fin de cuentas, el pobre infeliz no es más 
que un granjero de Westfalia. Cuando pasas de la granja al frente 
ruso... Lo cierto es que hay determinadas imágenes que sólo borra el 
alcohol —concluyó golpeando suavemente la bola blanca. El 
repiqueteo de unas bolas contra otras resonó en el salón. 

Hubert se colocó junto a la mesa para calcular y hacer su jugada. 

—¿Ha estado usted en el frente ruso, Eberhart? 

—No. 

—Eso es un maldito infierno. Nosotros estuvimos allí catorce meses, 
en Ucrania. Con el Einsatzgruppe C. 

Antes de golpear, Hubert no pudo evitar levantar la vista para 
mirarle. Había oído hablar de esos Einsatzgruppen, Cuerpos Especiales, 
que se habían enviado a la Unión Soviética. Se trataba de unidades de 


entre quinientos y mil hombres, todos de las SS, que acompañaban a 
la Wehrmacht en su avance y que, en teoría, se encargaban de labores 
policiales y de seguridad en los territorios que se iban tomando. Estas 
unidades se habían desplegado desde que Alemania comenzara su 
campaña de anexiones: en Austria, Checoslovaquia y los Sudetes, 
Polonia y Europa occidental. Sin embargo, según las noticias que 
llegaban, con la invasión de la Unión Soviética parecían haber 
adquirido otra dimensión. Ya desde Polonia, se habían reportado 
ejecuciones masivas de civiles y destrucciones de pueblos enteros y 
comunidades por parte de estos grupos; sin embargo, en la Unión 
Soviética, tal práctica parecía haberse sistematizado. 

—No me mire así. Ya no me trago el cuento de la superioridad 
moral de la Wehrmacht y su respeto a las reglas de la guerra. ¿Cree 
que éramos sólo nosotros los que apretábamos el gatillo? Había 
muchos de los suyos allí, regodeándose en el espectáculo, 
¡participando de él, incluso! Le contaré lo que sucedió en Babi Yar, a 
las afueras de Kiev. ¡Esas ejecuciones masivas de civiles las ordenó el 
comandante militar de Kiev, un general de la Wehrmacht! Pero, a la 
hora de la verdad, sus soldaditos de plomo eran demasiado 
escrupulosos para colocarse al borde del barranco y disparar a la nuca 
de aquellos desgraciados en pelotas. 

Conmocionado, Hubert tuvo la sensación de que a Armin Kessler se 
le había subido de repente todo el alcohol ingerido y ya no era capaz 
de ocultar sus efectos. Tenía los ojos vidriosos y la cara congestionada, 
sudaba profusamente y comenzaba a arrastrar las palabras. Quizá no 
habría hablado de tal modo estando sobrio. 

—No les culpo. Hay que tener los nervios de acero para hacer algo 
así —continuó imparable Kessler—. Daba lo mismo cuánto hubieras 
bebido antes, daba lo mismo ir borracho de furia. Era un espectáculo 
no apto para estómagos sensibles. Ya sabe, las mujeres, los niños... 
Gritaban como salvajes. Pero alguien tiene que hacerlo. —Se encogió 
de hombros con indolencia—. Alguien tiene que hacer el maldito 
trabajo sucio. ¡Pam, pam, pam! Uno tras otro hasta más de treinta y 
tres mil... ¡En dos días! Eso fue Babi Yar. Mis hombres terminaron 
destrozados. Y ¿sabe qué ocurrió entonces, cuando ya parecía que la 


pesadilla había terminado? El general Rasch me ordenó que bajara al 
barranco y rematara a los que seguían vivos. Tuve que andar sobre 
aquella alfombra de cadáveres, notar el crujir de los huesos y la carne 
vacilante bajo las botas... Y ese hedor a miseria humana... Pero hay 
que cumplir órdenes, Eberhart. Es así, usted lo sabe. Y las órdenes 
eran acabar con ellos. Acabar con ellos... ¡Ja! ¡Hay millones de 
indeseables en la Unión Soviética! ¡Nosotros solos no podemos acabar 
con todos ellos! No se puede exterminar toda una raza con unos pocos 
comandos... Algo tendrán que hacer los de ahí arriba, ¿no le parece? 

Hubert no quiso ni pudo responder. Tenía el estómago revuelto y la 
saliva se le acumulaba en la boca. No por causa del alcohol, apenas 
había bebido. Quizá fuera la bilis que le hervía de rabia y de 
repugnancia. De forma mecánica, se agachó sobre la mesa de billar 
para golpear la bola. Le aplicó tal fuerza al golpe que ésta salió 
despedida sin control y el taco estuvo a punto de rasgar el tapete. 

—Tendrá que disculparme, Kessler. Creo que no estoy en 
condiciones de jugar. Será mejor que demos por terminada la partida. 

Armin repasó con la mirada la silueta altiva del teniente. Las botas 
brillantes, ni una arruga en el uniforme, las espaldas anchas, la 
mandíbula cuadrada, el cabello ordenado; alto como una torre. Se 
había topado ya con unos cuantos figurines como ése, con el aire 
orgulloso de los caballos de pura raza. Se daba cuenta de que Eberhart 
lo despreciaba, seguramente lo consideraba zafio, de baja catadura 
moral, de rango inferior aun cuando el escalafón militar los igualase. 
Eberhart sólo le consideraba un sádico matajudíos. Lo cierto era que 
Armin no había esperado otra cosa de aquel típico niño bien, 
procedente de las castas que alimentaban a los cuadros de oficiales del 
ejército. Y se estaba divirtiendo de lo lindo en tanto le provocaba y le 
escandalizaba, en tanto ponía a prueba su aristocrática compostura y 
sus buenas maneras. 

El SS, a quien le importaba un comino el billar porque él prefería 
jugar a su propio juego, terminó lo que le quedaba de bebida y 
preguntó: 

—¿Cómo consiguió la Cruz de Hierro? 

Hubert bajó la vista hacia la cinta negra, blanca y roja prendida al 


segundo botón de su guerrera. 

—En Bélgica —contestó con desgana. Temía que aquel chiflado no 
le fuera a dejar marcharse nunca. 

—SÍí, pero ¿cómo? 

—Durante la ofensiva para romper la defensa de la frontera con 
Holanda. Reuní unos cuantos hombres dispersos; sus unidades se 
habían diseminado durante el combate. Acabamos con una línea de 
artillería belga y tomamos varias casamatas enemigas —resumió las 
dos páginas del informe con el que lo recomendaron para la 
condecoración. 

—Así que es usted un héroe. Enhorabuena. Quizá a mí ahora me 
den una por matar franceses, porque desde luego que por matar judíos 
no se prodigan. Está claro que no todos los trofeos de caza tienen el 
mismo valor. Matar conejos o matar leones, ésa es la cuestión. O quizá 
la cuestión sea quién los mata. ¿Qué opina usted, Eberhart? 

Hubert no estuvo seguro de si en aquel comentario hablaba la 
torpeza del alcohol o la inquina de la envidia. 

—Prefiero pensar que a mí me condecoraron no por matar, sino por 
proteger la vida de mis hombres. 

—Mi querido amigo, no es que yo pretenda dar lecciones militares a 
un condecorado Oberleutnant de la Wehrmacht, pero entiendo que para 
salvar las vidas de los camaradas es necesario acabar con las vidas de 
los enemigos. ¿No consiste en eso el noble arte de la guerra? 

—Y por eso la detesto. Pero no me malinterprete, sé cuál es mi 
deber y, llegado el momento, derramaré, como he derramado, hasta la 
última gota de mi sangre por defender no al Fiihrer, sino a mi familia 
y a cientos de miles de alemanes que no tienen la culpa de esta locura. 

Armin Kessler sonrió con malicia. 

—Será mejor que no vaya diciendo eso por ahí, herr Oberleutnant. A 
mucha gente no le gustaría escucharlo. 

Quizá aquello fuera lo único sensato que había dicho Kessler en 
toda la noche: Hubert ya había hablado demasiado. Se sentía como un 
estúpido por haber caído en la trampa de aquel sádico borracho. 

Con calma, dejó el taco sobre la mesa. 

—Tómese otra copa a mi salud, Kessler. Y que el alcohol le procure 


felices sueños. Buenas noches. 

Se cuadró brevemente, se dio media vuelta y se marchó. 

Armin se quedó mirando con una sonrisa la puerta que el joven 
acababa de cerrar tras de sí. Ese tipo estiradito le provocaba cierto 
morbo, le pasaba con algunos hombres, que despertaban sus apetitos 
sexuales del mismo modo que las mujeres, que el Partido le 
perdonase. Sí que se tomaría otra copa a su salud. Después de todo, se 
había divertido con él. Pobre Eberhart, casi le daba lástima. Y es que 
no le cabía la menor duda de que había conseguido sembrar la 
inquietud en el arrogante muchacho. A buen seguro él tampoco 
conciliaría muy bien el sueño esa noche. 


Marzo de 1943 


Hacía ya más de un año que Auguste de Montauban había fallecido 
y, desde entonces, Pascal, que al principio se había sentido 
desorientado como un perro que ha perdido a su amo, había acabado 
por encontrar un propósito al que dedicar sus días. 

Él, que había vivido para velar por el capitán, había fracasado en su 
propósito. Tal pensamiento le atormentaba y para enmendarse pasaba 
las horas merodeando como una sombra por el Domaine, haciendo lo 
único que sabía hacer: estar al tanto de cuanto sucedía a su alrededor, 
proteger a los que el capitán hubiera protegido. 

Por otro lado, Pascal también se sentía custodio del tesoro de los 
Montauban: las botellas de los tres emperadores. Tras la muerte del 
marqués, sólo él sabía dónde estaban escondidas. En algún momento, 
pensó en revelárselo a madame, pero enseguida desechó la idea: 
saberlo no supondría más que otra carga para la joven. No, el secreto 
estaría a salvo con él hasta que regresase el señorito Octave. Aunque 
seguramente él ya supiera en dónde estaban con aquella referencia al 
águila y el león. Al contrario que su hermano, Octave hablaba el 
mismo idioma que su padre y compartía con él gustos, intereses e 
inquietudes. Sí, él sabría a qué se refería el capitán. 

Entretanto, el señorito Romain no había dejado de buscar las 
botellas con desesperación. De un tiempo a esta parte, pagaba una 
buena suma a uno de los mozos que trabajaban en el viñedo para que 
lo hiciese por él. El muchacho había recorrido cada palmo de la 
bodega, cada rincón de la casa, cada piedra de los establos. Incluso, le 
había procurado un extraño y voluminoso aparato que decía que 
detectaba metales enterrados. De modo que el pobre chico tenía 
encomendada la ardua misión de pasar aquel cachivache por cada 
metro de las muchas hectáreas del Domaine con la esperanza de 
localizar las cápsulas de estaño de las viejas botellas. Era de locos. Más 


bien de un solo loco, el loco de codicia de Romain. 

Lo que estaba claro era que aquel perturbado se mostraba decidido 
a encontrar el tesoro y si no lo había hecho ya era porque se hallaba 
oculto delante de sus narices o, al menos, más delante de sus narices 
de lo que él pensaba. Aun así, Pascal temía que algún día el tesón o, 
por qué no, la casualidad le llevase a conseguirlo y, entonces, él no 
podría hacer nada por evitar que cayera en sus garras. Rogando al 
cielo por que tal cosa no sucediera, se limitaba entretanto a 
mantenerlo vigilado, cuidando de que ni el más mínimo detalle 
delatase su escondrijo hasta que el señorito Octave se hiciese cargo de 
él, bendito sería tal día. 

Precisamente de cumplir con tal tarea diaria regresaba Pascal aquel 
mediodía, pensando ya en el almuerzo. Acababa de visitar el 
escondrijo bajo el águila y el león, cuando vio una camioneta rodar 
por el camino principal. En aquellos días, los únicos vehículos que 
circulaban eran los alemanes y algunos franceses con autorización 
especial. La mayoría de los proveedores habituales del Domaine la 
tenían; sin embargo, a Pascal no le pareció que aquel camión fuera de 
alguno de ellos. 

Su curiosidad se acrecentó cuando la camioneta se detuvo frente a 
la casa y por la puerta del copiloto se apeó una mujer que no había 
visto nunca. 


Aldara entraba en su dormitorio cuando le pareció oír el ruido de un 
motor. Apartando los visillos del balcón, se asomó a los cristales y, 
desde la altura del primer piso, divisó el techo de una camioneta 
estacionada frente a la fachada principal. Alguien se apeó del vehículo 
y se encaminó hacia la puerta de entrada, pero desde aquella altura y 
aquel ángulo no reconoció la figura, sólo distinguió que no iba 
uniformada y que parecía una mujer. Enseguida sonó el timbre. 
Intrigada, puesto que no esperaban a nadie, salió al pasillo y se 
asomó a la barandilla de la galería para averiguar de quién se trataba. 
Para entonces, el diligente Jacques ya había abierto la puerta. En ese 
momento, le pareció reconocer la voz que se dirigía al mayordomo. 


Bajó las escaleras a paso ligero. Una vez en el recibidor, ya no tuvo la 
menor duda sobre quién la visitaba. 

—¿Lina? 

Jacques se apartó. 

—Aldara... 

—i¡Lina, qué sorpresa! Pasa, pasa, por favor. 

La joven entró en la mansión. Se mostraba cohibida, quizá 
abrumada. Aldara podía entenderlo, ella misma se había sentido así la 
primera vez que pisó el cháteau. Corrió a abrazarla y, al hacerlo, la 
notó tensa. 

—Gracias, Jacques. Ya me encargo yo. Es una amiga. ¿Podría 
servirnos té en el salón, por favor? 

—Por supuesto, madame. 

Antes de retirarse, el mayordomo hizo una breve inclinación de 
cabeza. Aldara se dio cuenta de que el hombre había aprovechado 
para lanzar una mirada reprobatoria a sus botas, pensando en el rastro 
de barro que iban dejando sobre los suelos de mármol y de madera y 
sobre las alfombras. Ella misma se sintió entonces sucia, con aquella 
ropa de faena que usaba para ir al viñedo, sudada y cubierta de polvo, 
y las manos con restos de tierra. De hecho, había estado a punto de 
darse un baño y cambiarse antes de comer cuando se había presentado 
aquella inesperada visita. Aparcó aquel fugaz pensamiento y se dirigió 
a Lina. 

—Vamos, vamos al salón. He pensado que un poco de té nos vendrá 
bien. Hoy hace bastante frío y humedad, ¿verdad? 

Aldara empujó la puerta de la estancia y le cedió el paso a su amiga. 

—Pasa. Siéntate donde prefieras. Aquí, cerca de la chimenea se está 
bien. Voy a echar algún tronco más. —Se agachó junto a la cesta de 
leña. 

—Aldara... 

La joven se volvió, escamada por el tono de impaciencia de Lina. Su 
semblante grave le confirmó que aquélla no se trataba de una visita de 
cortesía. Olvidada la chimenea, volvió a ponerse en pie. 

—¿Qué ocurre, Lina? 

Su amiga abrió la boca como para explicarse. Tenía en mente un 


largo argumentario que, sin embargo, en el momento, le pareció 
insuficiente. Además, el tiempo apremiaba. Suspiró. 

—Necesito tu ayuda. 

—Pero ¿qué pasa? Me estás asustando... 

—No, no... Es... Ven conmigo fuera, por favor. Quiero que lo veas 
tú misma. 

Aldara siguió a Lina hasta el exterior del cháteau. El día estaba gris 
y desapacible, un fuerte viento agitaba la lona de la camioneta 
aparcada al pie de las escaleras. Según se acercaban a ella, Aldara vio 
a otra mujer sentada frente al volante. Sin embargo, Lina se dirigió a 
la parte trasera y abrió un poco la lona, dejando al descubierto una 
carga desordenada de cajas de madera y balas de paja. Después, se 
encaramó al volquete para poder apartar algunas de ellas. En ese 
momento, Aldara oyó un gemido sobre los golpes del viento contra la 
lona y sus silbidos entre las rendijas del camión. El mismo viento que 
le revolvía el cabello frente a los ojos, que levantaba briznas de paja, 
que lo volvía todo confuso. Quizá porque estaba aturdida le llevó un 
instante distinguir en la oscuridad del fondo del volquete el cuerpo 
que allí yacía. Miró a Lina, escamada. 

—Es un aviador. Está malherido. Se trata de una larga historia. Te 
la contaré, pero ahora no hay tiempo. Cada minuto que este camión 
está aquí parado aumenta el riesgo de que nos descubran. Lo 
importante es que necesitamos alguien que lo esconda y lo cuide hasta 
que podamos sacarlo de Francia. He pensado que tú... 

Aldara miró a Lina sin saber qué decir. No daba crédito a lo que su 
amiga estaba insinuando, no podía ser. El aviador emitió un nuevo 
gemido y eso pareció espabilarla. 

—Pero, Lina, yo no puedo. ¡No puedo hacerme cargo de él! Tengo a 
cinco alemanes alojados en casa, entre oficiales y ordenanzas. ¡Y tres 
son de las SS! ¡Sería una locura! 

—Lo sé, lo sé. Pero precisamente por eso. ¡Jamás pensarán que lo 
escondes aquí! Y la casa es grande, ¡enorme! Seguro que hay algún 
rincón en el que ocultarlo sin que nadie sospeche de su presencia. Por 
favor, Aldara, estamos desesperados, no sabemos a quién acudir. El 
cerco de los alemanes es cada vez mayor y todos nuestros 


colaboradores están vigilados. Ayer mismo detuvieron a diez personas 
en una redada. 

—Pero ¿de qué me estás hablando? ¿Qué colaboradores? ¿Con 
quién estás metida, Lina? No será... No será... Por Dios... 

—Te lo explicaré. Te prometo que te lo explicaré todo. Pero no hay 
tiempo ahora. ¡Este hombre necesita ayuda! 

A Lina le pareció que su amiga dudaba. 

—Te lo ruego —insistió—. Al menos, hasta que encontremos otro 
sitio mejor. Margaux y yo te ayudaremos a instalarlo. 

Aldara se giró hacia donde Lina dirigía la vista. A su espalda, una 
mujer de mediana edad a la que ni había oído acercarse de lo perpleja 
que estaba le sonrió. 

—Margaux es comadrona. Gracias a que tiene permiso para circular 
le hemos podido traer hasta aquí. Ella te enseñará cómo cuidarlo y te 
dará medicamentos, gasas... lo que necesites. Por favor. 

La joven le dedicó una última mirada suplicante. El viento también 
parecía apremiarla con su insistente azote. Al igual que la sensación 
de estar expuesta con sólo permanecer junto a aquella camioneta y su 
comprometida carga. 

—Madre mía... Está bien... 

La cara de Lina se iluminó de alivio y desde la altura del volquete se 
lanzó a abrazarla. 

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! Sabía que podía contar contigo. 

—Tienes tú más fe en mí que yo misma. Vamos a quitar este camión 
de aquí enseguida, no sea que a alguno de mis huéspedes le dé por 
regresar de repente. 

Acuciada por la inquietud, Aldara pergeñó rápidamente un plan 
para trasladar al aviador con la mayor discreción. Lo primero que 
hicieron fue conducir la camioneta a la zona de carga de la bodega, 
que quedaba en la parte trasera del edificio. Por suerte, era la hora de 
almorzar y los operarios se habían marchado para disfrutar del 
descanso. Una vez allí, bajaron al aviador del camión, lo acomodaron 
como pudieron en una carretilla y lo cubrieron con una manta. 
Durante el proceso, el pobre hombre, que estaba semi inconsciente y 
ardía de fiebre, gemía entre delirios y dolores. Empujando la 


carretilla, lo llevaron hasta una de las puertas traseras del cháteau, 
apartada de la cocina y de la vigilancia de Simone, a quien no se le 
escapaba nada de lo que ocurría en su feudo y alrededores. Una vez 
dentro, Aldara no tuvo muy claro qué hacer con aquel hombre. Cierto 
que la mansión debía de tener más de treinta habitaciones, pero 
ninguna le parecía lo bastante recóndita y segura. Improvisando sobre 
la marcha, condujo al grupo hacia la zona de los dormitorios del 
servicio, donde había un ala vacía. En un recodo al final del pasillo, se 
encontraba un pequeño cuarto que llevaba sin usarse desde antes de la 
guerra. Sin ser ideal, aquel lugar se encontraba por lo menos alejado 
de todo. 

Cuando Aldara abrió la puerta, el panorama se presentó desolador. 
Lo primero que les recibió fue un fuerte tufo a moho y humedad. 
Además, hacía un frío terrible. La estancia contaba con solo tres 
muebles, cubiertos con sábanas, y el polvo cundía por doquier. No 
tenía luz eléctrica y apenas estaba iluminada por la que entraba a 
través de un ventanuco con cristales opacos de mugre. Aldara 
descubrió la cama y confirmó sus sospechas de que estaba sin hacer. 
Por lo menos, tenía colchón, hundido por el centro y con algunas 
manchas, pero colchón, al fin y al cabo. 

Empezó a disculparse, nerviosa. 

—Esto €s... No está en condiciones, la verdad. Pero con los 
alemanes alojados en la parte noble de la casa... Tampoco sé si puedo 
confiar en el servicio. Ni siquiera involucrarlos en esto... Lina, esta 
habitación es horrible. 

—Mucho mejor que el cobertizo en el bosque del que viene — 
resolvió su amiga—. Vamos a ponerlo en la cama. 

—Si os arregláis entre las dos, yo voy a buscar sábanas y mantas. Y 
unas velas y... Bueno, todo lo que hace falta aquí. 

—Ve, ve. 

Aldara se apresuró a salir. Recorrió el pasillo, dobló la esquina y... 

Casi se le escapa un grito del sobresalto. Se conducía con tal 
agitación que no vio a quien venía por su camino y a punto estuvo de 
chocar con él. Le faltó poco para desmayarse del alivio al comprobar 
que se trataba de Pascal. Sólo Pascal. 


—Dios mío... Menudo susto me ha dado. 

El otro la observaba desde lo alto de su mole. La mirada sombría y 
el semblante aún más grave de lo habitual. Cuando obtuvo la atención 
de ella, negó solemnemente con la cabeza. 

Algo confusa al principio, a Aldara le llevó unos segundos entender 
a qué se refería. Pero enseguida comprendió que aquel hombre, que 
velaba cada rincón de la casa como un fantasma, estaba al tanto del 
embrollo en el que acababa de meterse. El otro volvió a negar con 
mayor ahínco. 

—Ya sé que es peligroso, pero tengo que hacerlo. Ese chico se juega 
la vida combatiendo por nosotros, no podemos dejar que caiga en 
manos de los alemanes. Y tengo que ayudar a Lina. ¡Es mi amiga! 

Pascal permaneció impasible, hasta el punto de que Aldara dudó si 
había entendido una sola palabra de lo que acababa de decir. Cuando 
se disponía a repetirse, esforzándose en gesticular y vocalizar más, le 
pareció ver que el otro relajaba la expresión del rostro. 

—Lo entiende, ¿verdad? Lo entiende. 

El hombre asintió e, inmediatamente después, le indicó que le 
siguiera. Aunque extrañada, fue tras él a través de escalones, 
escaleras, plantas, entreplantas y corredores de una casa que todavía 
se le antojaba un laberinto. Así, llegaron hasta el final de un pasillo en 
el que había un gran armario. Pascal lo abrió, dejando al descubierto 
su contenido de ropa vieja de casa y trastos. Apartó algunos de 
aquellos enseres para despejar el fondo: una hoja de madera que, para 
sorpresa de Aldara, el criado corrió como si fuera una puerta, 
revelando así una estancia oculta tras ella. 

Aldara no lo sabía, pero el quinto marqués de Montauban había 
mandado construir aquel escondrijo durante la guerra franco-prusiana 
de 1870, como refugio para proteger a su familia y sus más preciados 
tesoros cuando las batallas se libraron a las puertas mismas de su 
cháteau. 

El lugar era amplio y estaba acondicionado con todas las 
comodidades. Tampoco disfrutaba de instalación eléctrica, pero un 
tragaluz en el techo abuhardillado le procuraba iluminación y 
ventilación suficientes; además, contaba con un pequeño aseo con 


agua corriente y una estufa de leña. Por descontado que también hacía 
frío, olía a cerrado, había polvo por todas partes y las sábanas 
protegían el completo mobiliario que incluía hasta un tablero de 
ajedrez con patas, pero todos aquellos inconvenientes tenían fácil 
solución y el conjunto distaba de parecerse a aquella otra sórdida 
habitación de servicio. 

Aldara le sonrió a Pascal. 

—Este sitio es perfecto. Muchas gracias. Ahora, ya sólo tengo que 
aprenderme el camino hasta aquí. 

El criado le devolvió una media sonrisa. 


Con ayuda de Pascal, Aldara encendió un fuego vivo en la estufa, 
descubrió los muebles, sacudió el polvo, barrió y fregó el suelo, hizo la 
cama con sábanas limpias y varias capas de mantas y edredones, pasó 
un calentador de cobre entre ellas para quitarles el frío y la humedad, 
y, por último, repartió lámparas de petróleo y candelabros con velas 
aquí y allá. En poco más de media hora, el escondite tenía un aspecto 
pulcro y hasta acogedor. 

Trasladar allí al maltrecho aviador a través de aquel intrincado 
recorrido resultó una odisea, aun contando con la corpulencia de 
Pascal, quien, a tramos, tuvo que echarse el considerable peso de un 
tipo de más de metro ochenta a las espaldas. Suerte que Margaux, la 
comadrona, había suministrado un sedante al herido y éste se dejaba 
hacer sin lamentarse. 

Cuando Lina vio a Pascal, la joven, que no se caracterizaba por la 
moderación de sus expresiones, se quedó mirándolo con la fascinación 
morbosa de quien contempla una criatura de feria. 

—¿Quién es éste? —preguntó boquiabierta. 

—El mejor cómplice para esta locura que podíamos tener — 
respondió Aldara. 

—Mi madre... Da un susto al miedo, niña. 

Terminó siendo un largo periplo hasta que el aviador se encontró 
por fin acostado en una cama limpia, caliente y mullida. Margaux tuvo 
que cambiarle los vendajes de la herida que tenía en la pierna porque 


con tanto manejo había empezado a sangrar y, según lo hacía, 
aprovechó para dar instrucciones a Aldara sobre las curas. Le explicó 
que, además de aquella herida que tenía todo el aspecto de estar 
infectada y era lo que seguramente le causaba la fiebre, el chico se 
había dislocado un hombro. Él mismo había intentado colocárselo, 
pero no debía de haberlo hecho bien, pues la zona seguía inflamada, 
amoratada y dolorida. Tras dejar todo dispuesto y organizado, la 
comadrona se marchó, llevándose consigo la camioneta delatora y 
prometiendo volver en unos días, quizá con un médico de confianza, 
para visitar al enfermo. 

Cuando Aldara y Lina se sentaban rendidas en el sofá del salón eran 
más de las tres y media de la tarde. Aldara calculó que aún quedarían 
como poco un par de horas hasta que sus huéspedes alemanes 
empezasen a regresar, podía ser más tarde, pero no antes, y el teniente 
Eberhart no lo haría hasta el día siguiente, pues estaba de viaje. 
Gracias a todos los dioses, Romain tampoco estaba. Por lo tanto, las 
jóvenes todavía contaban con un rato para comer algo y charlar. 
Pascal había insistido en quedarse a cargo del aviador para que ellas 
pudieran hacerlo. 

Del té que Jacques había servido diligentemente en el salón ya no 
quedaba rastro. A buen seguro que el mayordomo lo habría retirado 
ya frío al comprobar que allí ni había ni aparecía nadie. De modo que 
Aldara bajó a la cocina y, como Simone estaba en su hora de descanso, 
preparó ella misma un tentempié a base de caldo caliente y rillettes de 
pato con pan. Casi mejor así, pues no quería tener que soportar el 
sermón de la cocinera por haberse saltado la comida ni ingeniárselas 
para escatimarle unas explicaciones que no podía darle. Antes de 
servirse a ella y a Lina en el salón, le llevó una bandeja a Pascal, al 
que suponía igual de hambriento. 

—Tienes mucho que explicarme, Lina —casi reprendió a su amiga 
mientras ésta engullía la comida entre generosos sorbos de vino—. 
¿Qué haces tú metida en este lío? 

—Perdóname... Quise contártelo el mismo día que nos encontramos 
en Beaune, pero no me atreví. No es que no confiara en ti... Bueno, 
quizá no del todo. Pero no por ti, sino por tu familia política. ¿Qué 


sabía yo de ellos? ¿Y si eran colaboracionistas? Como me dijiste que 
tenías un oficial alemán en casa... Y los tuyos son aristócratas. La 
mayoría de ellos ven con buenos ojos a los alemanes. Luego me enteré 
de que defendiste y acogiste a una mujer judía. ¡De que te enfrentaste 
por ella a esos cerdos! Fui una tonta al dudar de ti... 

A pesar de las divagaciones de Lina, Aldara verbalizó sus sospechas. 

—¿Estás metida en la Resistencia? —Bajó por instinto la voz, 
aunque estaban solas y a puerta cerrada. 

—Desde el principio —presumió la joven—. No exagero si te digo 
que fuimos de los primeros en plantarles cara a los nazis. ¡Nosotros! 
¡Los españoles! Y es que ya hemos perdido una guerra, un país y una 
vida; ya no tenemos nada más que perder... ¿Recuerdas que te conté 
que mi Manuel construía una presa en Cantal con las Compañías de 
Trabajadores Extranjeros? 

Aldara asintió. 

—Allí empezó todo. No podía ser de otra manera. Todos esos 
trabajadores españoles habían sido antiguos combatientes y 
milicianos, buena gente del PCE, la CNT y las organizaciones 
sindicales. Gente que lleva el espíritu de lucha y el odio a los fascistas 
en la sangre. Y esos cerdos alemanes que habían bombardeado 
nuestras ciudades con sus aviones... —Lina gruñó de rabia—. ¡Era el 
momento de vengarse de ellos! De continuar la guerra desde el exilio. 
Y también de ir contra el Gobierno de Pétain, que no son mejores. En 
el grupo de Manuel, enseguida se organizó una célula clandestina. Al 
principio, se trataba sobre todo de ayudar a otros refugiados españoles 
que huían de la zona norte: los acogían, les daban papeles y eso... 
Como los franceses, que, de primeras, solo editaban periódicos y 
pasquines contra el Régimen y la ocupación o, como mucho, llevaban 
a cabo pequeños sabotajes espontáneos. No se podía hacer mucho más 
porque no había manera de conseguir armas. 

Lina refrenó un poco el entusiasmo de su discurso para dar un 
bocado a un trozo de pan untado con rillettes y un buen sorbo de vino. 

—Niña, ¡qué rico está esto...! 

Con la boca aún llena, continuó su relato. 

—Total, que para el verano del 41, la cosa cambió y se organizaron 


los primeros grupos de lucha armada con el material que los ingleses 
empezaron a lanzar en paracaídas o con lo que se incautaba en los 
ataques a los depósitos alemanes. Con explosivos, detonadores, armas 
y municiones, los sabotajes se volvieron más espectaculares: se hacían 
descarrilar trenes, se volaban líneas de alta tensión, se atacaban 
patrullas de alemanes y puestos de vigilancia antiaérea... Fue en esos 
días, más hacia finales de año, cuando el grupo de cenetistas de 
Manuel se unió a los franceses que dirigían la presa y que, en buena 
parte, eran resistentes, para involucrarse en las acciones armadas. 
También las mujeres nos incorporamos a la lucha. Ya lo estábamos 
desde el principio. Nosotras tenemos una ventaja y es que los 
alemanes y la policía francesa tienden a sospechar menos de quienes 
llevan falda y pintalabios —bromeó—. Y ya no te digo si además 
empujan un carrito de bebé o son solo unas niñas de catorce o quince 
años con coletas y aire de colegialas. ¡Ay, Rosario! Charito, la 
llaman... Tenías que verla pasar delante de los alemanes con una 
cartera llena de cartuchos de dinamita y cómo los muy lerdos le 
sonreían y le silbaban, babeantes. Trece años tenía entonces la 
criatura. O Jesusa, que es madre de cinco críos y cuida de otros dos de 
una hermana muerta y, además, acoge en su casa las reuniones 
clandestinas de los camaradas y guarda en la despensa la impresora de 
pasquines. Nosotras llevamos órdenes,  octavillas, dinero, 
documentación falsa, municiones... Lo que haga falta. A veces, a 
distancias de más de cien kilómetros que recorremos a pie o en 
bicicleta con suerte. Otras, empuñamos armas cuando las hay. O 
hacemos lo que hemos hecho hoy: ayudar a quien necesite escapar de 
las garras de los nazis y la policía francesa. 

Aldara no daba crédito a cuanto acababa de escuchar. Aquella joven 
dicharachera de carrillos sonrosados, de ojos grandes y redondos que 
aún miraban como los de una niña, que lucía con coquetería un 
pañuelo al cuello y los labios pintados de color rojo ya desvaído 
después del trajín y las rillettes, no encajaba con la idea que ella tenía, 
si es que alguna vez se había hecho alguna, de un rudo y aguerrido 
resistente. 

Aldara meneó la cabeza con asombro y admiración. 


—Madre mía, Lina... Tienes muchas agallas... 

—¡Cuadraos! ¡Mi Manuel me dice que los tengo cuadraos! —se 
carcajeó—. ¡Pues como no sean los ovarios, tú me dirás! —Entonces, 
se puso seria—. Pero, no creas, que también paso mucho miedo. Dos 
veces hemos escapado por los pelos y cuando oyes y ves lo que les 
hacen a los que pillan... Si nos encontramos tú y yo en Beaune fue 
porque tuvimos que huir y acabamos en esta región. Y es que en 
agosto del año pasado cayó nuestro grupo de Cantal por un chivatazo. 
Los gendarmes los detuvieron a todos... Menos a Manuel y a mí. 
Vinieron a casa a trincarnos, pero nos dio tiempo a escapar por un 
ventanuco de la cocina. Atravesamos la línea de demarcación con 
papeles falsos y, por medio de un conocido de un conocido de un 
conocido, acabamos en casa de un comunista francés que trabajaba en 
el ferrocarril de Dijon y dirigía una pequeña célula de resistencia entre 
los ferroviarios. Émile, se llama. Él nos acogió y le consiguió un 
trabajo a Manuel como mozo de equipajes en la estación. Y nosotros 
nos unimos a su grupo. El día que me viste, venía de recoger unos 
documentos de identidad falsos que prepara un tipo, un artista, la 
verdad, en su sótano de Beaune. 

—SÍ que te noté un poco rara. Nerviosa. 

—Creo que me he acostumbrado a vivir en permanente estado de 
nervios... El mes pasado la Gestapo detuvo a Émile cuando regresaba 
a casa del trabajo. Dicen que lo interrogaron y que lo han deportado a 
Alemania. No me extrañaría que le hubieran sacado nuestros nombres 
en el interrogatorio. Es imposible resistirse a esos brutos. Son 
inhumanos... 

—Pero, Lina, ¡eso es horrible! ¿Y cómo habéis hecho? ¿Dónde estáis 
ahora? 

—En la clandestinidad. Un compañero de Manuel en la estación nos 
llevó con un maquis que se refugia en el Morvan. 

Aldara enseguida identificó aquel macizo montañoso rodeado de 
espesos bosques que distaba menos de cien kilómetros al oeste del 
Domaine. 

—Acampamos como los gitanos. Menos mal que se acerca el verano 
porque vivir casi a la intemperie con el frío y la lluvia... Y no me 


quejo, oye, que somos libres y estamos vivos de milagro. Aunque no sé 
cuántas veces más podremos tentar la suerte. ¡Y es que mi Manuel es 
de un aventao que...! ¡A todos los líos él va el primero! 

Lina soltó los cubiertos, se limpió con la servilleta y se dirigió a su 
amiga en tono de sentida disculpa. 

—Lo que siento es haberte metido en esto a ti también, pero te juro 
que estamos desesperados. No teníamos ni idea de qué hacer con ese 
pobre hombre. 

—Pero ¿cómo ha llegado hasta vosotros? 

—No sabemos mucho de él. Que es de la fuerza aérea británica, eso 
sí. Creemos que su avión debió de estrellarse no muy lejos de aquí. O 
quizá sí y ha sido capaz de caminar más de lo que sospechamos. Lo 
único que sabemos a ciencia cierta es que apareció hace tres días en 
una casa a las afueras de Corbigny. Cuando llegó allí, estaba al límite 
de sus fuerzas. A saber cuántos días llevaba sin comer. La familia hizo 
lo que pudo por él, pero alguien debió de darle el chivatazo a la 
Gestapo porque se presentaron al día siguiente, buscándole. Por 
suerte, consiguieron quitárselos de encima, pero, ante el temor a que 
regresasen, nos lo trajeron a nosotros... 

—¿Y cómo se les ocurrió que podríais cuidarlo estando en mitad del 
bosque? 

—Es que la idea no era que se quedara allí. Tendríamos que haberlo 
llevado a un pueblo cerca de Nevers y dejarlo en un determinado café, 
donde una mujer y su hija lo hubieran recogido y se hubieran hecho 
cargo de él. Ambas forman parte de lo que llaman «líneas de evasión», 
o «de escape»; son redes clandestinas de personas que ayudan a huir 
hacia Inglaterra a aviadores caídos, a prisioneros que se han escapado 
de los campos alemanes, a judíos... todo el que huya de los nazis. 
Cruzan media Europa desde los Países Bajos hasta España. Las 
coordinan y les dan apoyo desde Londres, pero en su mayoría las 
integran locales. A esas dos pobres mujeres de Nevers, ya ves tú, una 
viuda y una cría de dieciséis años, las detuvieron hace un par de 
semanas. Es un desastre porque, cuando alguien cae, toda la red se 
resiente. ¡Los alemanes tienen colaboradores, infiltrados e 
informadores en todas partes, no te puedes fiar de nadie. En esta zona, 


ha habido tantos golpes y tantas redadas últimamente que está todo 
desmantelado. Y, como tú has dicho, ese chico en el bosque con 
nosotros no se puede quedar. Allí no duraría ni dos días con vida. Pero 
te prometo que haré todo lo que pueda para liberarte de esta carga lo 
antes posible. Lo bueno de esto es que, tan pronto como unos caen, 
otros se organizan. Encontraremos el modo. 

Aldara, conmovida, estrechó las manos de su amiga. 

—No tienes por qué disculparte. Bastante haces ya. Bastante hacéis 
todos los que tanto os jugáis por los demás. Reconozco que al 
principio me asusté. Será que la vida burguesa me ha vuelto ñoña y 
comodona —rio azorada. 

Al escuchar a Lina, Aldara se había dado cuenta de cuán ajena se 
mantenía a la terrible realidad de ahí fuera. Ella se pasaba el día 
quejándose, clamando por que esa pesadilla acabase, que acabase la 
maldita guerra, que se largasen los alemanes y que le devolviesen a su 
marido. Pero quejarse sin más no valía de nada. Nunca lo había 
pensado así, pero ahora tomaba conciencia de que todo lo que hacía 
era esperar a que otros le resolvieran la situación. Le daba vergiúenza 
admitirlo. 

—No, no digas eso —la corrigió Lina—. Ya es un logro luchar por 
sobrevivir. Tú estás sola, tienes una hija pequeña, a tu marido en un 
campo nazi y a esos cerdos alemanes todo el día encima de la chepa, 
¡metidos en tu propia casa! No te quites mérito. Cada uno sujetamos la 
vela que nos toca. 

—Pues ya es hora de que yo sujete otra más con la mano que tengo 
libre. El aviador se quedará aquí el tiempo que haga falta hasta que 
esté curado y pueda salir del país. Puedes estar tranquila. 

Se despidieron con un largo y cálido abrazo mientras Aldara le 
insistía a Lina que tuviese mucho cuidado. Además, le entregó a su 
amiga un paquete con comida y unas cuantas mantas; todo lo que la 
joven pudo cargar en su viaje de regreso al campamento maquis. 


— 77 — 


El aviador estaba realmente enfermo. La fiebre parecía consumirlo. 


Apenas tenía momentos de lucidez en los que entreabría los párpados 
y, con la mirada vacía, murmuraba algunas palabras en inglés que ni 
para quien hablase su idioma hubieran resultado inteligibles. El resto 
del tiempo dormitaba entre temblores y débiles gemidos de dolor. 
Aldara estaba segura de que se estaba muriendo. 

Durante tres días angustiosos se encontró ella sola al frente de 
aquella situación, sin saber muy bien qué hacer más allá de aplicarle 
compresas frías, cambiarle el vendaje de la herida y permanecer a su 
lado sujetándole la mano para que no muriese solo. 

Suerte que Pascal estaba allí para ayudarla. Bendita la hora en que 
la sorprendió en semejante aventura. Aldara no sabía qué hubiera 
hecho sin él. Por un lado, el fiel criado le procuró apoyó moral en el 
duro trance de ver cómo la vida de aquel joven se apagaba por 
momentos. Por otro, se turnó con ella en la tarea de velarle y 
atenderle. Y es que hubiera resultado llamativo que madame de 
Fonneuve se ausentase de repente de sus obligaciones. Ya no sólo para 
sus huéspedes alemanes, que sin duda habrían sospechado de no verla 
por el cháteau, sino también para todo el personal del Domaine, desde 
el servicio hasta los trabajadores del campo y la bodega. En la 
mayoría podía confiar, pero había unos cuantos a quienes no conocía 
lo suficiente y, en cualquier caso, ni siquiera a los más leales quería 
involucrarlos en aquel comprometido asunto. Cuantos menos 
estuvieran al corriente, mejor. 

Al tercer día, Aldara, haciendo caso omiso de todas las razones que 
lo desaconsejaban, tomó una determinación. 

—Vaya a buscar al doctor Lapierre —le indicó a Pascal. 

Aldara no sabía si el doctor Lapierre era simpatizante de los 
alemanes o no; si podía ser, incluso, colaboracionista. Había llegado a 
un punto en que eso importaba bien poco cuando la vida de un 
hombre estaba en juego. El aviador no podía decidir, pero Aldara 
estaba segura de que preferiría sobrevivir, aun a riesgo de ser detenido 
y acabar en un campo de prisioneros, a perder la vida por no recibir la 
atención adecuada. En cuanto a las consecuencias para ella, prefirió 
no pararse a pensar en eso. 

Una hora después, el médico estaba junto al lecho del joven 


haciendo un diagnóstico del caso. El paciente presentaba un cuadro de 
septicemia que era conveniente tratar en un hospital. No obstante, el 
doctor entendía los riesgos de trasladarlo y, en vista de que todavía no 
presentaba insuficiencia respiratoria ni afección cardiaca, se dio una 
oportunidad de intentar sanarlo por sus medios. Lo primero que hizo 
fue tratarle el foco de la infección en la herida. Le extrajo la metralla, 
la limpió, la irrigó, la desbridó, le aplicó sulfamidas en polvo y la 
suturó. Después, le administró igualmente una dosis del medicamento 
en pastillas y morfina para el dolor. 

—Dele uno de estos comprimidos cada seis horas —le recetó a 
Aldara, tendiéndole un bote de Rubiazol. 

—Gracias, doctor. Yo... no sabía qué hacer. Este hombre... Él es... 

—No —la interrumpió—. No me cuente nada. En estos casos, es 
mejor no saber nada. Volveré pasado mañana. Ahora, todo está en 
manos de Dios y de las sulfamidas. Si en cuarenta y ocho horas no hay 
mejoría... —El médico terminó la frase con un movimiento de cabeza. 


Aquella noche, Aldara no se separó de la cama del aviador, que 
parecía agonizar entre sudores, convulsiones y gemidos. Amanecía 
cuando, vencida por el cansancio, sucumbió a un sueño ligero. Al 
despertar, observó tal quietud y paz en el rostro de aquel joven que 
pensó que se había producido el desenlace fatal. Acongojada, le posó 
la mano en la frente. 

O bien las sulfamidas eran realmente poderosas, o bien ella no era 
justa respecto a la existencia de Dios. La frente del aviador estaba tibia 
y seca. La fiebre había bajado y dormía plácidamente. Aldara sonrió 
mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

Al recibir la siguiente toma de sulfamidas, el hombre despertó. Miró 
a su alrededor, desorientado. Aldara dejó en la mesilla el vaso con el 
que acababa de darle de beber. 

—«¿Cómo se encuentra? 

Él frunció el ceño como si no comprendiera. Se le veía muy 
fatigado. Al cabo, murmuró en francés: 

—«¿Dónde estoy? 


—A salvo. No se inquiete y descanse tranquilo. 
El aviador ladeó la cabeza sobre las almohadas y volvió a cerrar los 
ojos. 


El doctor Lapierre regresó en el plazo prometido. Le tomó la 
temperatura al paciente, le midió la presión arterial, le auscultó el 
pecho, le palpó el abdomen, le exploró las pupilas y le examinó la 
herida. Al cabo de su reconocimiento, el médico, quien con su rostro 
de Quijote a Aldara siempre se le había asemejado a un viejo y severo 
profesor, dejó escapar una sonrisa inusitada. 

—Estoy perplejo de lo bien que ha respondido usted al tratamiento. 
Confieso que no tenía puestas muchas esperanzas en su recuperación. 
Se nota que es usted joven y de constitución fuerte —se felicitó a sí 
mismo y al paciente—. Ahora, tiene que descansar mucho y empezar a 
comer. Comenzaremos poco a poco con una dieta blanda para pasar 
después a una reconstituyente que le ayude a recobrar el tono y la 
energía. En cuanto usted esté más recuperado, nos ocuparemos de su 
hombro. 

El aviador le dio las gracias todo lo efusivamente que su debilidad y 
su confusión le permitieron, mientras que la sola mención de la 
comida le hacía la boca agua. No recordaba la última vez que había 
probado bocado, pensó mientras volvía a rendirse sin remedio al 
sueño. 


Cuando Aldara entró en la habitación llevando una bandeja, se 
encontró al paciente despierto. Pascal permanecía a su lado como un 
centinela de piedra. 

—Le traigo la cena. Un rico caldo. A ver qué tal le sienta. 

—Muchas gracias, mademoiselle. 

—Madame —corrigió ella—. Madame de Fonneuve. Aldara, si lo 
prefiere. 

—Disculpe. Me pareció usted tan joven... Yo soy Henry. Teniente de 
vuelo Henry Wallace, de la Real Fuerza Aérea. 


—Me alegro de poder por fin saludarle, teniente. Temí que nunca 
llegaría a saber su nombre. 

El aviador se llevó la mano al interior de la camisa del pijama y 
sacó dos chapas de fibra de amianto, una roja y otra verde, que 
llevaba colgadas al cuello junto a una crucecita de metal. Sus placas 
de identificación. 

—Vengo con etiqueta. ¿Ve? H. Wallace. 

Aldara las observó con interés. 

—-Cierto, H. Wallace. Aunque prefiero haberlo escuchado de usted. 

La joven dejó la bandeja en la mesilla. 

—«¿Cómo se encuentra? 

—Extraño. Como si hubiera muerto y un ángel me acogiera en el 
cielo. 

Aldara aceptó el cumplido con una sonrisa. 

—Si dice esas cosas, pensaré que sigue delirando. ¿Le apetece 
cenar? 

El joven asintió e hizo por incorporarse. 

—Tenga cuidado... —se apresuró a advertir Aldara. 

Demasiado tarde: Henry gimió de dolor y volvió a postrarse. 

—El médico tiene todavía que curarle ese hombro. Se lo ha 
dislocado. 

—Ya —asintió él con el gesto de dolor aún en el rostro—. Intenté 
colocármelo. Es obvio que no lo hice bien. 

Pascal lo ayudó entonces, con un cuidado y una delicadeza que 
cualquiera hubiera juzgado impropios de una mole semejante. El 
criado le colocó una servilleta al cuello y le dio la sopa, cucharada a 
cucharada. Iba mediado el plato cuando Henry lo paró. 

—Lo siento. Está muy buena pero no puedo más. 

Dejó caer la cabeza en los almohadones. El simple hecho de comer 
le había dejado exhausto. 

—No se preocupe, es natural —dijo Aldara mientras le ahuecaba las 
almohadas y lo arropaba bien con las mantas—. Ahora, descanse. 
Buenas noches, teniente Wallace. 

—Por favor, llámeme Henry. Hace mucho que nadie me llama por 
mi nombre —musitó él con los párpados ya cerrados como si le 


pesaran toneladas. 
—Buenas noches, Henry. 


——PR> — 


Al pasar por el recibidor, de regreso a su habitación, Aldara vio luz a 
través de la puerta entreabierta del salón. Ya desde la cocina había 
oído los quejidos del piano, que estaba siendo aporreado sin 
consideración al son de una canción popular alemana. Sus huéspedes 
se divertían antes de la cena. La joven se dio prisa en alcanzar las 
escaleras, no fueran a sorprenderla. 

En ese momento, se abrió la puerta principal al exterior y quien la 
sorprendió fue el teniente Eberhart. En verdad se sintió como si la 
hubiera sorprendido en delito flagrante, como si llevara escrito en la 
cara: «Escondo a un aviador enemigo entre los muros de la casa». Por 
un instante, no supo cómo reaccionar. Hubiera deseado continuar su 
camino tras un breve saludo, pero marcharse así, como si le rehuyera, 
hubiera resultado extraño. Intentó ocultar su nerviosismo con humor. 

—Llega tarde, teniente. Está incumpliendo el toque de queda —le 
habló en susurros para que no la oyesen desde el salón. 

A punto estuvo Hubert de disculparse y de mostrarle su autorización 
para circular por la noche como si un policía militar le hubiese 
abordado. Hasta que se percató de su gesto de guasa. 

—Lo siento, madame. No volverá a suceder —le siguió la broma. 

Se alegraba de verla. No habían vuelto a hablar desde aquella cena 
y la echaba de menos. Se había rendido a la evidencia de que ella era 
la única persona con la que realmente se entendía, la única con la que 
podría pasarse las horas conversando y con la que se sentía completo 
como si, hasta entonces, no hubiera sido más que un mecanismo al 
que le faltara una pieza y no terminara de funcionar bien. Se trataba 
de una revelación tan cierta como dolorosa, dadas las circunstancias. 

Se regodeó un instante en su imagen en penumbra. Se la notaba 
cansada, con unos suaves cercos oscuros bajos sus preciosos ojos, señal 
de preocupaciones y noches sin dormir. Hubiera deseado abrazarla y 
reconfortarla. 


Antes de que ella se marchase y no volviesen a encontrarse hasta 
sólo Dios sabía cuándo, quiso retenerla un poco más. Se acercó hasta 
que apenas los separaba un paso. Había estado catando unas muestras 
de vino, a las que habían seguido unos schnapps con los camaradas en 
la cantina de oficiales; quizá se había excedido un poco con la bebida, 
pues se sentía envalentonado por el alcohol. 

—Llevamos tiempo sin coincidir y le advierto que Claire está 
acabando con mis reservas de caramelos. 

—Vaya, esa niña no tiene modales —fue todo lo que se le ocurrió 
decir a ella con una sonrisa nerviosa. Sólo deseaba que aquella 
conversación terminase. 

—Le he guardado algunos. Esperaba poder cambiárselos por una 
cena. —¿A solas? ¿Con más compañía? Hubert fue deliberadamente 
ambiguo. 

Pero ella no le recogió el guante, ni siquiera fue muy consciente de 
que se lo hubiera lanzado de lo alterada que estaba. 

—Es mi cuñado quien convoca esas cenas y reconozco que, cuando 
él no está, yo procuro evitar pasar el rato con esos dos. —Dirigió la 
vista hacia la puerta entreabierta de la que salía luz y música. 

—Lo lamento... No por esos dos. No es su compañía precisamente lo 
que añoro. 

Y como si a los aludidos les hubieran pitado los oídos a cuenta de 
aquellas palabras, la puerta del salón se abrió y el Obersturmfúhrer 
Kessler irrumpió en escena. Aldara y Hubert se separaron 
instintivamente. 

—Oh, vaya, mucho me temo que interrumpo algo, ¿verdad, 
Eberhart? ¡Cuánto susurro a media luz! En fin, ya que el mal está 
hecho, únanse a nosotros. Hay alcohol y música. Sólo nos faltan las 
damas. 

Aldara no necesitó entender lo que el SS acababa de decir en 
alemán, le bastó con percibir su tono burlón y con ver su sonrisa 
maliciosa. Tal exclusión lingúística, no obstante, tenía sus ventajas y 
es que podía ignorar por completo a aquel cretino. Era su oportunidad 
de marcharse al fin. Se dirigió a Hubert. 

—Buenas noches, teniente. 


—Buenas noches, madame. 

El joven le tendió la mano y ella dudó ante aquel gesto que por 
primera vez le ofrecía. Al cabo, se la estrechó. Brevemente, lo justo 
para que él le rozara el dorso con los labios al tiempo que le dejaba un 
par de caramelos en la palma. Aldara cerró el puño y se lo llevó al 
bolsillo. Después, se giró y enfiló las escaleras, notando puestas en su 
espalda las miradas de los oficiales. 

El corazón le latía desbocado. 


Abril de 1943 


E, teniente Henry Wallace mejoraba por días, sobre todo desde que el 
doctor Lapierre le había reducido la luxación del hombro. Cierto que 
la maniobra le había producido un dolor espantoso. El médico no 
disponía de anestésicos y todo lo que pudo hacer fue darle un trago de 
orujo y meterle un trapo en la boca para que sus gritos no se 
propagasen por toda la casa. El pobre chico a punto estuvo de perder 
el sentido cuando el doctor tiró de su brazo para colocarle la 
articulación dislocada. Al hacerlo, sonó un crujido de huesos que a 
Aldara le encogió el estómago. 

Sin embargo, el dolor remitió casi al instante. Con un cabestrillo y 
un ungúento para la inflamación y el hematoma, el hombro fue 
sanando sin mayor problema. Una semana después, el teniente ya se 
incorporaba en la cama, comía sin ayuda y con apetito y estaba 
despierto la mayor parte del día. 

En cuanto Aldara lo encontró con lucidez suficiente, le explicó 
quién era ella, dónde se encontraba él y cómo había llegado hasta allí. 

—Ha tenido usted mucha suerte. 

Pese a lo halagieño de aquella afirmación, Henry se quedó un 
instante con la mirada perdida al frente. Su gesto se fue 
ensombreciendo como si ante él se proyectaran las imágenes de una 
tragedia. 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí. —Resultó poco convincente—. Estaba pensando en mi 
tripulación, mis compañeros. Ellos eran como mis hermanos y ahora... 

Aldara lo observaba contagiada de su tristeza. 

—¿Quiere hablar de ello? ¿Quiere contarme lo que sucedió? —le 
propuso con delicadeza. 

Henry no se veía capaz de construir un relato. En su cabeza se 
agolpaban imágenes sueltas que habían estado atormentándole 


durante el sueño. Las ráfagas de disparos cruzando alrededor de la 
cabina, como destellos rojos y amarillos. El ala de estribor en llamas. 
Las agujas de los indicadores de su panel enloquecidas. Los gritos de 
su tripulación en el intercomunicador, metálicos más que humanos. 

Y ese olor. El olor a oxígeno y a goma, a combustible y caucho 
quemados. Le venía a oleadas como si lo tuviera alojado en la 
pituitaria. 

Se recostó sobre las almohadas. 

—No... No. Pero hábleme de usted. O del tiempo si lo prefiere. 
Desde aquí sólo sé si llueve porque oigo las gotas golpear en el tejado. 
Hábleme de lo que quiera. Pero no se vaya, por favor. Quédese. 

Aldara se acomodó en su asiento como cuando lo hacía junto a la 
cama de Claire cada noche, antes de leerle su libro favorito. 

—Hoy ha hecho un precioso día de primavera. Tan claro, que se 
podía ver a lo lejos la cima nevada del Montblanc. Y el sol brillaba 
sobre los viñedos, que ya empiezan a llenarse de hojas verdes. Pronto 
parecerán un manto de terciopelo y usted ya estará en pie para verlo. 
Es un lugar muy hermoso. Empiezo a sentirlo como mi hogar. Sí... Mi 
hogar por primera vez en mucho tiempo... —dijo más para sí misma, 
como si se tratase de una inesperada revelación—. Yo no soy de aquí, 
¿sabe? Soy española... 

Aldara volvió a echar mano de la historia que la había convertido 
en madame de Fonneuve. Después de todo, aquel chico estaba de paso 
y sólo quería escuchar un cuento para conciliar el sueño. 


——5P>— 


A Henry le gustaba la compañía de Aldara. Le gustaba escucharla. Era 
lo que normalmente hacía, pues no se sentía con demasiadas ganas de 
hablar. Escucharla en tanto la contemplaba embelesado, como si 
nunca hubiera estado ante una mujer igual. Le fascinaba su historia de 
supervivencia, ésa que llevaba marcada en el rostro de por vida. Quizá 
por eso también le fascinaba su rostro. 

Tenía que admitir que no era el tipo de mujer en la que él se 
hubiera fijado nada más entrar en una sala. Henry respondía al cliché 


del aviador vanidoso, que se valía de su atractivo y de las alas cosidas 
sobre la pechera del uniforme para conquistar a las chicas más 
bonitas. Sólo a las más bonitas. Era fácil seducirlas, a ellas les 
encantaban los pilotos. Cierto que las que terminaban en sus brazos 
solían resultar bastante insustanciales, como si Dios hubiera echado el 
resto en agraciarlas con una apariencia espectacular y se hubiera 
olvidado de todo lo demás. Tampoco le importaba demasiado, 
tampoco se esforzaba en buscar otra cosa cuando todo lo que 
pretendía era distraerse un poco entre vuelo y vuelo. Mejor así. Sin 
ataduras. Aunque procuraba no pensar en ello, de hecho, lo que 
prefería pensar era que la muerte le podía suceder a cualquiera menos 
a él; de algún modo, era consciente de la fragilidad de su existencia, 
de que al cabo de una misión podría ser su cama la que quedara vacía 
en el dormitorio del barracón o su silla, libre en la cantina. No, él no 
necesitaba una compañía interesante, sólo bien hecha, concluía con 
arrogancia. 

Sin embargo, en aquel momento... Lo único que deseaba era que 
Aldara estuviese a su lado. Y, cuando se ausentaba, lo que, en 
ocasiones, ocurría durante la mayor parte de sus largos días postrado 
en aquella cama, escondido en aquel agujero, la echaba de menos con 
desesperación. 

Cierto que contaba con la compañía de aquel hombre, Pascal. 
Menudo tipo... Con su rostro deforme, su aspecto hosco y su forma de 
comunicarse con miradas sombrías y gruñidos, bien podría haber sido 
un personaje malvado en cualquiera de esos libros de fantasía que a él 
tanto le gustaban. Sin embargo, el sordomudo lo había aseado, 
alimentado y cuidado con el esmero de la mejor de las enfermeras y 
allí seguía junto a su cama, como si todavía tuviera que guardarle de 
cualquier mal. Sin embargo, con él no había apenas interacción, sólo 
los gestos necesarios para entenderse y esas silenciosas partidas de 
ajedrez que jugaban cada tarde desde que Henry le había señalado un 
tablero que languidecía al otro lado de la habitación. 

Pascal y el ajedrez le ayudaban a matar el rato, a no sentirse solo, a 
no pensar demasiado, pero no se podía comparar con pasar el tiempo 
junto a ella. Nada había que sustituyese su dulce voz ni el sutil aroma 


de su perfume, ése que a veces dejaba sobre el trozo de sábana en el 
que se habían posado sus manos. Nada igualaba su mirada, cálida y 
expresiva, o esa forma amena y divertida que tenía de contar las 
cosas. Nada llenaba el vacío que ella dejaba al marcharse. 

Era una sensación inquietante. No se reconocía a sí mismo. Tan 
dependiente, tan vulnerable. En verdad, aquel accidente le había 
trastornado. 


— SP — 


—¿Cómo es que habla usted tan bien francés? 

Henry era un hombre callado. Al principio, Aldara lo achacó a que 
quizá no dominaba bien el idioma, pero tras escucharle en alguna de 
las escasas ocasiones en que había enlazado varias frases seguidas, se 
dio cuenta de que aquél no era el motivo: aunque su acento resultaba 
curioso, muy diferente al que ella estaba acostumbrada, poseía un 
vocabulario rico y empleaba construcciones gramaticales correctas. 

Además, no era sólo cuestión de que hablase poco, toda su actitud 
resultaba melancólica. Su semblante se mostraba triste y apagado, 
incluso cuando sonreía. A menudo se quedaba con la mirada perdida 
en el vacío como si su mente se hallase en otro lugar. Aunque ella no 
lo velaba por las noches, Pascal le había hecho saber que su sueño era 
inquieto, constantemente interrumpido por pesadillas de las que 
despertaba como si acabara de regresar del mismísimo infierno. 

No obstante, lo que a Aldara más le preocupaba era que, cada vez 
que le mencionaba el momento de levantarse de la cama, abandonar 
aquel refugio y regresar a casa, él no mostraba el más mínimo 
entusiasmo; al revés, se encerraba en sí mismo en una reacción que 
Aldara no estaba segura de si respondía al miedo o a la apatía. 

Sin duda, el joven aviador había sobrevivido a una experiencia 
traumática, que había causado lesiones no sólo en su cuerpo, sino 
también en su mente. Y si en sanar las primeras habían tenido éxito, 
Aldara se sentía impotente al no saber cómo tratar las segundas. 

Cuando le consultó sobre ello al doctor Lapierre, el médico le dijo 
que se trataba de fatiga y estrés propios de quienes combaten, nada 


importante, añadió, que no se curase con descanso y buenos 
alimentos. «Que se mantenga entretenido y que hable. Anímele a que 
hable, es bueno sacar lo que uno lleva dentro. Cuando empiece a 
moverse y hacer ejercicio también se sentirá mejor». 

Siguiendo los consejos del médico, Aldara intento aumentar en la 
medida de lo posible sus visitas al joven. Se dio cuenta de que, si tanto 
se había apoyado hasta entonces en el buen Pascal para el cuidado del 
cuerpo del paciente, no podía delegar en él la recuperación de su 
ánimo. Las silenciosas partidas de ajedrez entre ellos no parecían 
resultar suficientes. El propio Henry así lo había estado reclamando 
con mayor o menor sutileza: «No se vaya todavía, quédese un poco 
más». «¿Volverá mañana? Prométame que volverá mañana». «Sé que 
está usted muy ocupada, pero temo el día en que deje de visitarme. No 
dejará usted de visitarme, ¿verdad?». Tales eran algunas de sus 
angustiosas llamadas de atención, como un niño al que le aterra la 
sola idea de separarse de su madre. 

Aldara estuvo a punto de repetirle la pregunta, creyendo que Henry 
no la había escuchado. El joven parecía sumido en uno de sus 
habituales estados de ensimismamiento mientras ella le retiraba el 
vendaje de la herida de la pierna para curársela; comprobó con 
satisfacción que los puntos de la sutura tenían buen aspecto. 

Entonces el aviador la miró, aún distraído, y respondió al fin: 

—Mi padre mos ha hablado en francés desde pequeños. Es 
canadiense. De New Brunswick. 

—¿Es usted canadiense, entonces? Pensé que era inglés. 

—Soy galés. Mis padres se conocieron durante la anterior guerra, 
cuando él vino a combatir a Europa. Cuando se casaron, mi madre no 
quiso abandonar Gales e ir a Canadá, así que mi padre consiguió un 
trabajo en Cardiff y se quedaron. 

—¿Es ahí donde nació usted, en Cardiff? —siguió dándole 
conversación al tiempo que le lavaba la herida con agua y jabón. 

—Cerca. En Cowbridge, a veinte millas, unos treinta kilómetros. Mi 
madre es de allí. Mis abuelos abrieron una librería en la calle principal 
que ahora atienden entre ella y mi tío Ben. 

Henry volvió a quedarse pensativo, con el semblante teñido de 


nostalgia. De pronto, le venían a la memoria todas aquellas tardes de 
su infancia en la librería, cuando sus hermanos y él acudían allí 
después de la escuela y se metían en la trastienda, entre cajas y más 
cajas de libros, entre papeles y polvo. Sentados en el suelo, junto a la 
percha donde el tío Ben colgaba su chaquetón, se pasaban las horas 
leyendo mientras merendaban té y scones recién hechos con 
mermelada de moras. Todavía, a veces, le parecía que podía recordar 
el olor de aquellas tardes, a papel y humedad, a dulce, a la cera del 
chaquetón del tío Ben. 

El escozor del yodo que Aldara le aplicaba en la herida le despabiló. 

—Hábleme de su familia. ¿Tiene hermanos? —insistía Aldara 
tratando de que la conversación no decayera. 

—Dos. Jane y Edward. Pero Edward murió. Al principio de la 
guerra, en Dunkerque. Bombardearon el barco que lo evacuaba y se 
ahogó. 

Aldara levantó la vista de la cura, consternada. Sin embargo, se 
encontró con el rostro impasible de Henry. Aun así, murmuró: 

—Lo siento. 

Él le devolvió una sonrisa agradecida. 

Eddy era un tipo genial. Divertido, intrépido... Y muy inteligente. 
Consiguió entrar en la Universidad de Oxford con una beca para 
estudiar Matemáticas. Hubiera llegado muy lejos, Henry no lo dudaba. 
Además, era el mejor hermano. A veces, se ponía un poco mandón, 
pero era un gran compañero de juegos y de aventuras. Siempre 
andaba enredando en algo y siempre le llevaba a él detrás, de 
cómplice: que si a cazar ranas, que si a robar peras de la huerta del 
señor Meadowes, que si a construir una cometa usando uno de los 
manteles del ajuar de madre... ¡cómo se enfadó! Una vez, ataron a 
Jane a un árbol porque ellos eran los indios, y su hermana, su 
prisionera. Entonces pasó por allí su amigo Ted. «¿Venís a echar un 
partido?», les preguntó. Y claro que fueron. Soltaron las hachas de 
juguete y se largaron. Se les olvidó por completo que Jane estaba 
atada al árbol y allí se quedó hasta que su madre la echó en falta. 
También le cortaron la cabellera a su muñeca preferida. Buen castigo 
les cayó. 


Cómo echaba de menos a Eddy... 

—A menudo, de pequeña —continuó Aldara—, fantaseaba con la 
idea de tener un hermano o una hermana. 

—Tener hermanos es genial. Aunque habrá quien diga que es una 
lata. Todo depende. 

—Mi marido lo diría. Él y su hermano... Bueno, son muy diferentes. 

—Lo lamento por su marido... Yo me siento muy afortunado de 
haber tenido a Edward. De tener a Jane... Pobre Jane, a veces, se 
preocupa por mí como si fuera mi madre. Su marido no lucha, tiene 
un problema de corazón. Pero ya estoy yo para quitarle el sueño. En 
todas sus cartas me recuerda que me abrigue, que coma, que vaya con 
chicas decentes y que vuele con cuidado. No puedo imaginarme lo 
angustiada que estará ahora sin saber qué ha sido de mí. Todo lo que 
habrán recibido será un telegrama diciendo que he desaparecido en 
vuelo y, normalmente, esa noticia no tiene un buen final... Y mi 
madre... Tiene que estar hundida. Mi padre también, pero hará como 
si nada hubiera sucedido; él es así. Nunca se me olvidará el día que les 
dije que me iba a presentar voluntario para la RAF. Acababa de pasar 
lo de Edward... Mi padre simplemente se marchó de la habitación sin 
decir una palabra. Mi madre me rogó entre lágrimas que no lo hiciera. 
«Ya he perdido un hijo», decía, «no podré soportar perder otro más». 
Todo el mundo sabe que de los que se suben a un bombardero son 
muchos los que no regresan... 

Henry interrumpió su relato. No se explicaba cómo se había puesto 
a parlotear de aquel modo y había acabado mencionando el avión. Y a 
los que no regresan... 

Aldara, que hacía tiempo que había terminado con la cura, sólo se 
concentraba en escucharle. Pero no quiso empujarle a que siguiera, 
prefirió darle su tiempo, su espacio, porque sabía que, en el fondo, no 
hablaba para ella, sino para sí mismo. 

—_Lo siento. La estoy aburriendo. 

—No. Yo he preguntado. 

El joven se llevó la mano derecha a la muñeca del brazo que 
colgaba del cabestrillo. Empezó a toquetear una cinta que la rodeaba. 
Era roja, o lo había sido; ahora, el color lucía apagado, más próximo 


al marrón a causa del roce con la piel. Los extremos del nudo se 
habían deshilachado. 

—Mi sobrina Lizzie... Es la hija de Jane. Ella me dio esta cinta 
cuando conseguí mis alas. Se la quitó de la coleta y me la dio. «Para 
que la lleves al cielo en el avión», me dijo. Me la ató ella misma y no 
me la he quitado desde entonces. Jamás he volado sin ella. Estaba 
seguro de que me daba suerte. Y también pensé que se la daría a los 
que volaban conmigo... Sin embargo, ellos... —sacudió la cabeza—. 
No es la cinta... Es el destino... Somos nosotros. Soy yo... Señor... Lo 
que daría ahora mismo por un cigarrillo. 

—Me temo que no tengo, lo siento... En esta casa ya sólo fuman los 
alemanes. Cuando vivía mi suegro, había cajas con cigarrillos aquí y 
allá, pero desde que él no está, el mayordomo se niega a rellenarlas. 
Dice que no piensa dar tabaco gratis a los boches. 

—Bien por él —sonrió Henry—. No se preocupe. Se me pasará. 

—¿Por qué no escribe a su familia? 

El joven no ocultó su sorpresa ante la propuesta. 

—«¿Para qué? No puedo enviarles ninguna carta. 

—Ya. Pero quizá le venga bien hacerlo. Sería casi como hablar con 
ellos. Yo, a veces, le escribo largas cartas a mi marido, que no puedo 
enviarle, pero después me siento mejor. Además, así, cuando salga de 
Francia, habrá adelantado trabajo; sólo tendrá que echar la carta en el 
buzón. 

—No lo sé... —No parecía muy convencido—. Es posible. Tal vez lo 
haga... En otro momento. —Se recostó en las almohadas. 

Aldara aprovechó aquella pausa para recoger el material de la cura. 
Al cabo de un rato, Henry la miró y se esforzó en sonreír. 

—Menuda compañía triste y aburrida que estoy hecho. Voy a 
terminar por espantarla y ya no querrá venir a verme. Pero le aseguro 
que, por lo general, soy un tipo bastante divertido. Y no se me da mal 
bailar. 

Ella se dirigió a él con aire de fingida suspicacia mientras le 
apuntaba con un rollo de venda. 

—Eso, teniente de vuelo Wallace, tendrá que demostrármelo. En 
cuanto se le cure esa pierna, tendrá que demostrármelo. 


— > — 


Consiguió verse con Lina en el café donde habían quedado la última 
vez, como dos mujeres corrientes, dos amigas que se encuentran para 
ponerse al día de asuntos cotidianos y chismorreos. 

Según el camarero les hubo servido, Aldara, con disimulo, le pasó a 
Lina una bolsa llena de paquetes bien envueltos en papel de estraza. 
Había reunido unas cuantas provisiones entre alimentos, velas, 
cerillas, medicinas... 

—Toma. Para... En fin... Eso. Son algunas cosillas que siempre 
vienen bien. 

La cara de Lina se iluminó con una sonrisa. A Aldara no se le había 
escapado el cansancio que asomaba al rostro de su amiga: había 
perdido peso y se le marcaban las ojeras. Lo consideró normal en 
quien vive a la intemperie y de forma precaria. Sin embargo, había en 
ella una energía y una ilusión que nunca le había visto. 

—Ay, niña, muchas gracias. Nos viene de perlas. Y me alegra saber 
que no me odias después del lío en el que te he metido. 

—¡Qué cosas dices! Claro que no te odio. 

Lina la miró con arrobo. 

—Quería haberme puesto en contacto contigo antes. Te has debido 
de sentir un poco abandonada. Pero es que cada vez nos tienen más 
cercados. Y yo, niña, yo es que creo que me sigue hasta mi sombra. 
Soy muy exagerada, ya lo dice mi Manuel. Pero, oye, aquí estoy, que 
todavía no me han trincao. Por algo será, ¿no? Más vale pasarse de 
prudente. —Lina dio un sorbo a su taza—. Virgen santa, cómo odio 
esta porquería —concluyó arrugando el gesto, después de probar el 
brebaje de achicoria con sacarina que le habían servido como café. 

Aldara no pudo estar más de acuerdo con ella. De hecho, desistió de 
beberse el suyo después de un par de tragos. 

—Dime, ¿cómo está nuestro... amigo? 

—Madre mía, Lina, creí que se moría. Por eso llamé al doctor 
Lapierre. Es el médico de la familia. 

—Siento mucho que Margaux no pudiera ir como te prometió, pero 
todo el mundo parece estar de parto en estos días. Debe de ser la 


luna... Además, tampoco creas que es fácil encontrar un médico del 
que te puedas fiar y que se preste a esto. 

—Ya me imagino. Yo no sé si el doctor Lapierre será 
colaboracionista o no, pero no podía quedarme de brazos cruzados. 

—Si a estas alturas no tienes a la Gestapo en tu puerta, puedes estar 
tranquila. 

—Eso pienso yo. El doctor Lapierre es un poco sieso, pero siempre 
me ha parecido un buen hombre. Y, desde luego, le ha salvado la vida. 
Ya no hay rastro de la infección y ayer mismo le quitó los puntos de la 
herida, que está sanando bien. También su hombro está 
recuperándose. Eso sí, el pobre chico está bastante decaído... 

—Es natural. 

—Ya... Yo creo que en cuanto pueda salir de ese escondite, en 
cuanto le dé el aire y la luz del sol, le mejorará el ánimo. Y, sobre 
todo, necesita saber que va a volver a su país, a su casa con su familia. 

Lina suspiró. 

—Me gustaría decirte que está todo arreglado, pero... Ahora mismo, 
no sabemos en manos de quién dejarlo. Podríamos llevarlo hasta 
Montpellier, que fuera solo incluso; es una ventaja que hable francés. 
Pero el problema es que hace falta un guía para pasar la frontera con 
España. Sólo algunas personas conocen las rutas clandestinas. Y, en 
este momento, con las redes de evasión de la zona desmanteladas, 
hemos perdido el enlace con ellos. 

—¿Quieres decir que está aquí atrapado? 

—No del todo. Acabaremos encontrando la forma, pero llevará más 
tiempo. No sabría decirte cuánto. 

—Bueno, de momento, tampoco es que esté en condiciones de 
moverse. Todavía tardará semanas en poder hacer un viaje así. 

—Tú no te preocupes, que cuando lo esté, lo sacaremos de tu casa. 

—No, no es eso. En casa está bien. A mí me pasa como a ti, que soy 
muy exagerada y, al principio, me asusté. Pero creo que la situación 
está controlada y allí no corre peligro. He pensado incluso que, 
cuando esté listo para salir del escondite, puedo hacerlo pasar por uno 
de mis trabajadores. Como dices, es una ventaja que hable francés. No, 
cuando salga del Domaine, que sea para emprender ruta hacia 


Inglaterra —afirmó Aldara con determinación. 

Lina sonrió. 

—Al final, lo vas a echar de menos. 

—Reconozco que me sirve de compañía y le he visto tan mal que 
me he encariñado con él como si fuera un animalillo desvalido. Pero, 
madre mía, ¡lo que me ha hecho sufrir! Y no creas, que todavía me 
tiemblan las piernas cuando me cruzo con alguno de esos alemanes, 
me da la sensación de que van a pillarme en cualquier momento. 

—Lo que vamos a hacer es ir adelantando lo de su documentación. 
Necesitará papeles para viajar y es mejor que ya los tenga cuando 
surja la ocasión. Hay un tipo en Nevers que es muy bueno con... ya 
sabes, las falsificaciones —susurró—. Pero se toma su tiempo... 

—¿No había alguien, aquí en Beaune, que hacía esas cosas? 

—SÍ... Había. 

—Ah... Ya... Entiendo. Bueno, tiempo tenemos, por ahora. 

—Lo que facilitaría mucho las cosas es que hubiese traído consigo 
las fotografías. 

Aldara frunció el ceño sin comprender. 

—¿Qué fotografías? 

—Las que hacen falta para los documentos. De un tiempo a esta 
parte, toda esta gente que... —hizo volar su mano entre ellas para 
explicarse sin mencionar la palabra «aviador»— lleva un juego de 
fotografías. Se las hacen vestidos de civiles, bien compuestos y 
aseaditos. En previsión de situaciones como ésta, porque siempre es 
más rápido y menos arriesgado que hacerse las fotografías aquí. Lo 
que pasa es que, a veces, las pierden. 

—NOo las he visto entre sus cosas, pero le preguntaré. Seguro que le 
anima saber que ya estamos moviéndonos para sacarlo de aquí — 
aventuró Aldara con satisfacción. 


— > — 


—Tráigame el chaleco, si hace el favor. Guardé ahí las fotografías. 
Aldara rebuscó entre las cosas que llevaba consigo Henry el día que 
lo dejaron allí. Entonces entre Pascal y la comadrona, lo habían 


desnudado y le habían cambiado las prendas manchadas de sangre y 
barro por otras limpias que Aldara había sacado del armario de 
Octave: un juego de ropa interior y un pijama. Todo había quedado 
amontonado en un rincón de la habitación y allí seguía, esperando el 
momento en que Aldara pudiera lavarlo sin levantar sospechas entre 
el servicio. 

Había un pantalón de pana, una camisa de franela, una chaqueta... 
Ropa sencilla pero cuidada. Por fin, dio con el chaleco. 

—Tenga. 

Henry le dio las gracias y empezó a trajinar con él, pero con una 
mano se manejaba con torpeza. 

—Déjeme que le ayude —se ofreció Aldara. 

—Por aquí debe de haber un descosido... —señaló él una zona entre 
el forro y el paño. 

—¿Esto? 

—Sí. Mire por dentro. Tendría que estar ahí. Es una bolsa de tela. 

Aldara metió la mano y enseguida notó el tacto engomado de la 
bolsa. 

—La tengo. 

—Cada vez que volamos en una misión, nos dan un kit de evasión, 
una caja con todo lo que creen que nos puede ser útil en caso de que 
caigamos en territorio enemigo. Algunas cosas de las que venían, la 
comida, sobre todo, las usé, y el resto lo guardé en esta bolsa cuando 
me quité el uniforme. Menos el dinero, dos mil francos que metí en el 
bolsillo del chaleco. 

—¿Dónde consiguió esta ropa? 

—Me la dieron unas buenas personas que me acogieron. Debemos 
deshacernos del mono de vuelo y del uniforme en cuanto tengamos 
oportunidad. Es lo que más nos delata. 

Aldara comenzó a vaciar el contenido de aquella bolsa de color 
pardo con un gran F roja impresa. Le sorprendió todo lo que cabía en 
un paquete de no más de diez por diez centímetros: una pequeña 
brújula, del tamaño de un botón, una segueta, una cuchilla de afeitar, 
un trozo de jabón, una caja de cerillas, aguja e hilo para coser, un 
anzuelo y sedal, una tela cuidadosamente doblada... 


—Eso son mapas —aclaró Henry. 

—¿Mapas? 

—Sí, dos. De Francia, Holanda y Bélgica; y de España y Portugal. 
Desdóblelos y lo verá. 

Aldara desplegó sobre la cama dos mapas impresos a doble cara en 
colores que tenían la apariencia y el tamaño de pañoletas. 

—Son de seda. Mucho más prácticos que los de papel: se doblan 
hasta hacerse tan pequeños como ha visto; no crujen al manejarlos, lo 
cual, cuando uno está rodeado de enemigos, es de agradecer; no se 
rompen ni se deshacen en el agua; y, al final, no deja de ser una tela 
que tiene otros muchos usos. Por ejemplo, con otro de los que tenía, el 
de Alemania y Suiza, me hice un cabestrillo para el brazo. 

—Vaya... Sí que son ingeniosos. Y muy bonitos —concluyó, 
admirando su colorido y el delicado tacto de la seda. 

—Quédeselos. 

Ella declinó la oferta, apurada. 

—Uy, no... Tendrá que devolverlos. 

—Bah... Diré que los he perdido o que se estropearon y los quemé, 
como hice con el otro. Quédeselos, por favor. Así conservará un 
recuerdo mío cuando me haya ido. 

—Siendo así... Está bien. Pero sólo me quedaré con uno. Como 
recuerdo —sonrió, cohibida—. Muchas gracias. La verdad es que son 
una preciosidad. —Volvió a admirarlos mientras los doblaba. 

—Sin duda, lucirá más sobre los hombros de una mujer bonita. 

Aldara alzó la cabeza, divertida. 

—Vaya, vaya, veo que asoma la proverbial fama de los aviadores. 
No hay duda de que está usted recuperándose divinamente. 

Él le siguió el juego. 

—No sé de qué me habla. 

—Seguro que no... En fin, será mejor que volvamos a la bolsa. Aún 
no han aparecido las fotografías. 

—Tienen que estar ahí. 

—Hay un reloj —comprobó Aldara según sacaba un Omega de acero 
con la esfera color marfil, las manillas azules y la correa de cuero 
negro. 


—Sí. Nos lo dan cuando empezamos a volar. Es muy importante 
para nosotros contar con un reloj fiable y preciso para la navegación, 
la localización de objetivos... Bueno, todo eso. Es un buen reloj. 
Quédeselo también. 

Aldara abrió los ojos de par en par. 

—De ninguna manera. Esto sí que no, es demasiado valioso. 

—Estas cosas no valen nada. ¡Usted me ha salvado la vida! 

—No he sido yo. Ha sido mucha más gente. Y usted mismo, que ha 
peleado por ella. Así que basta ya de tonterías. Déjeme su muñeca. 

Henry obedeció. Aldara se la tomó y se la rodeó con el reloj. 

—Aquí es donde debe estar. Además, le hará falta para no perder los 
trenes que tendrá que coger en cuanto emprenda el viaje de vuelta a 
casa. 

Cuando hubo terminado de ajustarle la correa, se quedó un instante 
con la mano del teniente entre las suyas y pasó del pretendido enojo a 
la sonrisa. 

—Gracias de todos modos. Sé cuál es su intención y la intención es 
lo que cuenta. 

Entonces, fue Henry el que sujetó los dedos de ella, los retuvo con 
una caricia. Los hubiera besado, hubiera apoyado en ellos la mejilla y 
cerrado los párpados, dispuesto a flotar... Se limitó a mirarla a los 
ojos. 

—Dios mío... Gracias a usted. 

Aldara se liberó suavemente. Dejó la mano de Henry sobre la cama 
y recuperó la bolsa. 

—A ver si encontramos las dichosas fotos de una vez —resolvió—. 
¡Vaya, aquí están! Lo último de todo tenía que ser. 

Aldara sacó cuatro fotografías tamaño carnet, con la imagen de un 
joven que miraba serio a la cámara y en la que le costaba reconocer al 
hombre que estaba junto a ella. Si acaso lo identificaba en la forma 
almendrada de los ojos, que no en el color, pues las fotos no hacían 
justicia a ese azul de sus pupilas, que parecían habérsele teñido de 
cielo de tanto volar. 

—De modo que esto es lo que hay debajo de tanto pelo y tanta 
barba —concluyó. 


—Sí. Ese soy yo. 

—¿Y qué le parece si revelamos su auténtico aspecto con un buen 
corte y un buen afeitado? Pascal tiene mano para esto. 

A Henry le encantó la idea. 


— > — 


La mansión reposaba a oscuras y en silencio mientras Aldara recorría 
pasillos y escaleras de regreso a su habitación. Todo el mundo dormía 
a esas horas y ella parecía un ladrón en su propia casa, avanzando con 
sigilo a la luz tenue y oscilante de un candil. 

Estaba deseando meterse en la cama, acurrucarse entre las sábanas 
y dormir. Desde que escondían al aviador y ella hacía malabares con 
el tiempo para atenderlo, los días se habían vuelto largos y 
agotadores. 

Por fin, enfiló el pasillo de su dormitorio. 

—«¿De dónde vienes a estas horas? 

A Aldara le dio un vuelco el corazón. Se giró. 

Romain se apoyaba en el quicio de la puerta de su habitación. En la 
oscuridad, apenas se distinguía su silueta y el punto anaranjado de la 
brasa de su cigarrillo. 

Aldara tragó saliva y deslizó el paquetito de fotografías de Henry en 
uno de los bolsillos de su chaqueta. 

—No podía dormir y he bajado a la cocina a tomarme una tila. 

—A lo mejor, si te pones el camisón, ayuda —sugirió él con astucia. 

—A eso iba —atajó sin perderse en más explicaciones—. No sabía 
que fueras a regresar hoy. 

—Pues ya ves. He vuelto. Siempre vuelvo. —La brasa del cigarrillo 
se avivó con una calada—. Justo a tiempo de tomarme una copa con 
nuestros amigos alemanes. Esos tipos van a acabar con las reservas de 
alcohol de la casa. Con las de toda Francia si se lo proponen. Voy a 
tener que subirles el alquiler. 

Aldara estuvo segura de que se refería a los SS; mucho le hubiera 
sorprendido que el teniente Eberhart estuviera incluido en ese lote. 

Romain sacudió la ceniza del cigarrillo y se acercó a su cuñada. 


Aldara sintió como si las fotos de Henry Wallace brillaran a través de 
su chaqueta de punto y su nerviosismo se acrecentó. Si le diera por 
tocarla, si le diera por preguntar... Se cerró la chaqueta y cruzó los 
brazos sobre el pecho. 

—Por cierto —empezó a decir cuando estuvo a sólo un paso de ella. 
Aldara pudo reparar en la mirada vidriosa que se le ponía siempre que 
iba bebido—, están algo molestos. Se han quejado de tu poca 
hospitalidad. Dicen que nunca los acompañas durante la cena. 

Aquel comentario la indignó. 

—Yo no estoy aquí para entretenerlos. Esas cenas fueron cosa tuya, 
así que encárgate tú. 

—¿Por qué siempre eres así de arisca conmigo? Yo procuro ser 
amable y, en cambio, tú... Te guste o no, tenemos que convivir bajo el 
mismo techo. Además, ¿te has parado a pensar en la posibilidad de 
que Octave no regrese? Han pasado ya tres años... 

Romain la acarició desde la raíz del cabello hasta el mentón. 
Mientras, ella permanecía inmóvil como una estatua de hielo y la ira y 
el rechazo que sentía se entreveían en sus músculos tensos y en su 
mirada sombría. 

—¿No sería mejor que nos llevásemos bien? 

La estaba provocando, lo sabía. Y si ella respondía a sus 
provocaciones tendría todas las de perder. 

Lentamente, pero con firmeza, le agarró de la muñeca cuando se 
aproximaba a su escote y le apartó la mano. 

—Buenas noches, Romain. 

Él la dejó marcharse. Contempló cómo la oscuridad del pasillo se la 
tragaba y en el aire quedaba flotando el aroma de su perfume. Aspiró 
tan profundamente que se le fue la cabeza por un momento. No sabía 
cuánto tiempo podría resistir así, conteniendo sus deseos de 
estrangularla y de amarla al mismo tiempo. 


Mayo de 1943 


Mayo era un mes de mucho trabajo en el Domaine de Clair de Lune. 
Aldara había comenzado el día muy temprano, nada más amanecer, 
recorriendo los viñedos con el agricultor jefe y el podador. Era el 
tiempo de comprobar los resultados de la poda de invierno y hacer las 
correcciones necesarias, de controlar la humedad y las malas hierbas 
del suelo y de prevenir la aparición de plagas de hongos e insectos. 
Ante la falta de pesticidas de cobre, Aldara estaba ensayando con 
infusiones de valeriana, ortiga y cola de caballo para evitar las 
enfermedades de la vid. Las arrugadas y curtidas caras de aquellos 
hombres de campo, que llevaban haciendo los mismo desde hacía 
décadas, eran un poema cada vez que a madame se le ocurría alguna 
excentricidad como aquélla. Aunque tenían que reconocer que el 
ingenio ese de enterrar los cuernos de vaca con estiércol parecía haber 
funcionado; la cosecha apuntaba a ser la mejor del último lustro. 
Después, mantuvo una reunión con Antoine Jourdan, que enlazó 
con otra con Adolph Segnitz, pues el teniente Eberhart, con quien 
normalmente trataba de las ventas a Alemania, estaba en Provenza. 
Atendió al representante de máquinas embotelladoras porque estaba 
pensando adquirir una nueva. Respondió a unos requerimientos del 
Institut National des Appellations d'Origine. Comió un bocadillo deprisa 
y corriendo y pasó el resto de la tarde en la bodega, donde seguían sin 
resolver el problema de la escasez de botellas, de tapones de corcho y 
de cápsulas metálicas. Asimismo, la pusieron al día sobre el filtrado y 
la clarificación de determinadas partidas y participó en algunas catas 
para decidir qué botellas estaban listas para salir al mercado. Cuando 
terminó, era tan tarde que casi no llega a tiempo de acostar a Claire y 
leerle un cuento como hacía cada noche. En las últimas semanas, 
apenas había pasado tiempo con su hija y eso la hacía sentirse 
culpable. Como se sentía culpable porque, en varios días, no había 


encontrado el momento de sentarse a responder la última carta de 
Octave; porque podía hacerlo en ese instante pero no tenía ganas... 

Aquel día tampoco había tenido tiempo de visitar a Henry. 

Eran casi las once de la noche cuando terminaba la cena que 
Simone le había dejado en una bandeja: tortilla con estragón, 
ensalada, queso y compota de manzana endulzada con pasas. Recién 
bañada y con ropa cómoda, hubiera reclinado la cabeza en aquel 
mismo silloncito de su dormitorio en el que había cenado y se hubiera 
dormido al instante. Sin embargo, aquella noche se daban unas 
circunstancias peculiares: el teniente Eberhart no regresaría de su 
viaje hasta el día siguiente, los dos oficiales de las SS se habían 
marchado a disfrutar de un breve permiso en París y Romain se había 
ofrecido a ejercer de cicerone. Aldara estaba segura de que aquel par 
de borrachos depravados iba a disfrutar de lo lindo, pues no le cabía 
duda de que su cuñado dominaba desde lo más selecto a lo más 
sórdido de la noche parisina. Por lo demás, el resto de la casa 
descansaba. 

Tal conjunción de factores raramente volvería a producirse y le 
permitía abandonar su cuarto, sin temor a ser sorprendida infraganti, 
para relevar a Pascal en el cuidado del aviador. El pobre chico seguía 
despertándose aterrorizado en mitad del sueño, tan desorientado y 
agitado que temían que se cayese de la cama. 

Fue así que, venciendo el cansancio y la pereza, se envolvió en un 
chal, cogió el libro que tenía a medias y un candil y se dirigió al 
escondrijo en las entrañas del cháteau. Ya le resultaba un recorrido 
familiar, que casi hubiera podido hacer con los ojos cerrados, aquel 
que llevaba a la entrada oculta en el fondo de un armario. Después de 
desaparecer tras ella como un fantasma, accedió a la estancia, 
silenciosa y en penumbra, que olía a yodo, a leña quemada y a madera 
vieja. 

Pascal levantó la cabeza del cesto que trenzaba. Aldara tenía la 
sospecha de que aquel hombre no necesitaba dormir o, quizá, lo hacía 
a ratos, como duermen los perros guardianes. Sin usar la voz, sólo 
vocalizando y con gestos, le indicó que podía marcharse, que ella lo 
sustituiría aquella noche. El criado no se mostró muy convencido, 


pero obedeció. 

Henry parecía dormir profundamente, de modo que, haciendo el 
menor ruido posible, echó un par de troncos más a la estufa, se 
acomodó en una butaca algo desfondada, se cubrió las piernas con una 
manta y se dispuso a leer. Antes de llegar al final de la segunda 
página, le había vencido el sueño. 

Tenía la sensación de acabar de cerrar los ojos cuando la despertó 
de golpe un grito. Alarmada, se levantó precipitadamente hacia la 
cama del joven, quien, sentado en el colchón, se sujetaba el hombro 
con el gesto contraído por el dolor. Henry estaba empapado en sudor, 
temblaba a causa de la agitación y respiraba de forma entrecortada. 
De cuando en cuando, apretaba los labios para contener un gemido. 

Aldara intentó tranquilizarlo con palabras dulces y caricias en la 
espalda y el hombro dañado, pero él parecía ajeno a todo. Le sirvió un 
vaso de agua y se lo acercó a los labios junto con un analgésico. 

—Tome esto, le aliviará el dolor. Ha tenido una pesadilla y se ha 
debido de hacer daño al moverse, pero ya ha pasado. Está bien. Está 
aquí, conmigo. 

Henry tomó la pastilla con un corto sorbo de agua y se recostó en 
las almohadas. Aún seguía ausente y desorientado, miraba al frente 
como si Aldara no estuviera allí ni él tampoco. Ella le acomodó el 
hombro sobre un almohadón. Después, fue secándole el sudor de la 
frente y del rostro con mimo. Mientras, le hablaba; palabras sueltas sin 
demasiado sentido, se trataba más bien del tono, dulce como un 
arrullo. Solía usarlo con Claire. 

Poco a poco, la agitación del joven desapareció y su respiración se 
fue normalizando. Y según así sucedía, él regresaba del lugar oscuro 
en el que le había sumido la pesadilla y tomaba conciencia de la 


realidad. 
—Debí haberme quedado con ellos... —dijo de repente con la voz 
ronca—. Debí hacerlo... Un capitán nunca abandona a su 


tripulación... ¿Qué les voy a decir a sus familias? Yo tenía que 
haberlos salvado. 

Entonces la voz se le quebró. Henry cerró los ojos. Las lágrimas 
corrían por sus mejillas recién afeitadas. 


Aldara puso agua a hervir sobre el hierro candente de la estufa y, 
cuando empezó a burbujear, infusionó una mezcla de hierbas que 
preparaba Simone, quien aseguraba que aquella combinación de 
manzanilla, lúpulo, tila y hierbaluisa era mano de santo para calmar 
los nervios. Por eso, desde que el aviador comenzara con sus 
pesadillas, Aldara había sustraído un paquetito de la despensa 
esperando que la cocinera no lo echara en falta. 

Pasados unos minutos, vertió una generosa cantidad de infusión en 
una taza, le añadió un chorrito de miel y se la acercó a Henry. 

El joven parecía haber desahogado parte de su congoja. Al menos, el 
llanto había cesado y, ahora, se mostraba tranquilo mientras bebía en 
silencio. 

Aldara se sentó junto a la cama. También ella empezaba a calmarse 
después del episodio. Se sentía conmovida por el sufrimiento, el terror 
y la tristeza de aquel muchacho que, pese a haber sido entrenado para 
enfrentarse a las situaciones más difíciles, había terminado por 
derrumbarse. 

—¿Cómo está su hombro? ¿Le duele menos? 

—Sí. Está mejor. 

—Quizá, ahora, pueda intentar volver a dormir... 

—No. No. —La sola posibilidad de que regresasen sus pesadillas le 
estremecía—. No tengo sueño. Pero usted no se preocupe por mí. 
Váyase a acostar, puedo quedarme solo. No quiero que esté toda la 
noche en vela por mi culpa. Ya he causado demasiados problemas. 

—No diga eso. No pienso ir a ningún lado. Acabará por dormirse y 
yo también. Según dice Simone, esa infusión es capaz de tumbar a un 
elefante. 

Henry esbozó una sonrisa y se dejó convencer por aquel disparatado 
argumento sin oponer la menor resistencia. En realidad, no quería 
quedarse solo, ni mucho menos que Aldara se marchase. Estaba seguro 
de que no eran ni el calmante ni la infusión lo que le hacía sentirse 
mejor. Era ella. Sólo ella. 

Dio el último sorbo y dejó la taza en la mesilla. Permaneció 
incorporado. 

—Sueño con el accidente —reveló entonces—. Una y otra vez. 


Siempre que duermo. Y en mis sueños, pienso que todo va a ir bien, 
que vamos a conseguirlo. Pero al final... —Meneó la cabeza. 

—¿Qué sucedió? —preguntó Aldara con dulzura. 

—Que yo sobreviví. Y los demás... —se encogió de hombros—. 
Stewart, Bradley, Jackson, los McKellar y Davies. Mi tripulación. Yo 
era su capitán, ¿sabe? Su vida dependía de mí. 

—Hábleme de ellos. Hábleme de todo. Empiece por lo agradable, 
por los buenos recuerdos. 

Henry se volvió hacia ella y encontró abrigo en su mirada cálida. 
Ella le calmaba cuando se sentía inquieto y extraño como en ese 
momento. Notaba un nudo en la garganta, una resistencia física a 
hablar. Hablar sería como revivir la pesadilla. Sin embargo, la 
pesadilla estaba dentro de él y asomaba su horrenda cara cuando le 
venía en gana. Tenía que sacarla de allí y tal impulso pujaba al fondo 
de su garganta tensa, como el agua contra el dique de una presa a 
rebosar. Había que levantar el aliviadero y que el agua brotase a 
chorros. Aliviadero... qué palabra tan adecuada. 

Tragó saliva y la voz arrancó con cautela. 

—¿Los buenos recuerdos? Hay tantos... Las partidas de póquer y de 
dados en la base. Las tardes de permiso en la ciudad: el cine, el pub, 
las noches de baile... Los partidos de fútbol. Los chistes, las risas... 
Nos reímos mucho, de todo, de auténticas tonterías... Y volar. Me 
encanta volar. Cuando estás allí arriba, sientes... No sé. Es 
indescriptible. Libertad, control, plenitud... Miras hacia abajo y 
piensas que así es como Dios nos mira. Los vuelos de entrenamiento, 
cuando no existe la presión del combate, son un puro disfrute, una 
danza sobre la tierra y el mar, sobre la línea nítida de la costa o la 
cima resquebrajada de una montaña... 

—¿Por eso se hizo aviador? 

Henry meditó un instante la respuesta. 

—No. Entonces no sabía lo que era volar. Fue por Eddy. Aunque no 
sólo por él. Fue porque volar me parecía la aventura más increíble. 


Hacía un magnífico día de verano. De esos días de sol y brisa 


templada que son un regalo en una tierra donde reinan las nubes y la 
lluvia. Pedaleando en su bicicleta, Henry disfrutaba del recorrido 
entre praderas salpicadas de flores, cercados de piedra cubiertos de 
musgo y casas de cuento. Las ovejas pacían en las llanuras, los pájaros 
trinaban en los árboles y el agua centellaba en decenas de arroyos que 
se habían formado tras las tormentas del día anterior. Después de la 
tristeza en la que le había sumido la muerte de su hermano, la belleza 
de aquellos parajes le ayudaba a reconciliarse con el mundo y le 
arrancaba la primera sonrisa en mucho tiempo. 

Se dirigía a Cardiff, a la oficina de reclutamiento del ejército de St. 
John's School, en The Friary, justo en el centro de la ciudad. 

—Aquí dice que está usted en los Ingenieros Reales —leyó en voz 
alta el sargento que le entrevistó. 

Tenía veinte años recién cumplidos la primera vez que se presentó 
voluntario, nada más declararse la guerra, y no iba con una idea clara 
de lo que quería hacer. Él sólo pretendía luchar contra los alemanes. 
Claro que, como estaba estudiando Ingeniería, al ejército debió de 
parecerle que los Royal Engineers era un destino muy conveniente para 
él. Al final, luchar lo que se dice luchar, no había luchado mucho. Se 
había pasado los primeros meses de la guerra construyendo parapetos, 
fortificaciones y trincheras. 

—Sí, señor. En la compañía 555. En tareas de defensa y antinvasión 
en la costa. Brighton, Lansing, Hove, Littlehampton... Ahora estoy en 
Irlanda del Norte. Bueno, ahora estoy de permiso... 

—Está bien, está bien. No hace falta que me cuente su vida. 

Henry se mordió los labios, apurado. Estaba algo nervioso y cuando 
se ponía nervioso le daba por parlotear. 

—¿Y, dígame, cabo, tan mal le tratan los ingenieros que quiere 
cambiarse a la RAF? 

—Oh, no, señor, no es que me traten mal. Yo es que quiero ser 
piloto. 

—Eso dice el noventa por ciento de los muchachos que pasan por 
aquí. Todos ustedes quieren ser pilotos, pero sólo unos pocos lo 
consiguen. En fin, ya veremos lo que opinan sus exámenes — 
sentenció, sellando con un enérgico golpe su solicitud. 


—Por no aburrirla con los detalles, sólo le diré que mis exámenes 
opinaron que estaba preparado para ser piloto. Después de diez meses 
de entrenamiento, conseguí mis alas. 

—Habla usted como si fuera un aspirante a ángel al que de verdad 
le han brotado alas de la espalda —bromeó Aldara. 

Henry sonrió. 

—Sería muy incómodo. No, es sólo el parche que llevamos cosido 
sobre el bolsillo superior derecho de la cazadora del uniforme. Las alas 
de un águila y el escudo de la RAF. 

—¿Y por qué todos quieren ser pilotos? ¿Qué otras cosas se pueden 
ser? 

—Oh, muchas más: navegante, bombardero, ingeniero... Y todos 
ellos son muy importantes. Pero el piloto... No sé cómo explicarlo. 
Tienes el control del avión y sientes que en verdad vuelas: despegas la 
nave, la mantienes en el cielo y la haces aterrizar. El piloto es el 
capitán, el skipper, como decimos nosotros; todo el vuelo está bajo su 
mando. Y, por último, pero no menos importante, es quien se lleva de 
calle a las chicas más guapas. 

—Ahora entiendo la obsesión. Todo merece la pena por una chica 
guapa. 

—Yo, en realidad, lo hago por mi madre. Le encanta presumir. A 
todo el que entra en la librería, le dice que su hijo es piloto de la RAF. 

—Claro, claro. Por su madre. 

Henry ocupó su primer puesto operacional en el Escuadrón 51 del 
Mando Costero, donde estuvo realizando labores de vigilancia de 
costas. Aquel primer destino no estuvo mal porque le permitía hacer 
horas de vuelo y coger práctica, pero seguía sin tener la sensación de 
estar combatiendo de verdad contra los malditos nazis. Por eso solicitó 
trasladarse al Mando de Bombardeo y, tras formarse en el manejo de 
bombarderos, se incorporó al Escuadrón 9 para volar Vickers 
Wellington, un avión bimotor de largo alcance. 

—Lo llamábamos el Wimpy por J. Wellington Wimpy, ese personaje 
gordinflón de Popeye que siempre está zampando hamburguesas. Para 
el Wimpy tuve que escoger mi primera tripulación. Y Chuck, desde 
luego, volaría conmigo. 


El sargento de vuelo Charles Stewart era su amigo del alma desde 
que se habían conocido en Arizona durante el entrenamiento. Chuck 
era un electricista irlandés, de Cork, casado y con dos hijos. Tenía 
cuatro años más que Henry y se podía decir que era de los más viejos 
del lugar; a veces, se comportaba un poco como un padre. Chuck 
bebía pintas de cerveza como si fueran de agua, hacía trampas a los 
dados y, en todos los vuelos, cantaba It's a long way to Tipperary por el 
intercomunicador hasta que el capitán ordenaba el silencio de radio. 
Cuando Henry le preguntó cómo es que siendo Irlanda un país neutral 
y teniendo él familia había decidido presentarse voluntario para 
luchar, Chuck le respondió: «Precisamente porque tengo familia. Por 
ellos lo hago. ¿Qué se han creído esos tontos del Gobierno, que si 
Hitler gana esta guerra los va a dejar tranquilos en su isla?». 

Henry no concebía volar sin Chuck, ni casi vivir sin Chuck. Eran 
inseparables. Un tándem al que en el escuadrón apodaban Hen y 
Chick, la gallina y el pollito. 

—Así que gallina, ¿eh? Qué callado se lo tenía. 

—Pero, ojo, una gallina que vuela muy alto. 

—Cierto. ¿Y quiénes eran el resto de los miembros de la tripulación? 

—-Otros tres más: el artillero de cola, el frontal y el operador de 
radio. Ellos fueron cambiando a lo largo del tour. 

—<¿El tour? 

—Es el número máximo de operaciones, o misiones, que se pueden 
volar antes de tomar un descanso. Son treinta en total, siempre que se 
haya alcanzado el objetivo. Aunque en ningún caso puede superar las 
doscientas horas de vuelo. 

—¿Y qué pasa después de un tour? ¿Qué hace un aviador si ya no 
puede volar? 

—Sí volamos, pero no en misiones de combate. Nos dedicamos unos 
meses a seguir formándonos, a formar a nuevos aspirantes, a vuelos de 
prueba... Quien lo prefiera puede dedicarse a tareas en tierra. Y, 
después de ese paréntesis, podemos solicitar otro tour, en este caso de 
veinte operaciones. 

—Entonces ¿no pueden combatir cuando ustedes quieren, aunque 
sea de forma voluntaria? 


—Antes sí se podía, pero se dieron cuenta de que las tripulaciones 
acababan exhaustas física y mentalmente, y es entonces cuando se 
producen los fallos; fallos que la mayoría de las veces son mortales. Lo 
llamamos fatiga de combate. Por eso establecieron tal límite. 

En aquel momento de la guerra, las misiones de bombardeo 
consistían en vuelos nocturnos, de entre siete y diez horas de 
duración, a veinte mil pies de altitud, donde se alcanzaban 
temperaturas de hasta veinte grados bajo cero y donde no se podía 
respirar sin máscaras de oxígeno. La tripulación, a bordo de aeronaves 
cargadas con varias toneladas de bombas, se enfrentaban a las 
inclemencias del tiempo, a posibles fallos técnicos, al fuego de las 
baterías antiaéreas alemanas y a los ataques de los cazas de la 
Luftwaffe. Eran tantas las cosas que podían salir mal en una misión... 
De hecho, muchas veces salían mal. Cada tripulante de un 
bombardero tenía más de un sesenta por ciento de posibilidades de no 
sobrevivir a su primer tour de operaciones. Tal cifra se elevaba hasta 
más del ochenta por ciento en el caso de ir a un segundo tour. 

Henry prefería no pensar en eso. Él simplemente se subía al avión y 
cumplía con su deber. Cierto que había un momento, justo antes de 
embarcar, mientras esperaban a que los recogiese el camión que los 
conducía hasta su Wimpy, ya pertrechado con el mono de vuelo, las 
botas, los guantes, el gorro con los auriculares, la máscara de oxígeno, 
el chaleco salvavidas y el paracaídas, en que el miedo parecía 
morderle el estómago y descomponerle las tripas. Aquello le sucedió al 
principio, literalmente. No en el primer vuelo, pero sí en el segundo, 
cuando ya sabía a lo que se enfrentaba. Entonces, tuvo que correr 
hacia el aseo entre retortijones; y no resultó nada fácil quitarse a 
tiempo todas esas capas de ropa que llevaba encima. Después, misión 
tras misión, uno aprendía a controlar el miedo. No desaparecía, pero 
se manejaba. Era como si el miedo se encapsulase y sólo se liberase a 
posteriori. Algunas veces, Henry se había pasado las horas siguientes a 
un vuelo vomitando sin parar; o bien caía dormido encima del plato 
de beicon, huevos y salchichas del desayuno que les servían al 
aterrizar; en ocasiones, no tenía ganas de ver a nadie; o, por el 
contrario, le daba por hablar y hablar en plena excitación. Sin 


embargo, tras unas horas de descanso, era capaz de recomponerse 
para volver a ser lo que todo el mundo esperaba de él: el héroe 
invulnerable, listo para una nueva misión. Y una misión más era una 
misión menos que faltaba para cumplir el tour y convertirse en uno de 
los pocos escogidos por la mano de Dios que lo conseguían. 

Y él lo logró. De hecho, llegó a despegar hasta en treinta y dos 
misiones, pero dos se abortaron antes de llegar al objetivo. 

—La verdad es que nos ocurrió de todo: una vez falló un motor casi 
nada más despegar, otra, las alas del avión se cubrieron de hielo y 
empezamos a perder altura. En la primera misión, al operador de 
radio le dio un ataque de nervios en plena acción de combate. En otra 
ocasión, nos alcanzó un proyectil de una batería antiaérea alemana y 
el motor de babor salió en llamas; suerte que conseguimos apagarlo. 
Durante un aterrizaje, estalló uno de los neumáticos del tren y 
rodamos sobre la panza por la pista. Y también estuvo esa vez que un 
fallo en el sistema de oxígeno casi deja tieso al pobre Chuck de una 
hipoxia. 

—Madre mía... Ahora entiendo lo del tour. De hecho, treinta 
operaciones me parecen demasiadas. ¿De verdad que hay alguien que 
tenga ganas de repetir? 

—Yo. Yo las tenía. 

No importaba la de veces que había visto a través de los cristales de 
su cabina cómo otros bombarderos de su formación se precipitaban al 
suelo envueltos en llamas; ni la de sillas vacías que había contado en 
el comedor después de una misión; ni los compañeros con los que 
había compartido ratos de pub, juegos de cartas y partidos de críquet 
a quienes ya no iba a volver a ver jamás... Al terminar su primer tour, 
Henry no sólo sintió orgullo y alivio; sobre todo, sintió una extraña 
abstinencia. Como si su cuerpo echara en falta la adrenalina. 

En aquel momento, no podía reengancharse a otro tour, tenía que 
descansar unos meses de las misiones, pero estaba decidido a volver 
en cuanto se lo permitieran. 

—Durante el descanso, hice la formación para volar el Avro 
Lancaster. El Lancaster es lo que llamamos un bombardero pesado. Lo 
último en tecnología aeronáutica: cuatro motores Rolls Royce, más 


veloz, más potente, con más capacidad de carga... Y, sin embargo, es 
suave y maniobrable. Una maravilla de avión... Grande pero elegante, 
como un águila real. 

En dos meses, el joven terminó su curso de adaptación y, ascendido 
a Flying Officer, se incorporó al Escuadrón 50, que tenía su base en 
Skellingthorpe, Lincolnshire, para iniciar su segundo tour de 
Operaciones. 

Por supuesto, Chuck fue con él y ambos reunieron una nueva 
tripulación, esta vez de siete miembros, que eran los que hacían falta 
en un Lancaster. Así, escogieron como bombardero a Jay Jackson, un 
sargento de la Real Fuerza Aérea de Australia que acababa de salir de 
prisión tras cumplir tres meses de arresto por partirle la cara a un 
oficial que, según él, le había levantado a su chica. Jackson era un 
rudo vaquero de Kimberley, que siempre estaba masticando chicle 
porque el tabaco prefería fumarlo; un tipo genial, alto y grande como 
una torre, que se llevaba a las chicas de calle porque, además de 
atractivo, sin pretender ser gracioso, hacía que te partieras de risa 
cada vez que abría la boca. Él les presentó a los artilleros, Sean y 
Michael McKellar, dos primos de Glasgow, pelirrojos y pecosos, que se 
parecían a Tweedle Dee y Tweedle Dum, un poco más delgados. El 
ingeniero de vuelo era el sargento Tom Davies, un mecánico de 
Birmingham con el que más te valía no jugar al póquer si no querías 
que te desplumase. Por último, el operador de radio era Nigel Bradley, 
un chaval canadiense de diecinueve años, más bien tímido, pero con 
ganas de agradar, y que hacía muy bien su trabajo. Chuck, por su 
parte, se quedó con el puesto de navegante. 

Les asignaron un reluciente Lancaster recién salido de la fábrica al 
que llamaron Miss Gladys. 

—¿Les ponen nombre a los aviones? 

—-Claro que sí. Vienen con uno de la fábrica, pero es muy aburrido: 
ED 478, ED 563... Letras y números. Así que los rebautizamos: Just 
Jane, Lady Orchid, Sugar's Blues... Nosotros escogimos Miss Gladys. 
Fue idea de Davies, el ingeniero. Por su portera, que es una señora que 
se pasa el día barriendo el trozo de acera frente al portal. Como 
nosotros íbamos a barrer a los nazis de la faz de la tierra, nos pareció 


un nombre muy adecuado. En el morro del avión, donde otras 
tripulaciones suelen pintar a una chica... ya sabe, muy bien dotada y 
ligera de ropa, nosotros plantamos la caricatura de una señora gorda, 
con bata, rulos y una escoba en la mano, que barría alegremente 
esvásticas como si fueran hojas. Según Davies, era la viva imagen de 
Miss Gladys. 

—Cómo me gustaría ver un Lancaster de ésos... 

—-Oh, le encantaría. Más por fuera que por dentro, eso sí. 

Todo lo que tenía de maravilla técnica el Lancaster, le faltaba de 
confort; claro que no estaba pensado para ser cómodo, sino eficaz. La 
cabina era tan angosta que la tripulación, salvo el piloto, no podía 
embarcar con el paracaídas puesto porque no hubieran podido 
moverse. Eso sin contar con que era imposible erguirse y, para 
desplazarse por el interior, había casi que gatear y hacerlo en la 
completa oscuridad de las misiones nocturnas. Además, el avión 
estaba atravesado por dos grandes bastidores que sujetaban las alas y 
que cruzaban la cabina de lado a lado, de modo que para moverse 
entre la proa y la popa había que saltarlos de mala manera. Siendo así, 
los artilleros, que se situaban uno en la cola y otro en la dorsal trasera 
de la nave, quedaban bastante aislados del resto de la tripulación. 

—No, no creo que quisiera meterme dentro —concluyó Aldara, 
quien podía imaginarse el ambiente claustrofóbico que le describía 
Henry—. Además, yo soy de tener los pies en la tierra. 

—Yo le haría cambiar de opinión si volase conmigo. No en un 
Lancaster, claro, pero sí en una avioneta. La llevaría suavemente entre 
las nubes, allí donde la línea del horizonte se ve curvada y la tierra 
parece hecha a base de pinceladas, como un cuadro. 

—Dicho así... Suena bonito eso de volar... 

—Lo es. Incluso en un Lancaster. Hay determinados instantes que... 
Sobre todo, de vuelta de las misiones, cuando ya hemos soltado las 
bombas y disminuye un poco la tensión. Ves la costa de Inglaterra, 
sabes que ya casi estás en casa... Y, entonces, empiezan los 
chascarrillos de la tripulación por el intercomunicador: Chuck canta, 
los Tweedle se quitan la palabra para contar un chiste verde, Davies 
nos promete una ronda de pintas en el pub, Jay empieza un paquete 


de chicles, siempre lo hace antes de aterrizar... Bradley es el único 
que suele estar callado: atiende a los mensajes de radio desde la torre 
de control y no quita ojo de la fotografía de su chica, que siempre 
pincha en el corcho de su mesa antes de cada vuelo. 

Su tripulación. Eran su familia. Sus hermanos. Cuando volaban 
juntos, se sentían en el avión como los órganos vitales de un solo 
cuerpo. Eran más que un equipo, eran una unidad. 

—¿Sabe? En enero, tuve que hacer un aterrizaje de emergencia. Era 
nuestra quinta misión. Volvíamos de Berlín. 

Berlín era la joya de la corona, todos querían ir allí a lanzar una 
cookie, como llamaban a las bombas más grandes, encima de la cabeza 
de Hitler. Por otro lado, también era un destino complicado: estaba 
lejos y muy bien defendido por numerosas baterías antiaéreas y bases 
de aviones de caza que les podían atacar a lo largo de toda la ruta. 

—Justo después de lanzar las bombas, nos alcanzó el fuego 
antiaéreo. Ni los elevadores ni los timones respondían a los mandos y 
el depósito de unos de los motores de babor tenía varias fugas, así que 
tuve que apagarlo para evitar que se incendiara. Lo peor era que Jay, 
el bombardero, estaba medio inconsciente por una herida de metralla 
en la cabeza. Señor... Y aquel cacharro era imposible de controlar. Al 
final, ingeniamos una serie de chapuzas, y, mal que bien, pudimos 
llevar el avión hasta Inglaterra. Pero aterrizar... No sabía cómo me las 
iba a arreglar para tomar tierra así. ¡Y tenía que hacerlo! Jay estaba 
herido, no podía lanzarse en paracaídas. Pero los demás sí. Por eso, 
una vez que estábamos sobre suelo inglés, les dije: «Chicos, voy a 
intentar un aterrizaje de emergencia. Si alguien quiere saltar, 
adelante». Entonces, sin excepción, todos fueron respondiendo que se 
quedaban conmigo, que iban a ayudarme. Todos. 

—Y lo consiguió... 

—Lo conseguimos. El avión rebotó como un canguro por toda la 
pista, terminó en la pradera y se quedó con el morro clavado en el 
barro y la hierba. Pero salimos prácticamente ilesos, con sólo algunos 
rasguños y contusiones. 

Tres semanas después, estaban todos listos para volver a volar. 
Incluso Jay se había recuperado bien y rápido de sus heridas, que eran 


sólo superficiales. También Miss Gladys, que, tras ser debidamente 
reparada y puesta a punto, lucía como nueva. 

La tripulación por entero fue condecorada. A Henry le concedieron 
la Cruz de Vuelo Distinguido y lo ascendieron a teniente de vuelo. 

Fue en ese momento cuando se sintió invencible. Le había plantado 
cara a la muerte y había salido indemne. Ya nada podía detenerle. 

Con semejante espíritu de exaltación, afrontó el resto de las 
misiones: seis, siete, ocho, nueve, diez... Colonia, Turín, Lorient, 
Milán, Bremen... Así hasta dieciséis. 

Dieciséis misiones de riesgo, fuego y destrucción. Sólo cuatro para 
terminar el segundo tour. Sólo cuatro. 

Henry se tumbó en las almohadas y suspiró. Tenía los ojos 
enrojecidos y le temblaba el cuerpo tras la excitación del relato. Sin 
embargo, en su rostro demacrado era patente el agotamiento. 

—Me temo que ya no hay más buenos recuerdos —dijo. 

Aldara le acarició el brazo herido. 

—¿Por qué no duerme un poco? Es tarde. 

Henry consultó su reloj. Pasaban las cuatro de la madrugada. 

—También lo es para usted. Y aquí estoy yo, aburriéndola con mis 
batallitas. Usted sí que debería dormir. 

—Ni por un instante me he aburrido. Al revés, creo que me duele el 
cuello de la tensión. Estoy cansada, no lo niego, pero no podría dormir 
ahora. 

—Eso mismo me pasa a mí. 

—¿Quiere otra taza de infusión? 

—No parece tan eficaz como dice su cocinera, pero sí, se lo 
agradezco. 

La joven se levantó y aprovechó para estirar los músculos 
entumecidos. Alimentó la estufa con otro trozo de leña y sirvió un 
poco más de infusión, que se mantenía caliente sobre la cubierta de 
hierro. 

—¿Quiere hablarme de esa decimosexta misión? —preguntó según 
le tendía la taza. 

Henry no dudó al responder. 

—Sí. Ya no puedo quedármelo dentro. Es como un veneno que no 


mata, pero corroe. 

Aldara acercó un poco más el sillón a la cama. Estaba dispuesta a 
subirse a bordo de Miss Gladys y volar la decimosexta misión. Se veía 
sentada entre Henry y Davies, el ingeniero de vuelo. En el morro, ya 
estaría tumbado Jackson. Y, justo detrás de Henry, se situaría Chuck 
frente a su mesa de navegante, cubierta de mapas e instrumentos de 
navegación. Parapetado tras una delgada pared, se encontraría el 
joven Nigel Bradley, operando la radio y otros sistemas de 
comunicación. Y ya al final, lejos de los demás, cada uno en su torreta 
de cristal, aferrados a las ametralladoras, estarían los primos McKellar, 
los Tweedle. El avión olería al chicle de Jackson, al cuero de las 
cazadoras de los aviadores, a metal y a grasa. Y, por el 
intercomunicador, se escucharía a Chuck cantar It's a long way to 
Tipperary. 

Después del relato de Henry, Aldara comprendía muchas cosas. 
Sabía lo que era un Lancaster, una misión, un tour de operaciones, 
una cookie, un bombardeo nocturno. Sabía lo que costaba llegar allí y 
los altísimos riesgos de cada salida. Casi podía sentir la excitación y el 
miedo en la boca del estómago. Porque, además, sabía que aquel 
vuelo nunca regresaría a la base. 


El 11 de marzo de 1943 a las veinte horas, nueve Lancaster 
despegaron de la base de Skellingthorpe para unirse a una flota de 
otros trescientos catorce bombarderos aliados con destino a la ciudad 
alemana de Stuttgart. 

Para el teniente de vuelo Henry Wallace y el resto de la tripulación 
del Miss Gladys era la decimosexta operación y, para entonces, ya 
sabían que lo mejor era dejarse llevar por la rutina. Se sentían 
razonablemente tranquilos y confiados después del éxito de las 
misiones anteriores. 

Quizá ése fue el problema: el exceso de confianza. O quizá fue que, 
tras volar diez operaciones en cinco semanas, empezaban a acusar el 
cansancio; no en vano dicen que las misiones más peligrosas son las 
cinco primeras, por inexperiencia, y las cinco últimas, por 


agotamiento. O, simplemente, fue que la estadística jugaba en su 
contra: más de un ochenta por ciento de los miembros de una 
tripulación no completa su segundo tour. 

Al principio todo fue bien: buen tiempo, cielo despejado, noche de 
luna casi llena. La visibilidad era magnífica y llevaban el viento de 
cola. En menos de cuatro horas, habían atravesado el canal de la 
Mancha y Francia y se acercaban al objetivo. En la cabina se respiraba 
calma y concentración. Sólo se percibía el rugido continuo y estable 
de los motores. Henry escuchaba a Chuck tararear It's a long way to 
Tipperary con el intercomunicador apagado. Hacía frío. Siempre hacía 
un frío del demonio allí arriba. De cuando en cuando, Henry se 
asomaba por el lado de estribor y observaba la gran flota de 
bombarderos volando en formación; era una visión impresionante. 

El capitán dio un sorbo de café de un termo, encendió el 
intercomunicador y anunció: 

—Objetivo a la vista. Todos a sus puestos. 

Sintonizaron el transmisor de radio en la frecuencia de bombardeo y 
el crujido de la estática llegó a través de sus auriculares. Se produjo 
entonces el habitual intercambio de comprobaciones, mediciones, 
tiempos, coordenadas... 

Los sacudieron las primeras explosiones, petardazos a los lados de la 
aeronave como bolas de humo y llamas que los zarandeaban igual que 
si avanzaran por una pista llena de profundos baches. Enseguida 
aparecieron los haces de luz de los focos que, como sables, cruzaban el 
cielo de un lado a otro para cazarlos. A veces, a Henry le cegaban de 
tal manera que le costaba ver la hora en su reloj. 

Dos minutos y medio para alcanzar el objetivo. Ya se encontraban 
en medio de la batalla. Los proyectiles pasaban junto al avión 
trazando líneas incandescentes en rojo, naranja y amarillo. Había 
fuego en el aire y fuego en la tierra. Y ellos continuaban como 
montados sobre el lomo de un toro salvaje. 

Treinta segundos para el objetivo. Presionó un botón en su panel. 

—Compuertas de las bombas abiertas. 

—Compuertas de las bombas abiertas —repitió el bombardero—. 
OK. Izquierda. Izquierda. Mantente. Mantente. 


Henry sujetaba los mandos. Las explosiones se lo ponían difícil. Otra 
gran sacudida. Ésa había estado cerca. 

—Mantente... ¡Bombas fuera! 

Aún tenía que mantener el rumbo. Un poco más. El cielo a su 
alrededor era una paleta de brillos y colores como fuegos artificiales. 

—Bombas fuera... Bombas fuera... Fotografía tomada. Ya podemos 
largarnos de aquí. 

Henry ladeó el avión para virar ciento ochenta grados a estribor. 
Fue entonces cuando sucedió. 

—i¡Nos han dado! —gritó Chuck. 

Todos habían notado el impacto del fuego antiaéreo: el estruendo y 
la sacudida habían sido mucho mayores que los anteriores. Para 
escapar de la zona de ataque, Henry aumentó la potencia y la altura y 
viró bruscamente hacia el sur. En unos minutos, los focos habían 
quedado atrás y también las explosiones. 

—Tripulación, informe de daños. 

Chuck fue el primero en hablar por el intercomunicador: 

—El sistema hidráulico falla y no funcionan algunos instrumentos 
de navegación ni la radiogoniometría. El condenado giroscopio está 
enloquecido. 

—A mí tampoco me funciona la radiogoniometría —confirmó 
Bradley, el operador de radio. 

Henry comprobó que, del mismo modo que los de su tripulación, las 
agujas de sus indicadores de navegación por radio bailaban de un lado 
a otro. Tenían un problema para establecer la ruta de regreso a casa. 

—Voy a descender a seis mil pies. Chuck, ¿te las arreglarás para 
calcular la ruta de vuelta? 

—Me basta con un mapa y un brújula —afirmó Chuck, sobrado de 
confianza—. Y poder echar un ojo de cuando en cuando a lo que hay 
allí abajo y allí arriba —concluyó aludiendo a las referencias en tierra 
y a las estrellas. 

—Está bien, vamos a llevar este cacharro de vuelta a casa. 
Ingeniero, atento al combustible. 

—Roger, skipper. 

Henry enfiló hacia el oeste, la única dirección que tenía clara, y 


estabilizó la altura y la ruta en espera de las indicaciones de Chuck. 
Según los cálculos del navegante, durante la maniobra de evasión, se 
habían desviado tanto hacia el sur que tendrían que volar por encima 
de Suiza para atravesar la frontera con Francia. Su idea era entonces 
dirigirse al norte y seguir el curso del río Sena hasta el Atlántico. 

Henry no dudaba de la pericia de Chuck para calcular la ruta, lo que 
le preocupaba era que tuviesen que dar tantos rodeos que se les 
agotase el combustible. Por eso el ingeniero le transmitía los cálculos 
del remanente cada poco. Además, estando tanto tiempo en el aire y 
fuera de la formación, se convertían en presa fácil para los cazas 
alemanes estacionados en cualquiera de las múltiples bases de la 
Luftwaffe repartidas por la Francia ocupada. 

Quería creer que con tal pensamiento no había invocado la mala 
suerte, que era sólo una cuestión de lógica y probabilidades. Pero lo 
cierto es que fue atravesar la frontera y, media hora después, escuchar 
el grito de alarma del artillero de cola: 

— ¡Ju 88! ¡Se acerca un Ju 88! 

—¡Roger! ¡Roger! ¿Cuáles son tus órdenes? ¡Dime qué tengo que 
hacer! 

— ¡Prepárate para virar a babor! ¡Maniobra de tirabuzón! ¡A babor! 
¡A babor! 

En ese momento, se desató el caos. Las ametralladoras comenzaron 
a escupir fuego mientras el avión volaba en espiral a toda velocidad. 
Los motores rugían, los disparos restallaban por doquier, dentro y 
fuera del avión, con el sonido ensordecedor de una carraca metálica. 

—i¡Lo tengo! ¡Creo que lo tengo en la mira! 

Justo al tiempo que McKellar accionaba la ametralladora, los 
disparos del enemigo les alcanzaron. 

El caza, un Junkers 88 mucho más ligero y maniobrable que el 
Lancaster, contaba con ventaja en aquella batalla. No le costó sortear 
el ataque de los artilleros y responder con una ráfaga que dañó el ala e 
incendió el motor exterior de estribor. 

Henry pulsó el botón del extintor y consiguió apagar el fuego, pero 
la alegría duró poco cuando comprobó que el motor interior también 
fallaba. Se volvió hacia el ingeniero: 


—;¡Davies, échame un mano con...! 

En ese preciso instante, una nueva ráfaga de artillería atravesó el 
fuselaje del bombardero. Henry notó una quemazón en el muslo 
izquierdo al tiempo que Davies, a su lado, se desplomaba. 

—;¡Davies! Mierda... ¡Ingeniero herido! ¡Ingeniero herido! 

—;¡A estribor, skipper! ¡A estribor! —interrumpió el artillero, quien 
seguía luchando con el caza. 

Henry intentó cumplir las órdenes, pero, con el ala dañada y sin dos 
motores, el avión estaba perdiendo altura rápidamente y no podía 
maniobrarlo. Bastante esfuerzo le estaba costando que no entrase en 
pérdida y se precipitase contra el suelo. 

Entonces, vio una nube y lanzó el avión contra ella. Tiró con todas 
sus fuerzas de los mandos y lo mantuvo como pudo al abrigo de la 
nebulosa. 

Los disparos cesaron en tanto él mantenía su propia lucha con el 
aparato. En el panel de control, las agujas de los indicadores parecían 
haberse vuelto locas. El pedal derecho bailaba bajo sus pies, por lo 
que supo que uno de los timones estaba dañado. Y por más que tiraba 
de los mandos, no dejaba de perder altura. 

—¿Lo hemos despistado? ¡No lo veo! —gritó el artillero de cola, aún 
aferrado a la ametralladora. 

—¡Yo tampoco! —confirmó el artillero dorsal. 

—i¡Lo hemos despistado! ¡Sí! ¡Lo hemos despistado! ¡Bien hecho, 
skipper! 

Pero Henry no podía celebrarlo. En el panel del ingeniero acababa 
de ver que estaban a punto de perder otro motor. De repente, el morro 
del avión cabeceó hacia el suelo. 

—i¡Poneos los paracaídas! ¡No puedo hacerme con él! ¡Hay que 
abandonar la nave! ¡Ya! 

Henry luchó todo lo que pudo por mantener el avión estable y que 
la tripulación pudiera saltar. Lo logró a cuatro mil quinientos pies, 
planeando con un solo motor. Entretanto, los demás batallaban contra 
los empellones y las sacudidas para colocarse el paracaídas y abrir las 
trampillas. La nave cabeceaba y se ladeaba como un potro desbocado. 

El primero en lanzarse fue Jackson, a través de la trampilla situada 


en el morro justo en su posición de bombardero. Al rato le siguió 
Michael MckKellar, el artillero de cola, que sólo tenía que dejarse caer 
por la trampilla de su torreta. Su primo Sean tuvo que empujar a un 
aterrorizado Bradley por la puerta de estribor antes de saltar él 
mismo. 

Para entonces, Henry ya había tomado la decisión de no abandonar 
el avión. Como ya le había sucedido antes, no iba a dejar a un 
miembro de la tripulación herido; Davies, en este caso, quien seguía 
inconsciente a merced de las sacudidas del aparato. Cierto que no 
podía asegurar que estuviera vivo, tal vez aquella bala le había dejado 
seco al instante. Sin embargo, había otra razón de peso más para 
permanecer a los mandos de la nave. El Lancaster sobrevolaba una 
zona del interior de Francia salpicada de poblaciones, si lo dejaba caer 
sin control podía estrellarse en una de ellas y matar a cientos de 
civiles. 

No había más que pensar, sólo agarrar los mandos, hacerlo lo mejor 
posible y dejar su destino en manos de Dios. Apretó la mandíbula y, 
cuando tenía todos los sentidos puestos en el vacío oscuro del frente, 
vio con el rabillo del ojo a alguien intentando mover a Davies. Era 
Chuck. 

—Pero ¿qué demonios haces aquí? ¡Estamos a menos de cuatro mil 
pies! ¡No te va a dar tiempo a saltar! 

—'¡Sé que pretendes aterrizar este cacharro! ¡No pienso dejar que lo 
hagas solo! 

—¡Mierda, Chuck! ¡Salta de una puta vez! ¡Es una orden! 

—;¡Al carajo con las órdenes, chaval! ¡No lo conseguirás sin mí! — 
zanjó colocándose a su lado con uno de sus mapas y una linterna—. 
¡Vamos a posar juntos al pajarraco! 

— ¡Joder! ¡Joder, Chuck! ¡Maldito cabezota! 

La suerte estaba echada. Perdían altura rápidamente. No controlaba 
la velocidad. Ni tampoco estaba seguro de poder sacar el tren de 
aterrizaje. Pero no iban a morir allí. Por todos los diablos que no iban 
a morir allí. 

—¡Tú sólo mantén oeste, chaval! ¡Todo lo que puedas, oeste! ¡Hacia 
los campos de cultivo! 


A medida que se aproximaban al suelo, Henry realizó todos los 
procedimientos de emergencia que el entrenamiento y el instinto le 
dictaban. La rabia y la furia habían reemplazado al miedo. Era 
consciente de que se aproximaba a tierra a demasiada velocidad, pero 
no podía hacer nada por evitarlo. Cuando se confirmaron sus temores 
y el tren de aterrizaje no bajó, apagó su único motor en marcha, 
agarró los mandos y planeó. 

Apenas conservaba más que un recuerdo difuso de lo que sucedió 
después. El fuerte impacto contra el suelo, el avanzar sin control, esa 
sensación de que todo se desintegraba a su alrededor. Soltó los 
mandos, cerró los ojos, se replegó sobre sí mismo y rezó. 

Lo siguiente que recordaba era quietud, silencio y oscuridad. Y un 
dolor terrible en el hombro. Supo entonces que estaba vivo. 

El Lancaster se había deslizado sobre su panza a través de un campo 
de cereales hasta que el morro se había estrellado contra una arboleda 
en la linde. En su accidentado recorrido, la cola había salido 
despedida y las alas se habían partido por la mitad. Del avión no 
quedaba más que el cascarón de proa, tramado de troncos rotos, 
ramas y vegetación aplastada. Y allí estaba él, casi ileso, como si un 
escudo invisible lo hubiera protegido de la destrucción. 

Le llevó un rato recuperarse del shock, sentir que le dolía todo el 
cuerpo. Se quitó los guantes y se tocó el muslo, que parecía arderle; 
notó el tacto viscoso de la sangre. Como un autómata, se apartó el 
gorro de vuelo, los anteojos y la mascarilla. Al ir a deshacerse de los 
arneses del cinturón y el paracaídas, se percató de que el dolor en el 
hombro era tan intenso que no podía moverlo. Quizá ese latigazo fue 
lo que le despabiló y le recordó que no estaba solo. Se giró hacia el 
asiento a su lado. 

— ¡Chuck! ¡Chuck, ¿estás bien?! 

—Lo has conseguido, chaval. 

Su navegante le miraba con los ojos vidriosos y el rostro lleno de 
cortes y magulladuras. Sobreponiéndose al dolor, Henry se deshizo de 
los arneses. Entonces, se dio cuenta de que parte del fuselaje, 
estrujado como si fuera de papel, atrapaba la mitad del cuerpo de 
Chuck. 


—¿Estás bien? —repitió. 

—No puedo mover las piernas... No puedo. 

—Mierda... 

—¿Y Davies? 

Henry saltó como pudo por encima de su amigo para examinar al 
ingeniero de vuelo, que yacía justo detrás, bajo la mesa del puesto de 
navegación. Su cuerpo inerte no le dio buena espina. Lo giró y 
descubrió la gran mancha de sangre que empapaba el mono de vuelo, 
a la altura del pecho. Le buscó el pulso en el cuello. 

—Está muerto —murmuró, conmocionado. En casi cuatro años de 
guerra no había llegado a ver un cadáver. El primero era el de un 
amigo. 

Durante un instante, se quedó inmóvil a su lado, con la vista fija en 
el rostro macilento e inexpresivo del sargento Davies. Intentaba 
asimilar la situación, pero era incapaz, se sentía desbordado. 

—Tienes que largarte de este cacharro, chaval. En menos que canta 
un gallo, estaremos rodeados de alemanes —le despertó Chuck de su 
trance. 

Su amigo tenía razón. O salían de allí pitando o los alemanes los 
cazarían como a conejos en una madriguera. A buen seguro que todas 
las unidades de la Wehrmacht y la Gestapo en kilómetros a la redonda 
ya estaban alertadas de la caída del bombardero. 

—Voy a sacarte de aquí —anunció sin pararse a pensar en lo que 
decía. 

Con más buena voluntad que cabeza, intentó tirar de su amigo por 
las axilas para liberarlo de entre los hierros. Pero el dolor del hombro 
era insoportable. También Chuck empezó a gritar. 

—i¡Para! ¡Para! ¡Me vas a partir en dos! Es inútil... ¡Márchate! 
¡Lárgate ya! ¡No hay tiempo! 

—¡No! ¡No pienso dejarte! ¿Me oyes? ¡Joder! ¡No pienso dejarte! 

—Escucha, chaval, no puedes permitir que te atrapen esos jodidos 
nazis. Tienes que hacer todo lo posible por volver a casa, subirte a 
otro avión y seguir pateándoles en el culo, ¿entiendes? Tienes que 
hacerlo por mí. Y por Davies. ¡Y por todos, joder! 

—Pero... 


—NO hay peros que valgan. No te preocupes por mí. Esos bastardos 
me sacarán de aquí y me llevarán a uno de sus estupendos hospitales. 
Unas semanitas de reposo y, luego, a un campo de prisioneros. Soy un 
oficial, no les quedará más remedio que tratarme bien. 

Chuck se esforzó en reír entre el dolor. En su rostro demacrado y 
brillante de sudor, se vislumbraba su sufrimiento y su angustia por 
más que tratara de disimularlo. Henry no quería abandonarlo. 

—¡Vamos! ¡Lárgate ya! 

El joven piloto tenía ganas de llorar de la impotencia. 

— ¡Joder! 

Su amigo estiró la mano. Henry se la chocó y se la estrechó. 

—Te prometo que volveremos a vernos —aseguró el irlandés—. 
Cuando toda esta mierda haya pasado. Y tendrás que invitarme a 
varias pintas, todas las que hagan falta para cogernos una cogorza 
monumental. Te va a salir muy caro. 

El muchacho asintió con un nudo en la garganta. 

—Vete, chaval. No dejes que te cojan. 

Henry dio media vuelta y se arrastró como pudo entre el amasijo de 
hierros hasta el gran boquete abierto en el morro. Antes de perder a 
Chuck de vista, echó un último vistazo atrás. Su amigo esbozó una 
sonrisa y le dedicó el signo de la victoria a modo de despedida. 

Al recordar ese momento, Henry no se explicaba cómo había sido 
capaz de sobreponerse a la congoja y al dolor. Cómo había sido capaz 
de adentrarse en el bosque con un hombro dislocado, una herida en la 
pierna y el alma rota. Quizá era eso lo que llamaban instinto de 
supervivencia. 

No sabía cuánto tiempo estuvo vagando entre la maleza, ni en qué 
dirección. Lo único que pretendía era alejarse de los restos del 
Lancaster. Aún era noche cerrada cuando empezaron a faltarle las 
fuerzas para seguir avanzando y se dejó caer rendido a la vera de un 
arroyo. Ya no podía más. Apoyó la mejilla contra la tierra húmeda y 
cerró los ojos, dispuesto a dejarse atrapar o morir. Sin embargo, al 
cabo de un tiempo impreciso, volvió a abrirlos como si una voz le 
susurrase al oído que no podía rendirse. O tal vez fuera el dolor el que 
no le permitió abandonarse. Se incorporó y se apoyó contra un tronco. 


Se sacó el chaleco salvavidas y, como la mente tiene a veces extraños 
recursos, esbozó una sonrisa al pensar en lo chistoso que debía de ser 
el tipo que decidió llamar a aquel trozo de goma inflable amarilla el 
Mae West, en referencia a la voluminosa delantera de la actriz. 

Tras no pocas dificultades y conteniendo los alaridos cada vez que 
movía el brazo, se quitó también el mono de vuelo y la chaqueta, 
quedándose sólo vestido con el pantalón y un grueso jersey de lana 
que llevaba siempre debajo del uniforme. Apartó el cuello de todas las 
capas de ropa que se había dejado puestas para descubrirse el hombro: 
tenía un aspecto horrible, deformado y amoratado. No le quedaba más 
remedio que intentar colocar el hueso que sobresalía bajo la piel; si 
quería seguir huyendo, iba a necesitar los dos brazos. Se puso en pie y, 
entre terribles dolores, levantó el brazo herido, agarró una de las 
ramas más gruesas del árbol y, sin pensarlo, tiró con todas sus fuerzas. 
Sonó un crujido en la articulación y experimentó un dolor tan brutal 
que casi se desmaya. Se dejó caer de nuevo al suelo para recuperarse 
del trauma. No estuvo seguro de si la maniobra había salido bien, 
quizá le dolía algo menos, pero le dolía a rabiar. 

De los bolsillos del mono, sacó una linterna y el kit de evasión y 
repasó su contenido. ¿Por qué demonios no se les habría ocurrido 
meter vendas y morfina? Resignado, se conformó con un par de 
pastillas de bencedrina y otras tantas de caramelos Horlick's de leche 
malteada. Dio algunos sorbos del agua fresca del riachuelo y se 
enjuagó la cara magullada, que parecía arderle de escozor. Al cabo de 
un rato, se sentía un poco mejor. 

Examinó entonces la herida del muslo. No parecía de bala, sino de 
metralla, y en todo caso, era superficial porque no sangraba 
demasiado. La lavó con agua y jabón y, haciendo tiras la mitad de un 
mapa de seda con ayuda de la cuchilla del kit, se la vendó lo mejor 
que pudo. Con la otra mitad del mapa, ingenió un cabestrillo para su 
brazo herido. 

Sacó la brújula. Si había caído en algún lugar del centro de Francia, 
dirigiéndose al sur acabaría por llegar a la frontera con España. En ese 
momento, trató de recordar todas esas charlas que les habían dado los 
tipos del MIO, el departamento de la Oficina de Guerra que coordinaba 


la fuga de prisioneros de guerra y la evasión de militares atrapados en 
territorio enemigo. Les habían dado instrucciones, folletos, consejos... 
Escuchándolos desde la comodidad de la sala de conferencias de la 
base, eso de la evasión parecía una aventura campestre por el 
continente. Nadie les había dicho que, al caer en territorio enemigo, 
seguramente tendrían que dejar atrás compañeros muertos o heridos. 
Nadie les había dicho cómo lidiar con eso. Ni con la realidad de 
encontrarse solo, amenazado y desasistido. 

Según el MIO, era prioritario deshacerse del uniforme, también de 
las aparatosas botas de vuelo, y contactar con la resistencia local. Pero 
¿cómo demonios se hacía eso? Ni que la gente fuera regalando ropa 
por ahí y las sedes de la Resistencia se anunciasen con un letrero como 
los bares... ¿Cómo saber de quién te podías fiar? En cualquier caso, 
era cierto que urgía cambiar los restos de su uniforme por ropas 
civiles, pues, en tanto se viese a la legua que era un aviador aliado, no 
podría mostrarse en público para comprar comida o coger un tren. 
Calculó que, en su precario estado, no sería capaz de andar más de 
ocho millas al día, eso siempre que sus heridas no empeorasen. La 
frontera con España distaría como poco unas trescientas cincuenta 
millas de donde se encontraba. Y, a lo sumo, contaba con provisiones 
para un par de días 

—Si no localizo ayuda pronto, estoy jodido —pensó en voz alta. 

Asumiendo que tendría que confiar en su instinto, se levantó 
trabajosamente, recogió una rama que hiciese las veces de bastón y se 
dispuso a continuar la marcha. Una vez que se creyó lo 
suficientemente lejos del avión, aprovechó el abrigo de la noche para 
salir a una carretera por la que avanzar con más rapidez. Con ayuda 
de los carteles y del mapa de seda, determinó que se encontraría a 
unos quince kilómetros al oeste de Auxerre. En su ruta hacia el sur, se 
topó con el primer pueblo, Les Courlis, según anunciaba un letrero. 
Prefirió rodearlo. Aún caminó un poco más hasta divisar una casa 
aislada. Consultó su reloj: pasaban ocho minutos de las seis de la 
madrugada. Decidió arriesgarse a tocar a la puerta. 

Enseguida escuchó ruidos y voces quedas al otro lado; sin embargo, 
se demoraron en abrir. Al instante, un hombre bigotudo de cara 


redonda y expresión timorata asomó por el quicio. Henry resolvió 
sobre la marcha no demostrar que dominaba el francés. Con gestos y 
palabras sueltas intentó explicar quién era y lo que quería. El granjero, 
pues era una granja donde se hallaba, acabó por franquearle el paso 
aun con recelo. 

Henry se encontró entonces en una estancia que hacía las veces de 
salita y cocina; se veía desordenada y sucia y olía a basura y pis de 
gato. No obstante, el simple hecho de entrar en un lugar a cubierto y 
caldeado le reconfortó. En un rincón, una mujer y dos críos pequeños, 
los tres en ropa de dormir, lo observaban como si fuera un invasor de 
otro planeta. Les sonrió amablemente. 

El granjero le ofreció asiento frente a una mesa de madera llena de 
cacharros y ordenó a su mujer que le sirviera al visitante un tazón de 
leche con pan. Así lo hizo y Henry agradeció tener algo que llevarse a 
la boca. Devoró en silencio bajo la atenta mirada de sus desabridos 
anfitriones. 

—Résistance? —preguntó en un momento dado. 

—-Qui. Oui. Résistance, bien súr. Je préviens la Résistance —aseguró el 
granjero, extremadamente solícito. 

Una vez que Henry hubo dado cuenta de la comida, el hombre le 
condujo entre sonrisas y reverencias a un dormitorio con un par de 
camas deshechas y el orinal sin vaciar. No le importó ante la 
perspectiva de poder tumbarse en un lecho blando. 

Sin embargo, sus alarmas saltaron cuando, tras cerrar la puerta a su 
espalda, el granjero echó la llave. Corrió a pegarse a la hoja de 
madera, a tirar de ella sin resultado y a gritar que lo sacasen de allí, 
pero no recibió respuesta alguna a sus demandas. Estaba claro que 
había dado con unos chivatos y los siguientes en abrir esa puerta 
serían los alemanes. 

Trató de pensar rápido. Suerte que las anfetaminas le conferían 
lucidez y vigor. Se dirigió hacia la ventana y comprobó que estaba 
abierta. Se asomó. No quedaba a demasiada altura, podría arriesgarse 
a saltar a pesar de su lamentable estado. Por muy dolorosa que fuera 
la caída, peor sería quedarse allí a esperar a que lo arrestaran. Sin más 
demora, se encaramó al alféizar y, colocándose del lado del hombro 


sano, se tiró. 

Ciertamente, el impacto contra el suelo resultó tan penoso como 
habían anticipado. Pero consiguió contener el alarido y recuperarse a 
toda prisa. Rodeó la casa, agachado como una alcayata y renqueante. 
Al pasar bajo la ventana de la cocina, escuchó al granjero hablando 
por teléfono: 

—Oui oui il est un aviateur anglais. Il est ici, fermé a clé dans une 
chambre. 

Según maldecía al gabacho traidor, vio una bicicleta apoyada contra 
el muro. Su primer pensamiento fue montarse en ella y salir de allí 
pedaleando a toda prisa. A toda prisa con una pierna herida y un 
brazo en cabestrillo... Imposible. No tardarían en darle alcance. Miró 
a su alrededor, desesperado. Al divisar un granero a pocos metros, se 
le ocurrió que mejor que huir sería despistarlos. Si quitaba la bicicleta 
de la vista, se imaginarían que la había robado y lo buscarían lejos de 
allí. No les daría por mirar en el granero, porque pensarían que había 
que ser muy idiota para esconderse delante de sus narices. O eso 
esperaba. 

Dicho y hecho, aprovechó la media luz del alba para llevar la 
bicicleta entre las sombras hasta el destartalado edificio de piedra, 
empujó el portalón de madera y se ocultó tras unas balas de paja, 
cuidando también de que la bicicleta quedara fuera de la vista. 

No había transcurrido media hora cuando oyó el ruido de unos 
motores aproximándose. Se asomó por una rendija y vio un coche y 
una camioneta. Aparcaron frente a la casa y empezaron a escupir 
soldados en tal número que parecía que más que ir a apresar a un 
hombre desarmado fueran a enfrentarse a un escuadrón. Enseguida 
empezó a oír hablar alemán, con esa forma que tenían de ladrar cada 
vez que daban órdenes. 

Se arrinconó aún más contra una esquina, se enterró entre la paja y 
contuvo la respiración. Durante unos minutos que se le hicieron 
eternos, los escuchó trajinar por los alrededores: las botas sobre la 
tierra, puertas que se abrían y se cerraban, el inconfundible crujido 
metálico de las armas... Tal vez no había sido tan buena idea quedarse 
allí. 


De pronto, chirrió la puerta del granero. Se escucharon pasos, 
lentos, pocos... Quizá de una sola persona. Se hizo el silencio. A Henry 
se le iba a salir el corazón por la boca. Entonces, distinguió el sonido 
de un chorro, como de un grifo abierto. Pero no, no era un grifo... 
Henry no podía creer que aquel nazi hubiera entrado allí sólo a mear. 
No podía creer que fuera a tener tanta suerte. 

Pero así fue. Tras una meada larga y abundante y un suspiro de 
alivio, regresaron los pasos, el chirrido de la puerta y el golpe al 
cerrarse. Henry tuvo que contenerse para no empezar a soltar 
carcajadas nerviosas. 

Poco después, volvieron a arrancar los motores y a alejarse por 
donde habían venido. Ya sólo cabía esperar que el granjero no 
necesitase paja en todo el día. 

Henry permaneció en su escondite hasta la noche, entre cabezadas 
de agotamiento que el dolor interrumpía, dosis de anfetaminas cada 
ocho horas y mordiscos de chocolate cada vez que el estómago le 
rugía. Una vez que en el exterior reinaba la total oscuridad, se 
aventuró a salir y, entonces sí, se montó en la bicicleta y se marchó. 

Había decidido transitar de noche por caminos y carreteras y 
descansar de día o, en todo caso, aventurarse por lo más espeso del 
bosque, donde nadie pudiera verle. Por eso tuvo que abandonar la 
bicicleta al segundo día, pues entre la maleza era más una rémora que 
una ayuda. Anduvo entonces todo lo que el dolor y las fuerzas le 
permitieron, haciendo descansos cada poco, al raso o, con suerte, en 
algún refugio abandonado. Una noche, tuvo la fortuna de dar con un 
redil de ovejas; fue la única noche que no pasó frío. 

Sobrevivió a base de anfetaminas, caramelos, chocolate y chicles, 
las escasas provisiones de su kit de supervivencia. Cuando éstas 
tocaron a su fin, intentó robar algo de fruta o verdura, pero marzo no 
era un buen mes para la huerta y, al final, acababa asumiendo 
demasiados riesgos por un botín nimio. Todo lo que consiguió afanar 
fueron unos nísperos duros, un par de zanahorias y una lombarda. En 
una ocasión, cuando el hambre era ya acuciante, intentó pescar con el 
sedal y el anzuelo de su kit, pero resultó ser un recurso bastante inútil. 
Llegó a un punto en el que, famélico hasta desfallecer, decidió 


arriesgarse y pedir comida en una casa. Se trataba de una vivienda 
humilde, abandonada en mitad de la nada. Cuando llamó a la puerta, 
le abrió una mujer, era joven y tenía un bebé en brazos. Miró a Henry 
aterrorizada y, aunque él se explicó en perfecto francés, no le dejó 
pasar. En el quicio mismo de la puerta, le ofreció una taza de leche y 
le entregó un hatillo con un poco de pan, un pedacito de queso y una 
manzana. Después, le suplicó que se marchara. 

Al quinto día, empezó a llover y ya no cesó. Fue entonces cuando se 
notó la primera calentura. Sólo una febrícula al principio, pero, al 
llegar la noche, ardía. Empapado, agotado, hambriento, herido y 
enfermo, cada vez le costaba más dar un paso. 

Después de siete días caminando, se rindió. Se dirigió al pueblo más 
cercano y tocó la campana de la primera casa con la que se topó. La 
mujer que atendió a la llamada se encontró a un hombre desplomado 
frente a su puerta. 

En aquella casa, vivía un matrimonio de ancianos y su hija, una 
joven viuda que había perdido a su marido en los primeros meses de 
la guerra y que era maestra en la escuela del pueblo. Buena gente que 
lo acogió, le cambió la ropa mojada por otra seca, le quitó las vendas 
sucias y le puso unas nuevas, lo alimentó con huevos, tocino y gachas, 
lo acostó entre sábanas limpias e hizo todo lo posible por bajarle la 
fiebre. Sin embargo, su vecino, mala gente, por el contrario, vio a 
través de las ventanas a un extraño en la cocina de sus paisanos y fue 
con el cuento a la Gendarmería. Al día siguiente, el mismo jefe de la 
Brigada de la Gendarmería de Corbigny se presentó en la casa. Henry 
todavía no podía creerse la facilidad con la que se lo habían quitado 
de encima. Al parecer, el comandante estaba prendado de la maestra y 
la joven se lo cameló con una copita de pastís y prometiendo que lo 
acompañaría una tarde al cine. 

De todos modos, aunque habían solventado la crisis, resultaba muy 
arriesgado alojar al piloto inglés en la casa. Por eso decidieron avisar a 
la Resistencia. 


—El resto de la historia ya la sabe usted —concluyó Henry. 


En silencio, Aldara intentaba procesar la riada de emociones que le 
había suscitado aquel relato. Estaba impresionada por la valentía y la 
entrega del joven piloto, por su elevado sentido del deber y su 
generosidad, por ese espíritu de sacrificio que llegaba hasta el extremo 
de estar dispuesto a dar su vida por los demás... 

—No sé qué me pasa —interrumpió él sus reflexiones—. No sé por 
qué estoy así. Estas pesadillas, este desánimo... No me reconozco. 
Llevo ya cuatro años rodeado de muerte. ¡He perdido a mi hermano! Y 
nunca había tenido esta sensación de vacío... No sé cómo voy a seguir 
adelante, no sé cómo voy a volver a subirme a un avión sin ellos... 

Aldara le secó el sudor de la frente, en un gesto que era más bien de 
compasión. 

—No piense en eso ahora. Está débil, está cansando... Por lo que 
acaba de suceder y también por esos cuatro años de muerte y 
pérdidas, que duelen ahora, cuando más vulnerable se encuentra. Pero 
todo pasará, lo superará. Porque usted podría haberse rendido, pero 
ha escogido sobrevivir. Y no lo ha hecho para quedarse en esta cama. 

A Henry, sumido en la desesperación, le costaba horrores encontrar 
consuelo en las palabras, en las promesas, en la lógica... Sin embargo, 
se sentía flotar mientras se mecía en la voz de Aldara, se deleitaba en 
sus caricias y se perdía en su mirada azul. El único consuelo estaba en 
ella. Él era un náufrago y ella, una balsa. Eso pensaba entonces, en su 
aflicción y en su ofuscamiento. 

Sólo más adelante, más lúcido, más fuerte, empezó a pensar que 
había sido en ese preciso instante o, quizá a lo largo de aquella noche 
en vela, cuando se había enamorado de ella. 


— > — 


La casa estaba en penumbra y en silencio. El recibimiento fue frío 
como lo venía siendo las últimas semanas. No había rastro de ella. Ni 
en el jardín, ni en la terraza, ni en el salón, ni en la biblioteca... No 
había rastro de Aldara. 

Hubert venía pensando en ella. Rara vez dejaba de hacerlo. Pero era 
en esos momentos de quietud en el vagón de un tren o en la parte 


trasera del coche oficial, de regreso de sus viajes anhelando el 
reencuentro, cuando ella se hacía más presente. No esperaba mucho: 
una breve conversación, una sonrisa, mirarla a los ojos, escuchar su 
voz... Podía conformarse con eso. 

Un día más, la desilusión cundió en él al entrar en esa mansión que, 
sin ella, parecía llena de fantasmas. El reloj del recibidor dio las seis, 
hora francesa, las siete, alemana. Se dirigió escaleras arriba hacia el 
cuarto de juegos, como otras veces hacía. Sabía que allí encontraría a 
Claire y a Sophie entre puzles, libros de tela, pinturas, bloques de 
madera y muñecas, bajo la atenta mirada de madame Berman. Aún 
tenía tiempo de hacerles una breve visita antes de que las niñas 
tuvieran que cenar. Ella aparecería por allí en algún momento, 
siempre lo hacía; por más ocupada que estuviese, le gustaba pasar un 
rato con su hija. 

Entonces, él le hurtaría un encuentro breve, constreñido por la 
presencia de testigos y por una distancia que ella parecía haber 
impuesto de un tiempo a esta parte. Últimamente, se mostraba amable 
pero esquiva. Se la veía tensa y cansada. Maldita guerra. Maldito amor 
imposible. 

Claire le recibió con algarabía. «¡Yan!», gritó nada más verle, y 
corrió a abrazarle como acostumbraba. Después, lo condujo de la 
mano hacia una mesita y lo sentó en el suelo a tomar el té con las 
muñecas. Sophie le ofreció una taza y un plato diminutos y azúcar de 
un azucarero vacío. Claire le dedicó una parrafada sobre el resto de 
los invitados: la señorita Lola, que era bailarina; el señor Botón, un 
oso de peluche que se había comido todos los pasteles de miel, y la 
princesa Mazapán, que quería que Yan fuera su príncipe. 

Entretanto, madame Berman esbozaba una sonrisa con el gesto 
complacido, pero sin levantar la vista de su labor de punto. La 
presencia del oficial alemán aún la intimidaba por más que Hubert 
fuera amable y discreto. El joven no se lo reprochaba. 

Las niñas, el juego, la luz y los colores de aquella habitación 
consiguieron levantarle el ánimo. Sin embargo, cada poco dirigía la 
vista hacia la puerta. 

Llegó la hora de cenar. 


— ¡Ven a cenar con nosotras, Yan! —pidió Sophie. 

—;¡Sí, sí! —coreó Claire—. ¡Ven a cenar sopita, Yan! La sopita, la, la, 
la —canturreó. 

—Basta, niñas. El teniente está muy ocupado. 

—Por favooor... 

—-Otro día, quizá —concedió él para dejarlas conformes. Entonces, 
sacó dos caramelos del bolsillo y los repartió—. Guardadlos para 
después de la cena, ¿de acuerdo? 

Las niñas le dieron las gracias y le prometieron que así harían. 
Después, se marcharon escoltadas por madame Berman. 

Hubert permaneció unos instantes plantado en mitad de la 
habitación, donde olía a ceras, a hojalata y a colonia y donde todavía 
resonaban las vocecitas infantiles que subían desde la escalera. En 
cuanto dejó de escucharlas, se retiró pesaroso a su cuarto. 

Maldita guerra. Maldito amor imposible. 


Junio de 1943 


Antes de que apretara el calor, Aldara había hecho su ronda diaria 


por los viñedos. Las vides ya estaban verdes y frondosas y lucían sus 
pámpanos cargados de hojas; de entre ellas, asomaban los pequeños 
racimos. Tras la floración, se había producido el cuajado y empezaban 
a crecer uvitas como guisantes. La primavera había sido benigna, con 
pocas lluvias, temperaturas suaves y sin la presencia del temido 
granizo. De hecho, muchas vides se presentaban demasiado cargadas 
de vegetación y habría que realizar una poda en verde para que las 
uvas crecieran fuertes. Era también el momento de hacer un cálculo 
estimado de la producción. Teniendo en cuenta que se necesita cercad 
de un kilo y medio de uvas para elaborar una botella de vino, aquel 
año prometía ser razonablemente bueno a pesar de las circunstancias. 
Aunque prefería no adelantar acontecimientos, aún quedaban unos 
meses para la vendimia; el tiempo podía empeorar, las plagas podían 
cundir... Mejor no pensarlo. 

—¡Buenos días, querida! ¿Adónde vas tan de buena mañana? 

Aldara giró la cabeza y vio la cara sonriente de Sabine asomando 
por encima de la tapia de su jardín. Iba tan ensimismada en sus 
reflexiones que ni se había dado cuenta de que pasaba por la casa de 
su amiga. Frenó la bicicleta. 

—¡Buenos días! Más bien de dónde vengo. He estado visitando esos 
climats. —Señaló unas parcelas a su espalda. 

Sabine rio. 

—Estás hecha toda una viticultora, ya me lo dice Antoine. Será por 
eso por lo que no se te ve el pelo. 

—Sí, he estado muy ocupada —reconoció con apuro. En parte, era 
cierto y, en parte, con el asunto del piloto, había evitado 
deliberadamente a Sabine. No quería mezclar a su amiga en ello, ni 
tampoco mentirle. 


—Pues date por cazada. Pasa y tómate un café, que acabo de 
hornear un brioche; casi no lleva mantequilla, pero se deja comer. 

Aldara dudó. No debía. Sin embargo, la propuesta era tan 
apetecible... Tenía hambre y ganas de hacer un descanso. Y de estar 
con Sabine. 

—Dices brioche y no puedo negarme. 

—No tienes esa opción. 

Aldara se dirigió al portalón de madera y empujó la bicicleta a 
través. Enseguida notó el frescor del jardín y el aroma a tierra mojada 
después de que Sabine acabara de regar. Apoyó la bicicleta y se quitó 
el sombrero de paja. El perro pastor de los Jourdan salió a saludarla: 
la olisqueó, la reconoció y se marchó sin más contemplaciones. Era un 
perro viejo y displicente. Aldara reparó entonces en el silencio inusual 
de una casa llena de críos. Sólo se oía el trinar de los pájaros y los 
jadeos del perro. 

—¿Estás sola? 

—Los chicos se han ido a Beaune, a jugar al rugby. Menos Vincent 
—dijo, refiriéndose a su primogénito. 

—¡Ah! ¿Ha empezado ya a trabajar? 

El rostro de Sabine se ensombreció. 

—No... No. Hace tanto que no nos vemos, que tengo mucho que 
contarte. 

Sirvieron el desayuno en el porche moteado de sol y sombra, entre 
arbustos de grandes hortensias rosas y malvas, que eran el orgullo de 
Sabine. Tomaron café de achicoria con mucha leche y rebanadas de 
brioche aún caliente sobre las que se fundía la mermelada de 
grosellas. 

Aunque no había nadie alrededor, Sabine bajó la voz como siempre 
que hablaba de ese tema. 

—Hace dos meses llamaron a Vincent del STO. En cuanto cumplió la 
edad. 

—NO0... 

—Se suponía que, como estaba estudiando, iba a quedar exento, 
pero ¡qué va! Le llegó la carta igualmente. 

—Lo siento mucho, Sabine. Es... Es... ¡indignante! 


—No seas tan fina. Es una putada. ¡Tener que trabajar para los 
cochinos boches por obligación! 

—Sí. Una putada... ¿Y está en Alemania? 

Sabine se inclinó sobre la mesa. En su rostro se confundían la 
preocupación con la rebeldía. 

—Vincent dijo que antes muerto que esclavo de los boches. Cogió la 
escopeta de caza de su padre; Antoine la había escondido para que no 
se la requisasen. Y, junto con el mayor de Cécile Bernard, que también 
lo habían llamado, se marchó al monte... Están con los maquis del 
Morvan. 

«Donde Lina», pensó  Aldara. Viviendo a la intemperie, 
alimentándose como podían, luchando sin armas y sin entrenamiento, 
expuestos a las redadas de los alemanes y la policía francesa... La 
joven podía comprender la angustia de su amiga. 

—Y, ahora, Philippe quiere ir también con su hermano. 

—Pero ¿tiene la edad para que lo recluten los alemanes? 

—La cumple el año que viene, pero dice que no piensa esperar de 
brazos cruzados a que vengan a buscarle. Ay... mucho me temo que se 
me vayan yendo los cinco que quedan uno tras otro. ¡Hasta Fabrice, 
que no tiene más que diez años, dice que quiere ir con sus hermanos a 
matar alemanes! Cualquier día lo pillo saliendo de casa con un 
cuchillo de cocina... Yo que estaba tan contenta porque no les había 
cogido la guerra... Qué tonta fui de no darme cuenta de que la guerra 
no ha terminado. 

Aldara sujetó las manos de Sabine en ademán tranquilizador. 

—Yo... Conozco a alguien allí... 

—¿Allí? ¿Dónde? 

—En el Morvan. También está en el maquis. 

—Pero... ¿cómo que tú...? 

—Es española, como yo. Se llama Lina. 

Sabine escuchó atónita el relato de Aldara y su amiga Lina. 

—Le diré que se entere, que me cuente dónde está Vincent y cómo 
se encuentra —concluyó Aldara al cabo de la historia—. Hablaré con 
Cécile Bernard, también tiene que estar muy angustiada. O quizá es 
mejor que hables tú con ella, igual se siente más cómoda. 


—Lo haré, lo haré... No salgo de mi asombro... Pero ¡me das una 
alegría! Tener noticias, un contacto... A veces, lo peor es la 
incertidumbre. 

—Lina es muy dispuesta. Seguro que, en cuanto se lo cuente, 
empieza a moverse por ahí. Y con lo maternal que es, va a tener bien 
vigilados a los chicos, ya verás. Lo primero que haremos será preparar 
un buen paquete con provisiones y le diremos a Lina que nos diga 
cómo se lo hacemos llegar. 

—Sí, sí. Y le meteré un par de jerséis gordos, que el muy tonto se 
fue con lo puesto y allí arriba tiene que hacer mucho frío por las 
noches. Ay, querida, ¡muchas gracias! Qué lástima no habernos visto 
antes y que te contara... Claro que quién me iba a decir a mí que tú... 

Sabine cogió el tazón de café con leche y lo volvió a soltar sin 
beber. 

—Y una mujer en la Resistencia, caray... —Aún no salía de su 
asombro. 

—Las hay. Más de las que parece, eso dice Lina. Son muchas las 
maneras de resistir. A veces, simplemente surge la oportunidad aun 
sin buscarla... 

Aldara había bajado la vista hacia el plato en el que sólo quedaban 
migas de brioche y restos de mermelada; una mosca lamía en una 
esquina el dulce manjar. La joven pensó que, aprovechando aquel 
clima de confesiones, había llegado el momento de hacer la suya. 
Apartó de un manotazo a la mosca y miró fijamente a Sabine. 

—No te vas a creer a quién tengo yo en casa. 

—¿Más alemanes? Pero ¡esos bastardos se han pensado que llevas 
un hotel! 

—No. No es precisamente un alemán... 

Aldara resumió cuanto pudo la larga historia del teniente de vuelo 
Henry Wallace en tanto Sabine exclamaba, bufaba, renegaba y fumaba 
un cigarrillo tras otro con fruición. La mujer iba de pasmo en pasmo. 

—¿Y cómo va a volver a Inglaterra? —preguntó concluido el relato. 

—No lo sé. Lina dice que hay personas que se encargan de eso: les 
procuran papeles falsos, los llevan hasta la frontera de Suiza o de 
España... Líneas de evasión, las llaman. El problema es que la Gestapo 


se infiltra en ellas con frecuencia, arrestan a sus miembros y las 
desmantelan. Es verdad que vuelven a organizarse, pero justo en este 
momento han recibido varios golpes y las rutas por las que los sacan 
están interrumpidas. Aunque, bueno, tampoco es que Henry esté ahora 
en condiciones de marcharse, todavía tiene que terminar de 
recuperarse. Ya se verá cuando llegue el momento. 

—Y yo mientras, aquí, regando el jardín y haciendo brioche... ¿Hay 
algo que pueda hacer por ayudarte y dejar de sentirme inútil? 

—Pues ahora que lo dices... No tendrás un par de cajetillas de 
tabaco, ¿verdad? 


— 77 — 


Aldara esperó a que Simone se hubiera retirado a descansar para 
visitar a Henry. Quería llevarle al piloto una frasquita de licor de 
cerezas y no le apetecía tener a la cocinera por allí, haciendo 
preguntas. Bastante mosca estaba ya la mujer de ver cómo sus guisos 
cundían menos de lo esperado. De momento, le echaba la culpa a 
Pascal, que era quien solía encargarse de sustraer las raciones para el 
aviador. 

—Mire, madame, que yo no sé lo que le pasa a ese hombre, pero 
come por dos. A ver si va a tener la tenia —protestaba. 

—Qué cosas dice. Déjelo que coma, que no hace mal a nadie. 
Cocinando para tantos, uno más, uno menos no se va a notar —le 
argumentaba ella. 

—Eso lo dirá usted, que no tiene que pelearse todos los días con las 
raciones. ¡La de malabarismos que tiene que hacer una para que cunda 
lo poco que hay! 

—Bueno, de momento, no falta. Y, mientras estén aquí los 
alemanes, ya se encargarán ellos de que siga sin faltar. 

—Que Dios los confunda —se santiguó—. Pero, al menos, para eso, 
bien nos hacen. 

Aldara no estaba segura de cuánto tiempo podría mantener el 
engaño con la cocinera. 


Henry levantó la vista del libro que leía y se le iluminó el rostro al 
verla llegar. De un tiempo a esta parte, daba gusto verlo, afeitado y 
saludable, con buen color y las mejillas rellenas. Dormía mejor, comía 
mejor y se notaba. A medida que dejaba la enfermedad atrás, 
recuperaba también su atractivo. Aldara podía entender que no sólo 
fueran las alas de piloto cosidas sobre su uniforme las que volvieran 
locas a las chicas. Henry Wallace era un hombre guapo y con encanto 
personal. El cabello oscuro, los ojos claros, la barbilla partida... En 
conjunto, poseía un rostro bien proporcionado, muy masculino y, no 
obstante, afable. Parecía un soldado de cartel publicitario. 

Lástima que la recibiera con tono de reproche. 

—Ya está aquí... Me ha tenido muy solo todo el día. 

—No es verdad, siempre le dejo en buena compañía. 

Aldara miró primero a una pila de libros en la mesilla y después a 
Pascal, sentado en el sillón donde siempre hacía su guardia. 

—Prefiero la suya. Los días son eternos sin usted. Cuando pienso 
que lo mismo le da por no venir... 

—Piensa demasiado. Y protesta como un niño pequeño. Eso está 
bien, es señal de que su ánimo mejora. 

—Sólo cuando usted está conmigo y, normalmente, me tiene 
abandonado —alegó, enfurruñado. 

—¿Lo ve? Igual que un niño. Le había traído un premio, pero no sé 
si se lo merece... 

—¿Qué premio? 

La joven le mostró los dos paquetes de cigarrillos que le había dado 
Sabine. Y la reacción fue justo la esperada. 

—¿Tabaco? ¡Bendita sea! 

—Y un poquito de licor para acompañar el cigarrillo. 

—No me canso de decirlo: es usted un ángel. 

Haciendo caso omiso de las zalamerías, Aldara sacó un cigarrillo, se 
lo puso a Henry entre los labios y se lo encendió. El piloto aspiró con 
deleite y aquella primera calada después de tanto tiempo de 
abstinencia le provocó un gemido de placer. 

—Tenga. —Le acercó ella un vaso en el que acababa de servir un 
dedo de licor—. A ver si con esto le mejora el humor. 


—Lo siento —se disculpó con sinceridad—. De verdad que 
agradezco mucho cada minuto que pasa conmigo, sé que está muy 
ocupada. No sé por qué le he hablado así. 

—Le echaremos la culpa a la morfina. 

—SÍí... Aunque he dejado de ponérmela. 

—Por eso mismo. 

—¿No me acompaña? —Le mostró el vaso—. Ofrézcale también a 
Pascal y brindaremos por estos pequeños placeres. 

Dicho y hecho, los tres chocaron sus vasos de licor de cerezas por 
los pequeños placeres y el fin de la guerra. Después, Pascal continuó 
trenzando su cesto y dejó a los jóvenes charlando mientras apuraban 
su bebida y el piloto disfrutaba de su cigarrillo. Hablaron de Sabine, 
del STO, de la Resistencia... El tiempo se pasaba volando cuando 
estaban juntos. Y era en ella en quien se deleitaba Henry, más que en 
el tabaco y el licor. 

Con el ánimo renovado por aquella combinación de estimulantes, el 
joven anunció: 

—Quiero salir al sol, al aire, a la lluvia. Quiero acompañarla al 
viñedo y al estanque de los patos. Quiero conocer a Claire, ¿cree que 
sería posible? Quiero salir de esta cama. Ya va siendo hora de salir de 
esta cama. 

—Pero... ¿ahora mismo? 

—¿Por qué no? 

—Sí. ¿Por qué no? —Aldara se levantó, dispuesta—. Vamos, pues. 
Yo le ayudaré. 


Agosto de 1943 


len; puso mucho empeño en su rehabilitación. El doctor Lapierre 
le aconsejó unos ejercicios para fortalecer el hombro y la pierna 
heridos y, ayudado por Aldara y Pascal, los practicó con tesón, 
afrontando sin queja el dolor y el cansancio. 

En menos de dos semanas, ya caminaba sin apoyarse en nadie ni en 
nada y sólo se acostaba para dormir por las noches. A partir de 
entonces, empezó a caérsele la habitación encima. Se encontraba más 
que preparado para aventurarse al exterior, pero antes necesitaban 
una identidad para él. 

Aprovechando que se aproximaba la vendimia, en un principio 
pensaron camuflarlo de temporero. Sin embargo, eso le obligaría a 
hacer vida y acampar con el resto de ellos, con el consiguiente riesgo 
de que descubrieran la impostura. A Sabine se le ocurrió entonces una 
opción mejor: hacerlo pasar por un conocido suyo que quería formarse 
en el proceso de elaboración del vino. Un conocido de Bretaña, por 
ejemplo, por eso de su peculiar forma de hablar. No era que el acento 
entre canadiense y británico de Henry se pareciese mucho al bretón, 
pero tampoco era que hubiera muchos bretones por allí para 
comparar. 

Fue así como el teniente de la RAF Henry Wallace salió un buen día 
de su escondrijo tras el armario y, convertido en Henri Valance, 
aprendiz de viticultor y bodeguero de Rennes, se presentó con una 
maleta por la puerta de atrás del cháteau y se realojó en una de las 
habitaciones del servicio para mantenerse lejos de las estancias 
adjudicadas a los alemanes. Aunque en absoluto le hubiera importado 
al piloto dormir al raso, tan ávido de espacios abiertos como estaba. 

—Válgame Dios, ni que esto fuera una casa de caridad —protestó 
Simone al ver al joven—. ¡Otra boca más que alimentar! Se han 
pensado que yo hago el milagro de los panes y los peces como nuestro 


Señor Jesucristo. ¡Pues nada de milagros! ¡Cuando se acabe, se acabó! 

Henry se sentía como si hubiera vuelto a nacer. Respiraba a 
bocanadas grandes para llenarse los pulmones de aire fresco, 
levantaba el rostro hacia el sol para sentir su luz y su calor en la piel, 
se bañaba durante horas en el estanque y se dejaba mecer ingrávido 
sobre sus aguas, se tumbaba en la hierba y la acariciaba entre los 
dedos como al cabello de una amante, se despertaba temprano para 
sumergirse en los colores del amanecer y trasnochaba para perderse 
en el cielo cuajado de estrellas, se quedaba impasible bajo la lluvia 
hasta calarse, se ensimismaba en la contemplación del paisaje bruñido 
a la luz del atardecer. 

Aquel panorama de viñedos, totalmente nuevo para él, le tenía 
encandilado. Cierto que, en aquella época del año, a poco más de un 
mes de la vendimia, las vides resplandecían. Además, como era tiempo 
de envero, los racimos, gruesos y con el fruto bien apretado, 
empezaban a tomar su característico color púrpura oscuro casi negro. 
Henry probó por primera vez una uva pinot noir. Era pequeña y ácida, 
llena de pepitas y con la piel gruesa. No pudo evitar arrugar el gesto 
cuando explotó en su boca y le dejó el paladar áspero. Su cara de 
espanto hizo reír a Aldara. 

—Prefiero el vino —aseguró el piloto. 

—Yo también. 

Le gustaba seguirla por entre las hileras de cepas verdes y 
frondosas, que casi los sobrepasaban en altura. Ella iba arrancando 
brotes y hojas aquí y allá, para que a las uvas les llegara el aire y la 
luz del sol, decía. También contaba los racimos y cortaba los más 
débiles y revisaba la salud de la planta y el fruto. No es que al joven le 
interesase especialmente el mundo de la vid, pero se dejaba contagiar 
por la pasión de ella. 

Lo mejor era que aquellas largas caminatas terminaban en un pícnic 
a la sombra. Un poco de queso, algo de fruta, mucho vino y una siesta 
sobre la hierba al lado de ella, que repasaba en silencio sus notas 
mientras él dormitaba y fantaseaba con la idea de acariciarle la 
espalda y cosquillearle los brazos desnudos. Cada día pensaba que, de 
ser por él, hubiera permanecido así hasta la noche, rindiéndose a la 


pereza y al sopor, al simple hecho de estar con ella sin más. Pero 
Aldara tenía que trabajar y lo azuzaba hasta levantarlo mientras él se 
hacía el remolón. 

—Puede quedarse aquí. 

—Si usted se queda conmigo. 

Pero entonces ella se subía a la bicicleta y, en tanto se alejaba 
pedaleando, lo miraba con una sonrisa desafiante. Acababa por 
seguirla hasta la bodega; a cualquier parte la hubiera seguido, la 
verdad. 

Henry no entendía de sulfitos ni de taninos ni de fermentaciones 
lácticas ni de levaduras ni de nada de eso. Para él, el vino era un 
misterio entre la ciencia y el arte. Por suerte, sólo tenía que beberlo y 
disfrutarlo. Como mucho, se dejaba engatusar para rellenar los 
barriles con la ouillette, una curiosa regadera con un pico muy largo. 
En realidad, la bodega le parecía un lugar frío y húmedo donde 
reinaba un silencio sobrecogedor y donde no tenía mucho sentido 
perderse si no era para abrazarse y besarse con una chica bonita al 
amparo de las barricas y las botellas. Dado que, muy a su pesar, no se 
daban las circunstancias para ello, según entraba en el laberíntico 
lugar ya estaba deseando salir al aire libre. 

Después de trabajar, Aldara le dedicaba tiempo a su hija. La niña 
era simpática, tenía que reconocerlo, pero Henry no sabía muy bien 
cómo tratar a los niños. Quitando a su sobrina Lizzie, apenas tenía 
contacto con ellos. Y Lizzie lo mismo era una cría adorable que 
caprichosa y mimada. A menudo, acababa cansándose de pasar mucho 
rato con ella. 

Con Claire lo que le sucedía era que se encontraba compitiendo con 
ella por la atención de Aldara. Y la pequeña solía ganar la batalla. Si 
además se unían la mujer y la niña judía, ya eran multitud. No le 
importaba estar un rato con ellas, entregarse a los juegos infantiles y 
las conversaciones básicas, pero enseguida se hartaba del escondite, la 
rayuela y de tener que hablar con un oso de peluche, y anhelaba 
volver a quedarse con Aldara a solas. 

También conoció a Sabine, con quien a veces merendaban. Una 
mujer enérgica, expansiva, como un torbellino, que le trataba como si 


fuera su madre: «¿Come usted bien? Está en edad de comer en 
cantidad». «Tiene que dormir muchas horas. A su edad la mejor 
medicina es el sueño». «Tenga cuidado con esa pierna y ese brazo, no 
se confíe y no los fuerce». «No se exponga mucho. Los alemanes tienen 
ojos y oídos en todas partes». «No sé a qué esperan para sacarlo de 
aquí. Cuanto antes, mejor. Se arriesga usted demasiado». 

—¿Habéis pensado en lo del barril? —soltó un día que se 
lamentaban por la falta de noticias por parte de la Resistencia. 

—¿Qué barril? —frunció el ceño Aldara. 

—Sí, mujer. Sacarlo escondido en un barril. Me lo contó Antoine. 
Por lo visto, hace un par de años, cuando todavía estaba la línea de 
demarcación, un transportista de vino de Chalon-sur-Saóne pasaba de 
un lado a otro a miembros de la Resistencia ocultos en barriles. Es un 
poco lío porque, como no cabe una persona por el agujero, hay que 
desmontar el barril y volverlo a montar alrededor del fugitivo, quien, 
el pobre, va como una sardina en lata durante horas. No es muy 
cómodo, la verdad. Pero, oye, para llevarlo a Marsella, a Toulouse o a 
París si no hay otra solución... 

A aquellas alturas de la guerra, Henry era un hombre hecho a las 
penurias y las incomodidades. Sin embargo, ante semejante idea, 
pensó que prefería que lo pillase la Gestapo a tener que dislocarse los 
huesos para entrar en un barril. Él no era precisamente un hombre 
pequeño. Por suerte, Aldara opinaba lo mismo. 

—La habrá. Tarde o temprano le conseguirán esos papeles y podrá 
salir de aquí, sentado en un tren como una persona normal. 

Una tarde, estuvo a punto de toparse con Romain. Regresaban de un 
paseo por el jardín cuando divisaron un automóvil parar frente a la 
casa. Aldara detuvo el paso. 

—Es mi cuñado. Será mejor que demos un rodeo para entrar por 
detrás. 

—¿Qué ocurre? ¿No es de fiar? 

—No, no lo es. Se lleva demasiado bien con los alemanes. Y aunque 
sólo fuera por meterme en un lío... Es mejor que ni siquiera sepa de su 
existencia. Ni como Henry ni como Henri. 

No obstante, lo que más despertaba su curiosidad eran los alemanes. 


Nunca había visto un nazi de cerca, salvo aquella vez en el granero del 
granjero traidor, y no se podía decir que hubiera visto más que sus 
botas y escuchado su meada. Subido a su avión, luchaba contra un 
enemigo invisible, contra una idea a la que el único rostro que ponía 
era el de Adolf Hitler. 

Los alemanes se marchaban temprano y regresaban al atardecer. 
Henry solía merodear por los alrededores de la casa para verlos bajar 
de su automóvil. Le inquietaba que, salvo por sus uniformes, no 
parecieran tan diferentes. De hecho, en sus ademanes y en el tono de 
sus conversaciones, le recordaban a él mismo cuando estaba con su 
tripulación. 

En una ocasión en que estaba fumando un cigarrillo en la parte de 
atrás del cháteau, cerca de las cuadras y el garaje, escuchó que le 
llamaban: 

—Eh, tú... 

Cuando al girarse se encontró con un soldado alemán, se quedó 
petrificado del susto. Según se temía que fuera a apuntarle con un 
arma y detenerle, el otro empezó a gesticular y a explicarse con 
palabras sueltas en francés. 

—Tú. ¿Cubo con el agua? Por favor. Para el coche. Radiador. Ja? 

Henry tiró la colilla y, dominando la tensión que le recorría todo el 
cuerpo, se dirigió a un caño para rellenar un cubo de agua y atender a 
la petición del alemán. 

Cuando, tieso como un palo, se lo acercó, el soldado se deshizo en 
agradecimientos y sonrisas. Era un hombre mayor, de rostro arrugado 
y hechuras de retaco, aunque fornido. No resultaba muy distinto de 
cualquiera de los mecánicos de su escuadrón o de los paisanos ingleses 
que servían pintas detrás de la barra de un pub. Casi daban ganas de 
darle conversación, de meter la cabeza debajo del capó de aquel 
automóvil con la bandera de la esvástica y ver cómo trajinaba ahí 
dentro. 

Se alejó con una extraña sensación. Desde luego, la guerra era 
diferente desde el aire. Una guerra que, estando allí, a veces olvidaba 
que no había terminado. 


Septiembre de 1943 


Agua año, un poco más templado que los anteriores, la vendimia se 
había adelantado. Las temperaturas suaves y el trabajo duro habían 
resultado en la cosecha más abundante desde que comenzara la guerra 
y se auguraba una añada razonablemente buena, aunque marcada por 
las cicatrices del conflicto. 

Con el cierre de un nuevo ciclo, Aldara se preguntaba cuántas más 
quedarían así y si aquellas circunstancias excepcionales de ocupación, 
que se prolongaban ya tres años, no se habrían convertido en realidad 
en la norma a afrontar en adelante. A afrontarla sola. 

Aquella era su vendimia y sería su añada, podía afirmarlo con 
orgullo. La situación la había empujado a ello. Aquella era su vida, 
muy diferente a la que había planeado, si es que había llegado a 
planear alguna, el día que llegó por primera vez al Domaine de Clair 
de Lune, cogida del brazo de Octave. 

Resultaba extraño mirar a su alrededor y comprobar cómo, a pesar 
de que todo parecía igual, mucho había cambiado. Sobre todo, las 
personas, que llegaban y se iban, también empujadas por esa misma 
marea que la arrastraba a ella. En el fondo, formaba parte de una 
generación que, cuando primaba la necesidad de sobrevivir, había 
perdido el privilegio de escoger. 

La vida era como la vendimia, unos años buena, otros regular y 
otros mala. Pero había que seguir luchando, trabajando duro por 
obtener el mejor fruto y elaborar el mejor vino. Al final, con que una 
sola botella fuera lo suficientemente buena como para sonreír tras dar 
el primer sorbo, habría merecido la pena. Todo por una sonrisa. Por 
un instante. 

—¡Mami, mami! ¡Ven a jugar! 

Los alegres gritos de Claire la sacaron de sus cavilaciones. La 
explanada frente a la bodega era un festival de jóvenes, niños y perros 


corriendo entre salpicones de manguera. Sólo un gato, el más atrevido 
de los suyos, los observaba desde una distancia prudencial, lejos del 
alcance del agua. 

Era una estampa hermosa la de las gotas brillando al sol, el coro de 
gritos, risas y ladridos y la extraña coreografía de unos huyendo de 
otros como si danzasen. 

Un remojón repentino la espabiló y, tras el respingo, buscó al 
culpable. Henry reía tras la manguera sin atisbo de arrepentimiento. 
Se acercó y la tomó de la mano para tirar de ella. 

—Haga caso de Claire y venga a jugar. 

Aldara lo siguió al ruedo de aquella fiesta. 

—¿Qué le ocurre? —El joven se volvió hacia ella sin soltarla, 
hablándole muy cerca para hacerse escuchar sobre el jaleo—. No es 
propio de usted estar triste. 

—No estoy triste. Es que hay veces que simplemente me gusta 
observar desde fuera de la escena, sin hacer nada más. 

Para entonces, Henry le había cogido ambas manos y se las 
estrechaba suavemente. Los ojos fijos en ella, como si fuera lo único 
que merecía la pena contemplar. Cuánto deseaba besarla... 

—No hacer nada tampoco es propio de usted. Pero puedo 
entenderlo. Es el descanso del guerrero. 

—Sí, quizá. 

—_La dejaré ir, entonces. Por más que me pese soltarla. 

—Un momento, skipper —lo llamó como siempre que le tomaba el 
pelo—. No crea que esto puede quedar a así. Me ha puesto como un 
pingo y no se va a ir de rositas. 

Según decía aquello, lo agarró de los brazos y parapetándose tras su 
espalda, exclamó: 

—;¡Claire, Claire! ¡Moja a Henri! ¡Vamos, hija! ¡Dale! 

De nada sirvieron las débiles protestas del joven, en realidad, 
entregado al juego. La niña, encantada con el reto, agarró la manguera 
y lo regó de arriba abajo; mientras, tanto ella como su madre reían a 
carcajadas. 

Entonces uno de los mastines que ladraba, lameteaba y trotaba por 
allí quiso unirse a la diversión e, inconsciente de su fuerza y su gran 


tamaño, se lanzó de patas contra la cría. Sin tiempo de reaccionar, la 
risa de Aldara devino en espanto al contemplar cómo Claire caía de 
espaldas y se golpeaba la cabeza contra un bordillo. 

—;¡Claire! ¡No! 

Corrió hacia ella presa de la angustia al verla inmóvil en el suelo. 

—-Claire, Claire... —la llamaba agitando su cuerpecito, pero la niña 
no respondía. 

En un instante, la fiesta se había visto bruscamente interrumpida y 
todos rodeaban a la pequeña. Henry y Helene se arrodillaron junto a 
ellas. 

—No se mueve. ¡No se mueve! —los abordó Aldara entre lágrimas. 

Helene levantó con cuidado la cabeza de la niña y la recostó en su 
regazo. 

— ¡Está sangrando! —se angustió su madre al ver las manchas en la 
ropa y la piel de la mujer—. ¿Por qué no reacciona? ¿Por qué? 

—Hay que llevarla al hospital —resolvió Henry, cogiendo a la niña 
en brazos—. ¿Dónde hay un coche? 

La sangre, el golpe, su pequeña como un trapito desmadejado... 
Aldara se sentía aturdida. 

—Allí... La camioneta. Suele tener gasolina. Pero Pascal no está... 
Yo conduciré —afirmó aun sin estar muy segura de poder ponerse 
frente al volante. 

—No, yo conduciré. 

En su escasa lucidez, Aldara se dio cuenta de lo arriesgado que era 
que Henry condujese la camioneta fuera del Domaine. Podían pararle 
en un control, podían pedirle los papeles... 

—No puede. No tiene... ¡No puede salir de aquí! 

—Vamos. No hay tiempo que perder. 


— PR — 


En el momento, no reparó en ello, pero debió de haber notado que 
algo raro pasaba. Cuando Hubert regresó al cháteau y, como siempre, 
abrió la puerta con su llave, casi se dio de bruces con Jacques, el 
mayordomo. Era demasiado tarde para que el hombre rondara por el 


vestíbulo. Luego, le pareció ver a la cocinera asomando la cara por la 
puerta de servicio tras la escalinata. En cuanto se supo sorprendida, se 
apartó. Parecía que estuvieran esperando a alguien, no creía que fuera 
a él. 

Del salón salía el rumor de las voces metálicas de la radio. Se 
trataba de una locución en alemán, seguramente de Radio Berlín; los 
SS solían sintonizarla antes de cenar. No le dio tiempo a pararse a 
pensar en cómo librarse de ser invitado a escuchar el discurso de 
algún ministro del Reich. Sus alarmas saltaron de algún modo cuando 
vio a Helene bajar por las escaleras con una calma contenida. La 
mujer judía, quien apenas levantaba los ojos para mirarle y que en 
varios años no le había hablado más que con monosílabos, se dirigía 
de frente hacia él. Hubert se fijó en su expresión de preocupación. 

—Señor... Teniente... Es Claire. Se cayó cuando jugaba... 

—¿Cómo? ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien? 

—No sabemos... Se golpeó en la cabeza y estaba inconsciente. La 
han llevado al hospital. Estamos esperando noticias. 

—-¿Qué hospital? 

—No lo sé. En Beaune. 

—El Hótel de Dieu, señor —aclaró Jacques—. Donde los Hospicios. 

En ese momento, se abrieron las puertas del salón con cierto ímpetu 
y, como si hiciese una entrada en un escenario teatral, apareció el SS- 
Obersturmfiihrer Kessler. 

—Pero ¿qué corrillo es éste? ¡Son más de las ocho! ¿Es que aquí no 
se sirve la cena? Maldito horario francés... Usted que parece tener 
mano con el servicio, Eberhart, ponga un poco de orden. Eberhart... 
¡Eberhart! Pero ¿adónde demonios va? 

Hubert corrió hacia el garaje y cogió él mismo el automóvil sin 
esperar a dar con el ordenanza. Condujo a toda velocidad por los 
estrechos caminos entre viñedos hasta el centro mismo de Beaune, 
donde era fácil encontrar los Hospicios, el edificio más emblemático 
de la pequeña ciudad, que destacaba sobre los demás con sus 
apuntados tejados cubiertos de coloridas tejas vitrificadas. No parecía 
un hospital, sino más bien un palacio gótico. 

Aparcó el coche de mala manera y, al bajar, se cruzó con una pareja 


de la Feldgendarmerie que se acercaba a comprobar quién circulaba por 
allí después del toque de queda. Se cuadraron al reconocerle, 
intercambiaron un breve saludo y Hubert continuó su camino a toda 
prisa. 

Ya desde lejos reconoció la voluminosa figura de Pascal. Se paseaba 
cabizbajo e inquieto frente a la puerta del hospital. Al sentirle llegar, 
el hombre alzó la vista para dirigirle su habitual mirada sombría. 

—¿Están dentro? 

Asintió. 

—¿Claire está bien? 

No hubo gesto alguno. Sin más demora, el joven subió los escalones 
de dos en dos hasta la recepción, donde una hermana ataviada de 
hábito azul con mandilón y una aparatosa toca almidonada de color 
blanco miró con recelo su uniforme. Con el mismo recelo le confirmó 
que Claire de Fonneuve estaba ingresada allí y se resistió a dejarle 
pasar. No era hora de visitas, se excusó, pues, en realidad, para unos 
grandes benefactores como los Montauban no había demasiadas 
normas. Claro que el visitante no era de la familia, sino un alemán. 

Hubert insistió, con cierta autoridad, al principio; después, apelando 
a la comprensión de la religiosa: él había visto crecer a la niña, le era 
muy querida, estaba loco de la preocupación... Al final, la hermana 
cedió. 


El Hótel de Dieu era seguramente uno de los hospitales más antiguos 
del mundo. Y lo parecía, pues tanto su arquitectura gótica como sus 
salas, ricamente decoradas con marquetería, frescos, tapicerías de 
color rojo y obras de arte, en nada recordaban a las instalaciones 
blancas y asépticas de los hospitales al uso. Fundado en 1443 para 
acoger a enfermos sin recursos, llegó a alcanzar tanta fama por la 
valía de sus especialistas y sus tratamientos médicos que la nobleza y 
la burguesía hacían generosas donaciones para disponer de 
habitaciones privadas en las que curarse de sus males. Tal era el caso 
de los Montauban. 

Claire se encontraba en una estancia que daba al amplio patio 


interior por un ventanal emplomado. El techo surcado de vigas 
policromadas, la gran chimenea de piedra y el friso de madera que 
cubría las paredes contrastaban con el resto del mobiliario metálico y 
funcional: la cama, la mesilla, la mesa de curas, una palangana, un 
perchero y una silla para el acompañante. 

Bajo la protección de un crucifijo de madera, la pequeña dormitaba 
agarrada a la mano de su madre, que no se había separado de ella 
desde que la subieran del quirófano, atontada a causa de la anestesia y 
con una aparatosa venda rodeándole la cabeza. Aunque el médico le 
había asegurado que su hija no sufría más lesión que una brecha en la 
región occipital y una ligera conmoción a causa del golpe, que no 
presentaba fractura del cráneo ni daños internos, Aldara no terminaba 
de sacudirse el susto de encima. Verla así, tan desmadejada y 
vulnerable, su cuerpecito medio enterrado entre las sábanas blancas, 
la carita pálida y ojerosa... 

Unos suaves golpes hicieron que apartara la mirada de Claire y la 
llevara hacia la puerta. 

—Pase... 

Hubert abrió la puerta con decisión; sin embargo, al ver al joven 
que le observaba detrás de Aldara con el ceño fruncido, se quedó 
clavado en el umbral. Él, que había llegado pensando sólo en Claire, 
ahora no tenía ojos más que para aquel individuo. Lo había 
sorprendido con las manos posadas en los hombros de Aldara, apenas 
una fracción de segundo antes de que las retirara rápidamente, como 
un ladrón cazado ante una caja fuerte. 

Ese hombre... Por desgracia, no era la primera vez que se lo 
encontraba. «El chico es un aprendiz. Viene a que le enseñen cómo 
hacer vino», le había dicho Franz, su ordenanza, quien siempre 
andaba en corrillos de alcohol y tabaco con los trabajadores de la 
bodega y se enteraba de todo. Condenado aprendiz... Se había pegado 
a ella como una lapa, siempre se los veía juntos: que si caminando 
entre los viñedos, que si paseando por el jardín, que si una partida de 
damas en la terraza, que si jugando con Claire... con su Claire. 
Cuando estaba con él, Aldara se mostraba relajada, sonriente, feliz. 
Deseaba alegrarse por ella, pero le podían los celos. Y odiaba a ese 


hombre aun sin conocerlo. 

Era irracional. Bien sabía Hubert que ella nunca podría ser suya. No 
obstante, sentía que le habían robado la ilusión, que esas sonrisas, esas 
miradas, esas palabras y ese tiempo que al otro le dedicaba, antes eran 
para él; lo único por lo que merecía la pena levantarse cada mañana. 

Y, ahora, allí estaba también ese tipo, compartiendo con ella un 
momento de absoluta intimidad. Cualquiera que los hubiera 
observado hubiera creído que la pareja y la niña formaban una bonita 
familia... 

—Teniente... 

—SÍí... Disculpe, madame. Yo... Me he enterado del accidente de 
Claire. Sólo quería saber cómo está. 

Hubert miró a la cama y todos sus pensamientos anteriores 
quedaron olvidados. Se le encogió el estómago al ver a la pequeña 
acostada, con la cabeza vendada, como sin vida. 

—Está bien. Se ha hecho una brecha, pero el médico dice que está 
fuera de peligro. Por suerte, todo ha quedado en un susto. 

Aldara se esforzaba en sonreír al dar las buenas noticias, pero se la 
notaba cansada y nerviosa. 

—No sabe cuánto me alegra oír eso. Si hay algo que yo pueda 
hacer... 

—Nada, muchas gracias, teniente. 

—Bien. En ese caso, les dejo que descansen. 

Hubert dirigió un último vistazo al tipo que escoltaba a Aldara y, de 
algún modo, le culpó de lo breve y tenso de aquella visita. Sin más, se 
cuadró y fue a girarse para salir. 

—Yan... —La voz quebrada de Claire lo detuvo—. Yan, ven. 

Su primer impulso fue acudir junto a la niña, pero se refrenó. Miró a 
Aldara, buscando su aprobación. Ella se mostró confusa. 

—Yan... 

Ante la insistencia, la madre consintió. Hubert avanzó a grandes 
pasos hacia la cama y se agachó en cuclillas junto a ella. 

—Estoy aquí, pequeña... 

—Me he caído y me he hecho una herida. Aquí, ¿ves? 

—Lo veo. Pero el médico te ha puesto una bonita venda blanca y 


pronto vas a curarte. 

—«¿Has traído al señor Botón? 

El señor Botón era un oso de peluche al que Claire se había 
empeñado que Helene le cosiera un botón del uniforme de Hubert. La 
niña le tenía mucho aprecio a ese botón que el teniente le había 
regalado y al oso, por ende. 

—No, pero iré ahora mismo a buscarlo. 

—Pero cuéntame un cuento del señor Botón, ¿vale? Si se cae le 
tenemos que poner una venda blanca como la mía. 

—-Claro que sí. ¿Quieres escuchar esa vez que el señor Botón se cayó 
al ir a coger el tarro de miel de la estantería más alta? 

La niña asintió. 

Según el teniente se sentaba en el borde del colchón y se disponía a 
improvisar una historieta, Henry salió de la habitación. 

Aldara se levantó, turbada. 

—Le importa si... 

—No, váyase tranquila. Yo me quedo con ella. 


La habitación de Claire daba a una galería abierta con vistas al gran 
patio interior donde reinaba la quietud y la penumbra. Apoyado de 
espaldas en la barandilla, Henry fumaba; la ligera brisa que traía el 
aroma de la vegetación circundante le ayudaba también a calmarse. 
Aldara llegó junto a él y se acodó en silencio sobre el panorama 
OSCUTO. 

—Dios... —se lamentó el aviador—. Estaba empezando a perder los 
nervios ahí dentro. Puede que esté paranoico, pero creo que ese tipo 
sospecha algo. Según ha entrado en la habitación, se ha quedado 
mirándome de un modo que... Malditos nazis que se creen con 
derecho a todo. ¿Cómo le consiente intimar con ustedes de esa 
manera? 

Henry dio una calada nerviosa cuando, con el rabillo del ojo, vio 
cómo Aldara ocultaba el rostro entre las manos. Se arrepintió entonces 
de sus palabras. 

—Lo siento. Lo siento mucho, no pretendía recriminarle nada, 


créame. Bastante tiene con tener que aguantarlos en casa como para 
que yo venga a reprocharle nada. Nada más lejos de mi intención. 

Ella levantó la cara, enrojecida y congestionada por la presión de las 
manos y la congoja. No lo miraba a él, sino al frente. No le habló a él, 
sino al vacío. 

—Creí que la perdía... Cuando la sostenía en brazos, desmayada y 
cubierta de sangre, yo... 

Conmovido, Henry se atrevió a acariciarle la espalda. 

—Pero está bien. Claire está bien. Como usted ha dicho, todo se ha 
quedado en el susto. 

Sin embargo, ella tampoco lo escuchaba. 

—¿Y qué era lo que pensaba en medio de tanta angustia? Pensaba 
en Octave. En que le he dado una hija y en que podía habérsela 
quitado, antes de que llegara a conocerla. Por haberla descuidado. 

—Usted no la ha descuidado. No es culpa suya lo que ha ocurrido. 

—Todo lo que él más quiere, todo lo que tiene, el Domaine y Claire, 
todo depende de mí. A veces, me falta la respiración sólo de pensarlo. 
¿Y si cuando vuelva no queda nada? ¿Y si cuando vuelva yo ya no soy 
lo que era ni lo que espera? ¿Y si no lo es él? Llevo cuatro años casada 
con un hombre con el que apenas he convivido cuatro semanas. No he 
estado a su lado en sus peores momentos ni él en los míos. ¡Somos casi 
unos completos desconocidos! 

Aldara se abstuvo de comentar en voz alta que había pasado más 
tiempo con Henry que con su marido y que, momentos antes, había 
tenido la sensación de que cualquiera que hubiera entrado en esa 
habitación, hubiera tomado al piloto inglés por el padre de Claire. No 
quería personalizar en él su desazón como si fuera un reproche. 
Además, él no era el único, ni tampoco el más involucrado en aquel 
desajuste. 

—Ese alemán. Ese nazi. Claire lo adora. Lo adora desde que era un 
bebé y se volvía loca babeándole las insignias y los botones del 
uniforme. Lo adora porque lleva viéndolo desde antes de tener uso de 
razón. Y juega con ella y le trae caramelos y juntos les han puesto 
nombre a los patos y le ha enseñado los días de la semana con una 
canción... Y, ahora, está ahí dentro, contándole un cuento mientras le 


sujeta la mano. Como haría su padre. ¿Cómo se lo voy a explicar a 
Octave? Tiene razón... No he debido consentir que sucediera esto. 

Ante la mirada de angustia de Aldara, Henry aparcó la moderación. 
Tiró la colilla y, tomando a la joven de los hombros, la atrajo hacia su 
pecho y la rodeó con los brazos. Cansada y desmoralizada, ella no se 
resistió a aquel abrazo reconfortante. 

—No diga eso —susurró el piloto por encima de su cabello suave y 
alborotado—. Yo no he debido decir eso, no he querido decir eso. Si 
yo fuera su marido no podría estar más orgulloso de usted. Sola, ha 
criado a su hija y ha sacado adelante su negocio a pesar de todas las 
dificultades. Es usted una mujer excepcional y él un hombre muy 
afortunado. 

Aldara quería creerlo; sin embargo, aquellas palabras y aquel abrazo 
removían su conciencia, en la que hormigueaba un temor recurrente: 
¿cómo se enfrentarían Octave y ella al reencuentro? 


Octubre de 1943 


Habían transcurrido más de seis meses desde que Henry llegara al 


Domaine de Clair de Lune. Seis meses que se le habían pasado como 
un suspiro, pero que, si se paraba a pensarlo, equivalían a un tour de 
operaciones, a veinte ciudades enemigas bombardeadas, a más de 
setenta toneladas de bombas lanzadas, a varias fábricas, puentes, vías 
y aeropuertos destruidos. A seis meses de guerra. 

Y, entretanto, él parecía encontrarse en el paraíso, hasta el punto de 
que, a veces, se preguntaba si, en realidad, no habría sobrevivido al 
accidente. 

Al principio, había sido fácil dejarse llevar por el solaz: estaba 
herido, era una situación transitoria... No obstante, ya llevaba varias 
semanas totalmente recuperado y una especie de picazón le asaltaba la 
conciencia. Tal picazón devenía en escozor cada vez que escuchaba los 
boletines de guerra de la BBC; cada vez que se enteraba de que, a 
escasos kilómetros de allí, habían fusilado a varios civiles franceses en 
represalia por un atentado de la Resistencia; cada vez que veía a 
alguno de aquellos oficiales alemanes por el Domaine, a la distancia 
de un disparo. 

Tenía que hacer algo. No podía seguir así, no podía seguir dejando 
que otros lucharan en aquella guerra por él. En el Mando de 
Bombardeo se habían hartado de repetirles que, en caso de caer en 
territorio enemigo, tenían que hacer todo lo posible por regresar y 
continuar combatiendo. ¿Acaso estaba él haciendo todo lo posible? 

En respuesta a aquella pregunta incómoda, se puso a urdir su propio 
plan de evasión. Si la Resistencia no podía ayudarle, él solo se las 
arreglaría. Hablaba francés y todavía contaba con los dos mil francos 
que les daban antes de despegar. Además, se consideraba un tipo 
avispado y con recursos, no podía ser tan difícil. Razonando de este 
modo, cogió sus mapas, se hizo con un horario de trenes y diseñó las 


posibles rutas. Valoró los pros y los contras de cada una y siempre se 
atascaba al llegar a los Pirineos: ¿cómo haría para cruzar las montañas 
en pleno invierno? ¿Cómo pasaría los controles en la frontera? No 
tenía las respuestas para eso; sin embargo, llegó un punto en que le 
dio igual porque estaba decidido a hacerlo. 

Y lo hubiera hecho. En una semana a lo más tardar. Con suerte, 
estaría en casa por Navidad. 

Entonces llegó Aldara con novedades. 

Se encontraron en la parte de atrás del cháteau, cerca de la bodega, 
donde la explanada de gravilla blanca que quedaba un poco apartada. 
Era un buen sitio para ocultarse de los ojos y los oídos curiosos, 
apoyados en el muro de piedra tras el parapeto de las macetas con 
limoneros. Además, como era domingo y los trabajadores libraban, 
nadie pululaba por los alrededores y el lugar se mostraba desierto. 

Henry había estado toda la mañana esperando a que ella regresase 
de Beaune. Había aprovechado para seguir trabajando en su plan de 
fuga, había leído un poco y había almorzado solo en la mesa de la 
cocina, a tiro de las miradas de reojo que le lanzaba con desdén 
Simone, que ya andaba enredada con la cena. Por fin, Aldara estaba 
de vuelta y podrían charlar, pasear, matar el rato hasta la noche. 

—Tengo noticias de Lina —le abordó la joven nada más verle—. 
Buenas noticias. Al parecer, han contactado con un hombre y su hija 
que tienen un piso franco en París. Allí reúnen a grupos de evadidos y 
se encargan de su traslado fuera de Francia. Hay una mujer del grupo 
de Lina que tiene el permiso para viajar a la capital y podría 
acompañarle hasta allí. En cuanto a sus papeles, Lina cree que estarán 
listos para la semana que viene. 

Henry no supo qué decir. Era tanto lo que se le pasaba por la 
cabeza... Una avalancha de pensamientos sin orden ni concierto. 

«La semana que viene...». Ese plazo coincidía con el de sus planes. 
Planes que no le había contado a Aldara, pues hacerlo lo volvía más 
real y aún no había reunido el valor. Ahora, ya no sería necesario. 

—La semana que viene —repitió en voz alta—. Vaya... Sí que son 
buenas noticias. 

Lo eran. Ya no tendría que arriesgarse a una fuga en solitario. 


Contaría con guías a lo largo de su camino y papeles para pasar la 
frontera. Estaría en casa para Navidad. A los mandos de un avión, en 
enero. 

«La semana que viene». Miró a su alrededor: al patio de limoneros, a 
la silueta de los edificios, a la extensión de viñedos, que empezaba a 
volverse ocre con la llegada del otoño... Se oía el trinar de los pájaros, 
el borboteo del agua en el pilón, el rumor de las bestias en el establo, 
los ladridos lejanos de un perro... El aire era fresco y olía a leña y al 
perfume de Aldara. Aldara, la mujer con la que querría pasar el resto 
de su vida. Todo quedaría atrás al cabo de una semana. Ella quedaría 
atrás. Quizá para siempre. 

La miró. La joven lo observaba en silencio, dándole espacio para 
asimilar la noticia. Era tan hermosa... ¿Cómo iba a vivir sin ella? 

—Venga conmigo —manifestó sin pensar un deseo que le punzaba 
en la boca del estómago. 

—¿Qué? 

El gesto de pasmo de ella le hizo darse cuenta de lo impertinente y 
descabellado de su propuesta, en la que, sin embargo, subyacía una 
verdad que no podía llevarse consigo. 

—¿Recuerda que me dijo que escribiera a mis padres? 

—SÍ. 

—Lo hice. Les escribí cuando aún estaba convaleciente. Y, tenía 
usted razón, me ayudó a sentirme mejor. 

El piloto sacó una cuartilla de papel doblada del bolsillo de su 
pantalón y se la tendió. 

—Léalo, por favor. La escribí en francés. 

Aldara, aún confusa, hizo lo que le pedía. Desplegó la carta y 
comenzó a leer. 

—<Queridos padre, madre, Jane y Lizzie: Espero que a la recepción 
de esta carta os encontréis bien. Ya veis que yo sigo con vida y tengo 
mucho que contaros». 

—Espere. Siga aquí. Sí, aquí es. 

Henry dio la vuelta a la cuartilla y señaló un párrafo. Aldara, que 
seguía sin comprender lo que el joven pretendía, vaciló. 

—Siga leyendo, por favor. 


—<La mujer que me ha acogido en su casa y me ha cuidado durante 
este tiempo se llama Aldara de Fonneuve. Es un nombre muy bonito, 
¿verdad? Español y francés, como ella. Cuánto me gustaría que la 
conocieseis, estoy seguro de que os iba a encantar. Aldara es fuerte, 
valiente, inteligente...». —Incómoda, detuvo la lectura—. Yo no... Se 
lo agradezco mucho, pero yo no... 

El piloto recuperó la carta y retomó él mismo la lectura. 

—<Aldara es fuerte, valiente, inteligente y decidida. Pero también es 
dulce, amable y de buen corazón. Además, es la criatura más bella que 
he visto nunca». 

Entonces se detuvo y alzó la vista para mirarla. Era capaz de recitar 
sin leer lo que había escrito a continuación. 

—<No he podido evitar enamorarme de ella». 

Al comprobar que ella, cohibida, le rehuía la mirada, Henry la tomó 
de las manos. 

—Aldara, me he enamorado de ti. Aunque tú ya lo sabías, ¿verdad? 

Sí, ella ya lo sabía, pero había preferido ignorarlo. Porque 
reconocerlo la habría obligado a cortar de raíz su relación con Henry y 
no quería pensar en tal cosa. Se sentía bien estando con el piloto. Le 
gustaba su compañía, su carácter desenfadado, su aura de héroe 
vulnerable. Le gustaban sus ojos, el hoyuelo de su barbilla y su sonrisa 
franca. Pero lo que más le gustaban eran las atenciones que le 
prestaba y coquetear con él, no iba a negarlo. Por eso aparcó los 
remordimientos y se dejó llevar. Se permitió una licencia que, hasta 
ese momento, por decoro, por fidelidad y por conciencia de bando se 
había negado. Se estaría engañando si no admitiese que se había 
sentido tentada de jugar el mismo juego con el teniente Eberhart, pero 
la sola idea, la más mínima tentativa, la hacía enfurecerse después con 
él y consigo misma. En cambio, con Henry... Henry era de los suyos, 
un héroe que ponía su vida en riesgo por librarlos de los nazis. Y, lo 
que era más importante, desde el principio sabía que Henry no se 
quedaría mucho tiempo. En cuanto se marchase, todo habría quedado 
atrás, como en un bonito sueño. Y quizá ella podría mirar a la cara a 
Octave a su regreso. 

Aldara por fin se entregó a los ojos de él, que no cesaban de 


buscarla. Asintió. Sí, sí lo sabía. 

En ese momento, Henry se inclinó sobre ella y sucumbió al deseo 
tanto tiempo contenido de besarla. Se sumergió en la suavidad de sus 
labios según le devolvían el beso, la rodeó con los brazos, la recorrió 
con las manos, buscando el contacto con su cuerpo, que se le hizo tan 
frágil como voluptuoso. La ansiedad le entrecortaba la respiración y 
tuvo que refrenar el impulso de desnudarla allí mismo y completar el 
camino hacia lo más profundo de su ser. Sólo deseaba fundirse con 
ella. 

En medio de aquel frenesí, Aldara logró poner un poco de cordura. 
Se separó ligeramente. 

—Esto no está bien. 

—El amor siempre está bien. 

Fue a decirle que aquello no era amor, pero no quiso herirle. Apoyó 
la mejilla en su pecho. Podía escuchar los latidos de su corazón aún 
acelerados. Henry la besó en la coronilla. 

—Volveré a buscarte. Saldré otra vez a ganar esta guerra y, 
entonces, volveré a buscarte. 

Ella levantó la cabeza y lo miró. Le acarició el cabello, hundiendo 
los dedos entre los mechones, y dejó las manos sobre su nuca. 

—No... Sabes que no puede ser. Esto no ha sido más que un sueño. 
Despertaremos a la realidad y habrá terminado, dejando sólo un 
recuerdo dulce. Por supuesto que ganarás la guerra. Y, después, 
regresarás con los tuyos y encontrarás una chica que te hará muy feliz. 

—No encontraré ninguna como tú. No la hay. Sólo te quiero a ti. 

Aldara le devolvió un gesto de ternura y volvió a enredar los dedos 
en su pelo. 

—Cambiarás de opinión. Y me escribirás para contármelo. 

Henry la abrazó con ansiedad. 

—Maldita sea... 

No había acabado la frase cuando unas palabras histriónicas los 
asaltaron como cuchilladas. 

—Sieh an, sieh an... 

Sobresaltados, los jóvenes se separaron como si ambos quemasen. El 
Obersturmfiihrer Kessler se aproximaba a ellos a paso lento; en su 


rostro de calavera brillaba una sonrisa astuta, cínica. De forma 
instintiva, Aldara se puso frente a Henry como si ingenuamente 
pretendiera ocultarle tras ella. El SS les habló en un francés pésimo, 
con un pronunciado acento que, no obstante, dejó a Aldara perpleja. 

—Lamento interrumpir tan apasionado rato. Hay que ver, madame, 
las sorpresas que se lleva yo. O no tanto... Siempre pensé que tras ese 
aspecto lejano, alto y puro se escondía un espíritu en fuego. Pobre 
Eberhart... Joven, sin experiencia, un juguete en sus manos. Pero eso 
es otro tema, ja? Yo no vengo a tratar a usted. 

Armin Kessler miró por encima de Aldara, justo al hombre detrás de 
ella. Si la joven había llegado a albergar una remota esperanza de que 
el SS sólo pretendiera fastidiar, con esa mirada se confirmaron sus 
peores sospechas. La presencia de Kessler respondía a un asunto grave 
y peligroso. Kessler era peligroso. 

—¿Puedo ver sus papeles, monsieur? 

Henry fue a hablar, pero Aldara se le adelantó. 

—¿Por qué tendríamos que llevar los papeles encima? ¡Yo no llevo 
los papeles encima! ¡Estoy en mi casa, por el amor de Dios! Y 
monsieur Valance es mi invitado. 

—Así que el monsieur Valance, ja? Bien. Tengo que ver papeles o 
llevarme a los dos detenidos. 

—¡Esto es un ultraje! —protestó Aldara, a la desesperada—. ¿Con 
qué motivo se nos reclaman los papeles? No estamos haciendo nada 
ilegal. 

El SS se aproximó un poco más a ellos hasta quedar a menos de un 
paso de su alcance. Con ademán tranquilo, sacó un cigarrillo de su 
pitillera y lo encendió. Incluso le ofreció uno a Henry, que éste 
rechazó, envarado. Aldara podía notar la tensión en los músculos del 
piloto, en su respiración ligeramente sonora. Viendo a Kessler fumar 
con calma, pensó en que sería fácil escapar de él, echar a correr sin 
más. Luego se fijó en el arma colgada del cinturón y desechó la idea. 

—No tiene nada contra nosotros. De modo que le agradecería que 
nos dejase tranquilos. 

—Madame, por favor, cállese —pidió con desdén, como si empezase 
a perder la paciencia—. No quiera ser siempre protagonista. Ya he 


dicho que no vengo a tratar a usted. O sí, pero eso ya veremos. 

Kessler dio una calada al cigarrillo y levantó la cabeza para soltar el 
humo al aire antes de continuar con su discurso. 

—¿Es que habla tanto para que no hable él? ¿Es para que yo no 
note el acento? Yo no notaría. Ya ve que no hablo bien francés. Pero 
otros sí han notado. «Ese hombre no es de Francia», dicen. Se refieren 
a usted, monsieur Valance. 

—'¡Qué tontería! 

—Sí, tontería... La gente cuenta cosas, ja? Por un poco de dinero. 
Por miedo, también. Claro, yo tenía mi... Verdacht ¿Cómo se dice...? 
Sospecha. Yo sospecha desde hace tiempo, ja? Viene el médico, pero 
nadie enfermo. Madame anda las noches por la casa... La gente habla. 
Y luego aparece un hombre. Monsieur Valance. Aus dem Nichts! Dice 
que es un amigo de la familia. Yo puedo creerlo, ¿por qué no? Pero yo 
sé desde hace mucho rato que la policía de Auxerre busca un aviador 
inglés. Su avión se estrelló en marzo. Está herido, dicen. Todo encaja. 

—¡Eso no son más que imaginaciones suyas! 

Kessler ignoró el arrebato de Aldara. 

—Hay cosas muy interesantes en su habitación, monsieur. Dos 
mapas, impresos en Inglaterra, un Kompass... Y, ahora que lo veo, su 
reloj... ¿Podría enseñármelo, por favor? 

—No, no podría. —La voz de Henry sonó ronca pero firme, casi 
agresiva. 

El SS movió la cabeza al tiempo que chasqueaba la lengua y 
aplastaba la colilla del cigarrillo contra el muro. Entonces, miró a 
Henry de tal modo que Aldara sintió un escalofrío recorrerle la 
espalda. Con la misma calma con la que había sacado la pitillera, 
Kessler desenfundó la pistola y los apuntó. En ese momento, el piloto 
apartó a la mujer y se colocó frente al cañón. Acorralado, la rabia 
había sustituido a la cautela y se enfrentaba al nazi con furia 
contenida en el ceño fruncido y los puños apretados. 

—Mejor ayude, no sea estúpido. No nos obligue a desnudo en una 
sala fría para ver sus heridas y sus placas. No nos obligue a que hable, 
porque hablará, seguro. Pero no es agradable. 

—Ella no tiene que ver en esto. Deje que se vaya. 


—-Oh, das ist so galant von Ihnen... Typisch englisches. Pero no puede 
ser, amigo. Vamos, las manos arriba, los dos. Ya he perdido mucho 
rato. ¡Vamos! 

Kessler agitó la pistola para que le obedecieran y se pusieran en 
marcha. En ese instante, aprovechando el movimiento, Henry dejó 
explotar su furia. 

—You fucking nazi bastard! 

El piloto dio un manotazo a la pistola del SS y se abalanzó contra él 
para terminar de desarmarle. Ambos cayeron al suelo y se enzarzaron 
en un forcejeo por el arma. Kessler se resistía a soltarla por más que 
Henry le golpeara la mano contra la gravilla; incluso, por momentos, 
el alemán llegaba a encañonarlo, pero su dedo no alcanzaba el gatillo. 
Entonces el aviador le propinó un cabezazo en la frente que, aunque 
los noqueó a los dos durante unos segundos, consiguió que Kessler 
aflojara la mano que sujetaba el arma. Henry intentó alcanzarla, pero 
el otro se recompuso rápidamente, le dio una patada en el estómago y 
rodó sobre él, le clavó una rodilla en la cicatriz de la pierna todavía 
tierna y le apretó los hombros contra el suelo. Henry sintió un dolor 
terrible a causa de sus lesiones y apenas pudo responder al ataque. El 
SS lo remató con un fuerte puñetazo en la cara que lo dejó aturdido y 
aprovechó para recuperar la pistola. Fuera de sí, le clavó el cañón 
debajo del mentón. 

—¡Maldito inglés! ¡Maldito inglés! —aulló rojo de la ira y del 
esfuerzo. De un tirón le arrancó las placas del cuello—. ¡Estos son sus 
papeles! ¡Estos! 

La simple presión del arma en la garganta empezaba a ahogar al 
piloto, quien, ante la expresión furiosa y enajenada del nazi, no dudó 
en que le dispararía de un momento a otro, cumpliendo con las 
amenazas que le escupía. En la bruma del dolor y el miedo, de los 
gritos desquiciados frente a su cara, supo que todo había acabado. Y 
entonces la vio: borrosa contra el cielo blanco como una aparición. 
Justo detrás de su atacante. 

Aldara descargó una pesada losa de pizarra sobre la cabeza de 
Kessler. La piedra se hizo pedazos y el nazi cayó a plomo sobre Henry, 
aprisionándolo con su peso. 


Hubo un momento de silencio absoluto e inacción. Como si el 
estupor hubiera congelado la escena. Henry fue el primero en 
reaccionar. Empujó el cuerpo para liberarse y, sobreponiéndose al 
dolor y el atontamiento, se puso en pie. Le sobrevino un repentino 
mareo, pero se recompuso y se fue hacia Aldara. La joven clavaba la 
vista en Kessler, blandiendo una lasca de pizarra en la mano. No se 
explicaba cómo había sido capaz de levantar la losa; tenía que haber 
sido la rabia y la desesperación. Ahora le dolían los brazos y la 
espalda. 

—Lo he matado —susurró sin emoción en la voz. 

Henry se agachó junto al cuerpo y le buscó el pulso en el cuello. 
Asintió. 

Aldara permaneció impasible, tan frío el gesto que Henry pensó que 
todavía esperaba una respuesta. 

—Está muerto. Aldara, has tenido que hacerlo. Hubiera acabado 
conmigo de un disparo, si no. Has vuelto a salvarme la vida. 

Entonces ella soltó el trozo de pizarra y, por fin, le dirigió la mirada. 

—Estás sangrando. ¿Estás bien? 

Henry se llevó la mano a la nariz, que le palpitaba de dolor y lo 
bombeaba hacia el resto de la cara. Se miró después los dedos 
manchados de rojo. 

—SÍ... Sí, estoy bien. 

Entonces fue ella la que se arrodilló junto a él y, con un pañuelo, 
empezó a limpiarle la hemorragia con toques suaves y temblorosos. Al 
rato, Henry tomó el pañuelo y continuó él mismo, mientras ella 
parecía desinflarse como si todo el peso de lo que acababa de suceder 
cayera entonces sobre sus hombros. El joven miró a su alrededor: 
idéntica quietud, idéntica soledad, idéntico entorno bucólico... El 
ladrido del perro, el trinar de los pájaros, el aire con aroma a leña... 
Todo extrañamente ajeno al cadáver sobre la gravilla, a su propio 
cuerpo dolorido y cubierto de sangre, sudor y polvo, a sus nervios aún 
en tensión. 

La voz angustiada de Aldara lo sacó de su contemplación: 

—Iba a matarte, ¿verdad? O a detenerte y, entonces, te torturarían y 
te llevarían a Alemania y quizá te matasen allí... 


Henry la abrazó con fuerza y la meció en ademán tranquilizador 
contra su pecho. 

—No pienses más en ello. Has hecho lo que tenías que hacer. Él era 
un soldado, un enemigo, y esto es la guerra. 

Aldara, entonces, le acarició. Con la punta de los dedos, la joven le 
recorrió desde la sien hasta cogerle la mano. La apretó entre la ternura 
y la ansiedad. 

—Tienes que marcharte de aquí ahora mismo. Antes de que lleguen 
los suyos, buscándole. Escóndete en las montañas, con los maquis. 

—De eso nada. No pienso dejarte sola. 

—Estaré bien. Ya se me ocurrirá cualquier excusa. No tienen fácil 
involucrarme en esto. En cambio, tú eres un fugitivo, te están 
buscando y ya has oído que tienen informadores en el Domaine. 
Vendrán derechos a por ti. 

—No. No. Tú también estás en peligro. Ven conmigo. Huye 
conmigo. Aldara, te lo ruego. 


No resultó fácil hacer entrar en razón a Henry, hacerle ver que no 
había otra opción más segura para ambos. Tampoco fue fácil la 
despedida sabiendo que seguramente no volverían a encontrarse. Tras 
deshacer un abrazo ansioso y breve, apremiados por el tiempo y el 
peligro, se sintieron como desnudos en mitad del hielo. Aldara, que lo 
había acompañado a la linde del bosque, se quedó allí hasta que lo 
perdió de vista entre la maleza. Regresó a casa con los ojos empañados 
de lágrimas y el corazón encogido. 

Nada más entrar en el complejo de la bodega, cuando aún no se 
había recuperado de su congoja, la abordó Pierre Brocan, el maítre de 
chai, circunspecto pero flemático: 

—Madame, ha ocurrido un... desafortunado incidente. 


——R> — 


Aldara se apostó en la barandilla de la terraza, sin quitar los ojos de la 
carretera. La saliva se le acumulaba en la boca, le dolía la cabeza y 


tenía el estómago revuelto. Temblaba de frío y de miedo. Consultaba 
el reloj a cada minuto pensando en que habrían transcurrido varios. 
Daba unos pasos para calmar los nervios, se deshacía en suspiros, 
enterraba la cara entre las manos. Intentaba pensar, pero su mente 
estaba saturada de emociones. 

Por fin, cuando el sol se escondía tras las nubes que coronaban el 
horizonte y el cielo se teñía de naranja, divisó el automóvil rodando 
por la carretera. Trató de sosegarse mientras contemplaba cómo 
giraba la rotonda y se detenía frente a la entrada. Pero cada vez estaba 
más y más nerviosa. 


— > — 


El teniente FEberhart se apeó del automóvil y un extraño 
presentimiento, o quizá la simple costumbre, no estaba seguro, le hizo 
alzar la vista hacia la fachada del cháteau. 

Al encontrarla asomada a la barandilla sospechó que algo no iba 
bien. Se apresuró en subir la escalinata y, en cuanto estuvieron frente 
a frente, sus temores se confirmaron. Se la veía pálida, demacrada, 
temblorosa, como si fuera a desmayarse en sus brazos. 

—Necesito su ayuda. 


——R> — 


En cuanto Hubert distinguió el cuerpo semihundido en las lías del 
mosto, depositadas al fondo de la cuba, su primer instinto fue 
descolgarse por el borde del tanque y descender a toda prisa sus casi 
tres metros de profundidad para socorrerlo. Sin embargo, Aldara lo 
detuvo. 

—No se puede hacer nada. Está muerto. 

Él la miró, interrogante. 

—Lo hemos comprobado. Lo encontró el maítre de chai y él mismo 
bajó para tratar de ayudarlo —mintió—. Como es domingo, no había 
nadie en la bodega. Monsieur Brocan había venido para revisar el 
mosto de la otra sala de fermentación. Fue quien me avisó. 

—¿Dónde está ahora? 


—Lo mandé a casa. Está asustado. Yo estoy asustada... Pero ¡ha sido 
un accidente! Ha tenido que serlo. Ha debido de resbalar y caer ahí 
dentro y asfixiarse a causa del dióxido de carbono. No hay otra 
explicación 

Hubert miró la vela que Aldara sostenía; la llama ardía vivamente, 
sin signos de ir a extinguirse. Al menos en ese momento, no había una 
gran concentración de dióxido de carbono en el aire o se hubiera 
apagado. Volvió a asomarse al fondo oscuro de la cuba, de la que 
manaba un tufo caliente y desagradable. Armin Kessler yacía 
bocarriba, la cara hinchada y teñida de morado entre una pasta densa 
de hollejos, pepitas, cristales de tartrato y otros residuos de las uvas. 
Esas lías gordas, desecho de la primera fermentación del mosto, 
seguían descomponiéndose y produciendo grandes cantidades de 
dióxido de carbono, un gas inodoro que sorprendía con una muerte 
instantánea y dulce por asfixia al desplazar todo el oxígeno de 
alrededor. Se trataba de un accidente relativamente habitual entre los 
operarios de las bodegas, sobre todo cuando el trabajador actuaba con 
descuido y la ventilación no era adecuada. 

—Lo que no sé es qué hacía aquí. En la bodega, ¡en esta sala! 
Llevaba cerrada toda la semana desde que habíamos trasegado el 
mosto y estábamos esperando para limpiar las cubas. Monsieur Brocan 
vio que la puerta estaba abierta y por eso entró a mirar. La escalera 
estaba puesta. Debió de ponerla él... Dios mío... Esto nos va a traer 
problemas, ¿verdad? No creerán que ha sido un accidente. ¡No 
querrán creerlo! 

—Vamos. Bajemos de aquí. 

La empujó suavemente por la espalda y ambos descendieron de la 
plataforma desde la que se asomaban a lo alto de la cuba. 

Ya en el suelo, Aldara no tuvo que esforzarse para continuar con su 
escenificación de angustia y miedo. 

—Empezarán a hacer preguntas y ¿qué voy a decir? Si yo no sé más 
que lo que usted ha visto... No lo creerán, sospecharán. ¡Es un oficial 
de las SS y está muerto en mi bodega! Pero el teniente Kessler bebía, 
usted lo sabe, y siempre andaba husmeando por ahí. Quizá ya venía 
algo bebido, se acercó a curiosear y los vapores de etanol le hicieron 


perder el conocimiento y caer al interior de la cuba, donde se asfixió. 
Estas cosas, a veces, pasan. Pasan entre quienes trabajan en la bodega, 
aún más a quien es profano y desconoce los peligros de la 
fermentación y el dióxido de carbono. Usted entiende de esto. A usted 
le creerán. ¿Intercederá por nosotros? ¿Lo hará? Ayúdenos, por favor. 

Viéndola tan deshecha y asustada, a Hubert se le encogía el alma. 
No iba a hacer un juicio sobre aquella desagradable situación ni sobre 
la veracidad de su historia. No era su papel. Puede que aquella mujer 
mermase su discernimiento y su voluntad, no lo negaba, pero, de 
algún modo, confiaba en ella y estaba decidido a protegerla. 

Sin embargo, no tenía la certeza de que eso fuera a ser suficiente. La 
SiPo se encargaría de la investigación. Y de la policía de las SS uno no 
podía fiarse. 

—Cuente conmigo, madame. La ayudaré. 


Aldara se sentía miserable y mezquina por haber mentido al teniente 
Eberhart. Había abusado de su bondad y de su amabilidad. Lo había 
utilizado. Pero lo necesitaba de su parte, él era el único que podía 
actuar en su favor frente al enemigo. 

Se decía que no le había quedado otro remedio. Sin embargo, 
también se engañaba a sí misma y su mentira le dejaba un regusto 
amargo. Sí que quedaba otro remedio: afrontar ella sola las 
consecuencias de sus actos. Y no había tenido valor. 

Había improvisado aquella farsa al verse ante la tesitura de tener 
que explicar la muerte del teniente Kessler. Porque un cadáver en el 
patio de su bodega, con un fuerte golpe en la cabeza, no tenía mucha 
explicación posible. En un primer momento, pensó en echarle la culpa 
a un intruso, un miembro de la Resistencia, un acto terrorista. Pero 
eso hubiera provocado las represalias de los alemanes, quienes 
habrían escogido un pueblo de los alrededores al azar para detener a 
unos cuantos vecinos, ponerlos contra la pared y fusilarlos. Era lo que 
siempre hacían. 

No sabía cómo se le había ocurrido aquel montaje del dióxido de 
carbono. Quizá la desesperación había recuperado esa información del 


fondo de su cerebro. Desde que llegara a la bodega, Octave le había 
advertido del peligro de los vapores de la fermentación, también lo 
había hecho el maítre de chai y cualquiera que entendiese de ello; raro 
era el que no tenía una anécdota de aquel pariente o conocido 
imprudente que se asfixiaba limpiando las cubas, remontando, 
trasegando... 

Henry la ayudó a trasladar el cadáver de Kessler. Volvieron a meter 
la pistola en la funda de su cinturón, lo cargaron hasta la bodega en 
una carretilla y, tras penosos esfuerzos, lo subieron por la escalera y lo 
dejaron caer al interior de la cuba. El cuerpo aterrizó con un golpe a 
la par crujiente y viscoso entre los residuos del mosto; Aldara tenía la 
sensación de que su eco se le había quedado pegado a los oídos. 

La joven calculó que tardarían varios días en encontrarlo, cuando el 
hedor de la descomposición lo delatase o cuando entraran a limpiar 
las cubas, a más tardar. Eso hubiera dado tiempo suficiente a Henry 
para escapar lejos de allí. No contó con que el maítre de chai visitara 
aquella misma tarde la bodega. Con todo, daba gracias de que no los 
hubiera sorprendido en plena maniobra. Sin embargo, el pobre 
hombre se había visto involucrado en la charada sin pretenderlo. 

Fue entonces cuando tomó conciencia de lo grave de la situación, 
hasta ese momento aparcada por el estupor, la agitación y la premura. 

Había matado a un oficial de las SS y eso podía tener consecuencias 
terribles. 


—— > — 


Hubert decidió que lo mejor era que la propia Aldara diese aviso a la 
policía. Así, la llevó en su automóvil hasta la Kommandantur de la SiPo 
en Dijon y la acompañó durante todo el trámite haciendo de 
intérprete, de asesor y hasta de testigo cuando fue necesario. La 
intención era anticipar la versión del accidente antes de que se armase 
demasiado revuelo y se produjese un despliegue policial exagerado, de 
esos que tanto le gustaban a la Oficina de Seguridad del Reich. 

De algún modo, lo consiguieron, pues hasta el Domaine sólo se 
trasladaron un  Kriminalinspektor, un  Kriminalassistent y una 


ambulancia para retirar el cadáver. Hizo falta llamar a un par de 
trabajadores de la bodega y un sistema de cuerdas y poleas para 
alzarlo desde el fondo de la cuba. Después de casi una hora de 
operación y de que un médico certificara la muerte, Aldara vio cómo 
se lo llevaban en una camilla, envuelto en una sábana que no tardó en 
empaparse de mosto fermentado. 

Casi inmediatamente después, se produjo el momento más tenso de 
la noche. Sucedió cuando el Untersturmfiihrer Weber bajó de su 
habitación, en donde se había pasado la tarde pegado a una botella de 
ginebra. Ajeno a todo en su retiro etílico, apareció pidiendo la cena y 
se encontró con la noticia de la muerte de su camarada. En el mismo 
instante, se volvió loco y, en pleno delirio nervioso y alcohólico, sacó 
su pistola y empezó a proferir gritos y amenazas, llegando incluso a 
disparar al techo del salón donde se encontraba, sin más incidentes 
que lamentar que un agujero en la escayola. Finalmente, entre los 
policías y Hubert consiguieron reducirle. Lo noquearon de un 
puñetazo y dieron aviso al hospital militar para que fueran a buscarle. 
Aquella fue la última vez que Aldara vio al Untersturmfiihrer Weber. 

Solucionada la crisis, empezaron los interrogatorios. Aldara y 
Hubert volvieron a prestar declaración. También interrogaron al 
maítre de chai y a los trabajadores de la bodega implicados en el 
rescate. Además de relatar los hechos, cada uno desde su punto de 
vista, todos coincidieron en echarle la culpa al dióxido de carbono. 

Era medianoche cuando por fin la policía se marchó. 

—¿Ya está? ¿Esto ha sido todo? —le preguntó Aldara a Hubert con 
un hilo de voz, como si expresara un deseo. 

—No. Habrá que esperar al informe de la policía. Entonces se lo 
pasarán al juez, quien decidirá si necesita ampliar la investigación con 
más diligencias, hacer autopsia... O, con suerte, dictaminará sin más 
que se trata de una muerte accidental y se cerrará el caso. 

La joven, exhausta y con los nervios destrozados, se dejó caer en un 
sillón. El oficial se aproximó un paso a ella y, guardando las 
distancias, la acarició con la voz para tratar de tranquilizarla. 

—No se preocupe, madame. Todo irá bien. Usted no ha hecho nada. 


— > — 


«Usted no ha hecho nada». Las palabras del teniente Eberhart 
resonaban en su conciencia. Como también lo hacía el golpe seco de la 
pizarra contra la cabeza de Kessler y el extraño crujido pastoso de sus 
huesos al caer en la cuba. Se estremecía de espanto cada vez que lo 
recordaba, o cada vez que a su mente acudía la imagen del rostro del 
Ss, cerúleo, con los ojos muy abiertos. El mismo rostro que se colaba 
en sus pesadillas. Y el golpe. Y el crujido. 

«Usted no ha hecho nada». Pero lo había hecho. Era una asesina, 
una mentirosa, una manipuladora. 

Siempre había sido consciente de que en ella había algo turbio; un 
impulso perverso. Lo veía en el reflejo de su cicatriz en el espejo, lo 
percibía en el tacto arrugado de su mejilla cuando se pasaba los dedos. 
Creía tenerlo dominado, pero brotaba sin control en cuanto se sentía 
amenazada. Después de todo, a ella la vida le había enseñado a 
sobrevivir por encima de todo. 

Qué engañados tenía a cuantos la rodeaban. Qué engañada se tenía 
a sí misma cuando se decía que había cambiado. Cuánto le asustaba 
reconocerse tal y como era. 

«Es para sobrevivir —se repetía—. Sólo para sobrevivir». 


——OSP> — 


El caso de la muerte del SS-Obersturmfiihrer Armin Kessler se cerró 
unas semanas después. Aldara no lo sabía, ella no entendía de 
investigación criminal, pero había tenido suerte de que el juez 
decidiese no ordenar la autopsia del cadáver. Cualquier forense 
hubiera descubierto que la víctima ya estaba muerta antes de caer en 
la cuba y que no había señales de asfixia en quien ya no respiraba. 
Cualquier forense hubiera desmontado la versión de Aldara y la 
hubiera colocado en el centro de las sospechas. 

Sin embargo, por el motivo que fuera, por prisa, por negligencia o 
por falta de indicios, el magistrado dictaminó que la muerte del SS- 
Obersturmfiihrer Armin Kessler se había producido de forma accidental. 

— Ahora sí que ha terminado todo —le dijo el teniente Eberhart—. 


Ya puede quedarse tranquila, no la molestarán más. 
Aldara se esforzó en sonreír. Cómo hubiera deseado sincerarse con 
él, cómo hubiera deseado que ambos estuvieran en el mismo bando. 
—Muchas gracias, teniente. Gracias por todo. 
—No tiene por qué dármelas. Sólo se ha hecho justicia. 


Aldara no podía con el peso de la conciencia. La muerte de Kessler la 
atormentaba. No tanto el hecho en sí como las circunstancias. Tenía la 
sensación de haberse vuelto a refugiar en la mentira, de no ser capaz 
de salir de ella como quien sufre una adicción. 

«Sólo se ha hecho justicia», le había asegurado el teniente Eberhart. 
Pero ella no estaba tan convencida. 

¿Cómo iba a redimirse si no abandonaba el mal camino? Ya apenas 
recordaba quién era. Ya apenas se reconocía a sí misma. 

Su inquietud se traducía en noches sin dormir y en una permanente 
sensación de ahogo, como si le costara respirar. A veces, le daba por 
llorar sin venir a cuento. 

Ni siquiera encontraba consuelo en la perspectiva de desahogarse 
con Octave. Su esposo se le hacía tan lejano a todo, a ella misma. Él 
no era más que otra víctima de su desvío, otro figurín en su teatro. 

Aldara abrió el cajón de su mesilla de noche y, del fondo, extrajo su 
libro de La dama de las camelias. Lo sostuvo un instante en el regazo, 
sin ni siquiera mirarlo. Al cabo, se levantó de golpe y salió de la 
habitación. 


Aldara no había vuelto a la cripta desde el sepelio de Auguste. Para 
ella, los muertos no estaban detrás de una lápida, sino en el recuerdo. 
Sin embargo, en aquella ocasión, se sorprendió buscando un lugar 
sobre el que posar la mirada. 

En cuanto descendió las escaleras hacia el subterráneo de la capilla, 
percibió el frío y la humedad. Sólo vislumbró el reflejo de una 
lamparita al fondo de la cavidad. Se encontró la cancela abierta, de 
modo que supuso que Pascal estaría dentro. El criado solía andar 


siempre por allí, velando la tumba de su amo. No le importó. Siguió su 
camino acompañada por el eco de sus propios pasos lentos sobre las 
losetas. El ambiente desprendía un tufo a moho, incienso y flores 
marchitas. 

De algún modo, Pascal la sintió llegar. El criado, que limpiaba las 
lápidas, se irguió y la saludó con un gesto grave y respetuoso. Ella le 
devolvió una sonrisa triste y se sentó en un banco de piedra frente a la 
tumba de Auguste. 

Pascal, quien la había observado con curiosidad, al comprobar que 
su señora había ido para quedarse, hizo ademán de dejarla sola y 
respetar su recogimiento. Pero ella le detuvo. 

—No. Quédese, por favor. —Acompañó las palabras de gestos—. 
Ojalá pudiera escuchar mi historia. No sé por qué, pero creo que sería 
el único que la entendería. 

El hombre, algo desconcertado, acomodó la mole que era su cuerpo 
al otro extremo del banco. Ladeó la cabeza y agudizó todos sus 
sentidos. Él tenía su forma particular de escuchar. 

Aldara abrió La dama de las camelias y sacó de entre sus páginas el 
sobre con la nota y la medallita que había quedado allí guardado. 
Después, lo colocó todo cuidadosamente a su lado en el banco y llevó 
la vista hacia la lápida frente a ella: «Auguste Marie Alphonse de 
Fonneuve, marqués de Montauban, 1882-1942». Fue una mirada 
gacha, cohibida, como si el propio Auguste en carne y hueso estuviera 
allí para recibirla. 

—No he sido sincera con usted, Auguste. Ni con Octave —confesó 
—. No les he contado la verdad sobre mí, sino una historia inventada 
que pensé que encajaría mejor en lo que ustedes esperaban de la 
esposa de un Montauban. Pero ya no puedo seguir así. Necesito volver 
a ser yo. Ojalá hubiera llegado usted a conocerme de verdad. Y a 
perdonarme... 

Con las manos ligeramente temblorosas, la joven sacó la nota y 
comenzó a leer en voz alta, al tiempo que traducía al francés. 

—<Estimadas señoras: esta niña nació el 16 de abril. Se llama 
Aldara y fue bautizada en Cristo. Es hija de buena mujer, que falleció 
al traerla al mundo. Aunque la niña es muy querida, no tiene quien la 


cuide, y por la mucha necesidad yo, su padre, me veo obligado a este 
abandono. Que Dios me perdone y la guarde a ella y a ustedes». 

»Esta nota me acompañaba cuando, contando yo con dos semanas 
de vida, me dejaron en el torno de la Inclusa de Madrid. Me recogió 
una hermana de la caridad que se llamaba sor Virtudes. Ella fue quien 
me contó que llegué en un canasto como los que usan las vendedoras 
de flores del Rastro de Madrid. Me gustaba pensar que mi madre había 
sido una de ellas e imaginármela vestida de chulapa, entre nardos y 
claveles. Sor Virtudes me contó también que iba muy aseadita y que 
llevaba puesta una camisita, un pañal y unos patucos y que dos 
toquillas de lana me envolvían. Todo ello viejo, pero bien limpio y 
remendado. Del cuello, me habían colgado una medalla del ángel de 
la guarda. Aun la llevó puesta, ¿ve? No me la quito de encima. Esto, y 
mi nombre, es lo único que me queda de mis padres. Esta otra medalla 
que guardo en el libro es la que les ponen a los niños al entrar en la 
Inclusa. Tiene la Virgen Milagrosa en el frente y, en el reverso, el 
número que se les asigna en el registro de entrada y que sirve para 
identificarlos. 

»¿Sabe? Desde siempre he sentido que mis padres me querían y que 
si me abandonaron fue porque no tuvieron más remedio. Mi madre, la 
pobre, falleció, y mi padre... bueno... ¿no cree que entre las líneas de 
su carta se vislumbra cariño y pesadumbre? Cada vez que la leo, me 
parece leer las palabras de un buen hombre. No le guardo rencor. 

»Me gustaría hablarle de mi paso por la Inclusa, pero aunque 
rebusco en mi memoria algún recuerdo de esos primeros años en el 
orfanato, no encuentro nada. Sólo imágenes que seguramente he 
adquirido después, vivencias que corresponden más a otros niños que 
a mí misma. Las salas soleadas llenas de cunas, las aulas que daban a 
un patio con unos pocos árboles, las niñas con sus mandiles blancos, el 
reparto de juguetes el día de Reyes... No recuerdo besos ni abrazos, ni 
nanas que arrullasen mi sueño, ni cuentos antes de dormir. Todo eso 
llegaría después. 

»Permanecí en la Inclusa hasta los tres años. Fue entonces cuando 
una dama, que acudía regularmente a la institución para ayudar como 
voluntaria en el cuidado de los niños, se encaprichó conmigo. Ella y su 


esposo, quienes habiendo cumplido ya los cuarenta no habían logrado 
tener hijos propios, decidieron adoptarme. 

»Don Servando Saurí y doña Rosario Menéndez. Ellos me dieron 
apellidos y un hogar. Me colmaron de cariño y atenciones, yo incluso 
diría que en exceso, como si intentaran suplir los que me habían 
faltado durante mis primeros años de vida. Juguetes, ropa, dulces, 
caprichos... No había nada a lo que dijeran que no. 

»Recuerdo como si lo estuviera viendo aquel piso al que me llevaron 
a vivir. Era enorme, lleno de ventanas y balcones que daban a la calle 
Atocha, de habitaciones con un mobiliario exquisito; una de ellas, la 
decoraron especialmente para mí. La pared estaba cubierta con un 
papel de flores y los muebles eran de color verde manzana. Había 
libros, juguetes y peluches sólo para mí. ¡Hasta un balancín con forma 
de caballito como el que tiene Claire! Los fines de semana y las 
vacaciones íbamos en el automóvil a su casa de la sierra de 
Guadarrama. Me inscribieron en uno de los mejores colegios de 
Madrid para señoritas. 

»Si en algo no le he mentido, Auguste, es en que aprendí su idioma 
de niña. Como don Servando era catedrático de francés, él mismo se 
afanó en que lo dominase como si fuera el de nacimiento. Me daba 
clases a diario y solía hablar conmigo en francés en lugar de en 
español. Este libro de La dama de las camelias me lo regaló él. Y me lo 
dedicó: “A mi hija Aldara, de quien tanto te quiere, papá”. Dios mío... 
Las páginas ya empiezan a amarillear de tanto que lo he leído, de 
tanto que simplemente lo he abierto como si pudiera encontrar allí a 
mi padre. 

»Doña Rosario me enseñó a tocar el piano. Aunque yo nunca 
demostré especial habilidad para tal instrumento, más bien todo lo 
contrario. Por eso no me he atrevido a tocar el que hay en el salón... 
Pero cada vez que veo ese piano, me acuerdo de doña Rosario, la 
recuerdo sentada frente a las teclas del que teníamos en casa, 
interpretando el Nocturno número 2 de Chopin, con esa sonrisa que se 
le dibujaba en su cara dulce y empolvada siempre que se sentía 
transportada por la música. 

»Con todo, la enseñanza más importante que ambos me dejaron fue 


la de su bondad, su generosidad y su integridad. Ellos fueron mi padre 
y mi madre, mi familia, durante trece maravillosos años. Los más 
felices de mi vida. Siempre, siempre serán mi padre y mi madre, eso 
nadie me lo arrebatará nunca. Ni la crueldad del destino ni la de los 
seres humanos. Porque, lo crea o no, ambos lo intentaron. Sucedió el 
verano en el que acababa de cumplir los dieciséis años. Recuerdo que, 
al acabar ese curso del colegio, había empezado a interesarme por la 
universidad. “Tienes inteligencia y aptitudes”, me dijo mi padre a la 
vista de mis resultados académicos. “Tú puedes ser una de las pocas 
mujeres que ocupen una plaza en un aula universitaria”. Era julio y 
nos habíamos trasladado a la casa de la sierra para pasar las 
vacaciones. Una noche, mis padres volvían en automóvil del pueblo de 
al lado, donde habían cenado en casa de unos amigos. La Guardia 
Civil me explicó que seguramente un animal se les había cruzado en la 
carretera y, al intentar esquivarlo, se habían precipitado por el 
terraplén. Ambos murieron en el acto. 

»De nuevo era una niña huérfana. El destino obstinado había vuelto 
a dejarme sin familia y unos parientes desalmados se las ingeniaron 
para dejarme sin nada. De algún modo que nunca supe ni hubiera 
entendido, impugnaron la legitimidad de mi adopción y, por tanto, del 
testamento en el que se me declaraba heredera de los Saurí. Sin nadie 
que me acogiera, no tuve más opción que la de regresar a la Inclusa, 
confiando en que quisieran hacerse cargo de mí pese a no ser ya un 
bebé. 

»Para entonces, la Inclusa se había trasladado a otro edificio, pero la 
querida sor Virtudes, cada vez más arrugada y encorvada, seguía allí, 
recogiendo niños en una oficina de recepción que había sustituido al 
torno. Ella intercedió por mí ante la madre superiora y ésta ante la 
Junta de Damas. Finalmente, me admitieron bajo la tutela del colegio 
de la Paz, adonde pasaban las niñas de la Inclusa una vez que habían 
cumplido los cinco años. Allí podría quedarme hasta alcanzar los 
veintiuno y la mayoría de edad. Podría decirse que tuve suerte de no 
verme en la calle. Sin embargo, el ingreso en el colegio supuso para 
mí un cambio al que no me resultó sencillo adaptarme. De un día para 
otro, pasé del ambiente liberal, culto y familiar de la casa de mis 


padres adoptivos a la disciplina religiosa, fría y casi carcelaria del 
colegio. 

»La verdad es que no recuerdo con especial agrado aquellos años. 
Las jornadas de estudio y oración de seis y media de la mañana a las 
nueve de noche, de lunes a sábado, resultaban interminables. El 
domingo no se presentaba mucho más halagiieño: aunque no había 
clase, madrugábamos igual y ni siquiera podíamos salir del recinto, si 
no era en compañía de una monja. Y, así, los días transcurrían entre 
misas y clases de catecismo y religión que se alternaban con la 
geografía, la historia y la aritmética. Recibíamos instrucción 
principalmente en las tareas del hogar: cocina, labores, planchado, 
limpieza y cuidado de enfermos. Lejos quedaron mis aspiraciones de 
estudiar una filología o, incluso, medicina en la universidad. Lejos 
quedaban incluso mis posibilidades de emanciparme siquiera. La única 
opción hubiera sido contrayendo matrimonio con algún desconocido 
que lo solicitase, normalmente para llevarme de esclava a un pueblo 
perdido, o tomar los votos religiosos. No estaba dispuesta a acogerme 
a ninguna de las dos. Y ser capaz de encontrar un trabajo del que 
poder vivir por mi cuenta era una quimera. 

»A pesar de todo, acabé por tener suerte. De algún modo, las monjas 
vieron en mí cierto potencial. Al fin y al cabo, mis padres me habían 
procurado una educación exquisita. Coincidió que, por aquel tiempo, 
cuando el gobierno de la República en España, empezaron a surgir 
oportunidades de trabajo para las mujeres como secretarias, 
telefonistas o mecanógrafas. Hay que entender, además, que las 
monjas tenían interés en que las internas encontrásemos una 
ocupación digna, ya que no dejábamos de ser una carga para la 
institución. Fue así como me permitieron tomar clases de taquigrafía, 
mecanografía y contabilidad. Sin embargo, mis primeros trabajos 
fueron en la chocolatería y la alpargatería del propio colegio. Entonces 
estalló la Guerra Civil. 

»Debido al anticlericalismo imperante en el Madrid enfrentado al 
fascismo, echaron a las monjas de la Inclusa y del colegio de la Paz y 
las sustituyeron por personal laico, que en absoluto era suficiente para 
suplir su falta. Finalmente, en octubre, decidieron evacuar a los niños 


a colonias más seguras en la zona de Levante. Sin embargo, yo me 
quedé en la ciudad porque para entonces tenía un trabajo fuera del 
colegio. Las monjas me lo consiguieron antes de que las echaran. Me 
recomendaron para servir en casa de una señora que, como miembro 
que había sido de la Junta de Damas de la Inclusa, acudió a ellas para 
que le enviaran a una muchacha cristiana, decente y bien enseñada. 

»La residencia de la condesa de Valmayor ocupaba dos plantas en 
un edificio señorial de la calle Génova. En una casa que había contado 
en mejores tiempos con mayordomo, cocinera, ayudante de cocina, 
lavandera y dos doncellas, yo llegué como asistenta por horas para 
encargarme de todas las tareas menos de cocinar. Cobraba la mísera 
cantidad de quince pesetas mensuales por doce horas de trabajo al día, 
librando los jueves. Cuando evacuaron el colegio, le pedí a la condesa 
quedarme interna en la casa, a lo que ella accedió. Eso sí, me rebajó el 
sueldo a ocho con cincuenta para cobrarse el alojamiento y la 
manutención, decía. 

»La condesa de Valmayor acababa de quedarse viuda. A su esposo, 
un conocido intelectual tradicionalista, se lo habían llevado detenido 
los milicianos en julio, al estallar la guerra. Mientras aguardaba juicio 
en la cárcel modelo de Argiielles, se produjo un bombardeo y un 
posterior asalto a la misma que desató el caos y terminó con la 
ejecución en el sótano de treinta presos políticos a manos de la milicia 
antifascista, entre ellos, don Joaquín de Arana, conde de Valmayor. 
Desde entonces, la mujer vivía atormentada por el resentimiento y el 
miedo a los rojos. Quizá por eso se mostraba amargada y neurótica, 
déspota con los de inferior clase, con el obrero resentido, al que 
consideraba culpable sin excepción de la muerte de su marido. Por lo 
menos a mí siempre me trató con desprecio y tiranía. 

»Lo cierto es que se trataba de un trabajo miserable en una época 
miserable. Sin embargo, yo me sentía libre por primera vez en mucho 
tiempo. Fui libre de salir a andar por las calles, aunque fuera entre 
socavones y sacos terreros, de sentarme en un banco de la plaza de las 
Salesas sin importarme que sonaran las sirenas antiaéreas, de no 
volver a asistir a misa, de deambular por los puestos del mercado de 
Olavide, cada vez más desabastecidos, de perderme entre las casetas 


de libros de la Cuesta de Moyano... De esas cosas tan pequeñas que, 
cuando no se han tenido, parecen tan grandes. 

»Por eso aguanté tanto tiempo con ella, y Dios sabe cuánto más 
hubiera aguantado de no ser por cómo se presentaron las cosas. Hubo 
un hombre de por medio. Siempre lo hay. Y, por desgracia, no todos 
son como su hijo. No todos son como Octave. 

»Se llamaba Antonio y era ebanista. Lo conocí en el verano de 1937, 
cuando la condesa lo contrató para arreglar unas contraventanas que 
estaban descolgadas. En mitad de la faena, me pidió un vaso de agua 
porque hacía la canícula típica del estío madrileño. Cuando se lo serví, 
él aprovechó para invitarme a un baile con organillo que organizaba 
la CNT. Antonio era un anarcosindicalista que se había enrolado en las 
milicias para la defensa de Madrid. Como en aquellos días el frente 
estaba estabilizado, él se dedicaba a la vigilancia en retaguardia y a 
buscar financiación para un comité revolucionario; de cuando en 
cuando, hacía alguna chapuza para sacarse unas pesetas con las que 
costear sus vicios. 

»Visto con la perspectiva del tiempo, tengo que admitir que Antonio 
no era más que un chulo pendenciero sin escrúpulos y sin más cultura 
que la panfletaria. Sin embargo, por aquel entonces, yo sólo era una 
cría que acaba de salir a un mundo del que apenas sabía nada y 
mucho menos de los hombres. El caso es que caí rendida ante aquel 
muchacho decidido y arrogante que me llenaba los oídos de piropos y 
la cabeza de pájaros. Estuvimos varios meses de relación y, mientras 
las explosiones retumbaban alrededor de Madrid y los madrileños se 
quitaban el hambre con lentejas pintas de bichos, pan negro y 
acederas de burro, nosotros transitábamos de puntillas por un mundo 
paralelo de paseos por el Retiro, tardes de cine y domingos de baile y 
aguardiente. Antonio me dio mi primer beso. 

»Qué inocente fui... Qué tonta. No me di cuenta de que me estaba 
utilizando con dos fines primordiales: el revolucionario y el carnal. Si 
Antonio fracasó en este último al no lograr ir mucho más allá de ese 
beso, consiguió no obstante embaucarme para que le hiciera un 
trabajito en nombre de la revolución. 

»Lo que el subversivo ebanista perseguía eran las joyas de la 


condesa de Valmayor. “Para financiar la causa”, aseguraba. “Son 
muchas y muy costosas las armas que hacen falta para defender 
Madrid de los fascistas”. Así me convenció para que robara a la 
condesa en nombre de la guerra contra el fascismo, de la lucha de 
clases y la justicia social. Me dijo que yo lo tendría fácil estando 
dentro de la casa. Podría aprovechar cualquier momento que la señora 
saliera para hacerme con un par de sortijas y un collar, lo que ella 
siempre dejaba sobre el tocador. No hacía falta más. Entre otras cosas, 
porque hubiera sido imposible hacerse con más, ya que la condesa 
guardaba la mayoría de sus alhajas en la caja fuerte. Sí, qué tonta 
fui... 

»Presa de un miedo atroz a los milicianos, la condesa nunca salía de 
casa, salvo los miércoles por la tarde. Recorría apenas dos manzanas 
hasta la calle Marqués de Riscal para reunirse en casa de una prima 
con otros fervorosos cristianos que se confesaban y celebraban la misa 
en la clandestinidad con un sacerdote que uno de ellos acogía en 
secreto. De eso me aproveché yo. 

»Eran las seis de la tarde de un lluvioso miércoles de noviembre, 
noche cerrada ya. Fue el día que escogí para el golpe porque la 
cocinera se había tomado unos días libres para cuidar de un familiar 
enfermo. Estaba sola. Recogí mis pocas cosas en un hatillo, tan pocas 
como las que hay encima de este banco y una muda limpia. Sabía que 
ya no podría volver. Además, Antonio había prometido acogerme y 
hacerme miliciana. Ya me veía yo con el mono azul y el pañuelo rojo 
al cuello, empuñando un fusil con gallardía como aquellas mujeres de 
los carteles de propaganda. Me veía libre de la tiranía de la condesa y 
del ingrato trabajo de servirla. 

»Señor... El corazón me latía desbocado mientras me dirigía a su 
dormitorio. El miedo y la conciencia me alteraban los nervios. Ni 
siquiera encendí la luz, me serví de la que entraba por la ventana. Tal 
y como esperaba, en el tocador habían quedado el collar de perlas y 
dos sortijas, una de brillantes y otra con un fabuloso rubí. Eran las 
joyas que la señora se ponía a diario, salvo para la misa, cuando, por 
miedo a los asaltadores, sólo llevaba una medalla de oro de la Virgen 
del Pilar escondida bajo la ropa. 


»Antonio me había hecho creer que sería muy fácil y, una vez que 
me vi en aquella habitación, en verdad lo parecía. Sólo tenía que 
coger un collar y dos sortijas y salir de la casa para siempre. Rápida y 
decidida, me metí la sortija de brillantes en el bolsillo. Y ya iba a por 
lo demás cuando oí la puerta de la calle y el inconfundible taconeo de 
la condesa en el pasillo. Había regresado al poco de salir. Me quedé 
paralizada. Quise devolver la sortija que ya había cogido, pero tal era 
mi estado de nervios que mi mano no acertaba con el bolsillo. Por un 
momento, pensé en salir de allí sin más, pero me toparía con la 
condesa en el corredor. Ella notaría la falta de su joya y sabría que 
había sido yo la ladrona. Mientras yo perdía el tiempo en tales 
debates, la condesa entró en su dormitorio y, al dar la luz, me 
sorprendió. Aún tenía el collar de perlas en la mano. 

»Tras unos breves instantes de desconcierto, la mujer se dio cuenta 
de lo que estaba sucediendo allí. Empezó a gritar llamándome 
ladrona, a amenazarme con avisar a la policía. Madre mía, cuánta 
angustia sentí entonces, cuánto miedo. Sin saber muy bien lo que 
hacía, solté las joyas y me deshice en disculpas, le rogué que me 
dejara marchar. Pero ella, mostrándose tan alterada como yo misma, 
estaba decidida. La seguí hacia el recibidor mientras intentaba 
disuadirla con ruegos y lágrimas antes de que alcanzase el teléfono y 
llamase a los guardias. Pero fue inútil. La condesa bloqueó la puerta, 
descolgó el auricular y marcó el número. Reconozco que perdí la 
cabeza al verme acorralada. Tan cerca de la salida y tan imposible 
alcanzarla. Me abalancé sobre ella para impedirle que telefoneara, 
luchando por el aparato. Ella aullaba: “¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me 
matan!”. 

»Todavía se me eriza la piel al recordar aquel instante. Fue como si 
el instinto de supervivencia me hubiera nublado el juicio, como si algo 
más fuerte que mi voluntad actuase por mí. Experimenté igual 
sensación el otro día frente al SS... 

»YO... La agarré del cuello para hacerla callar. Y apreté. Apreté sin 
pensar en nada más. Satisfecha de comprobar cómo, a medida que le 
apretaba cuello, los chillidos histéricos de aquella mujer iban 
perdiendo fuerza. Ella me miraba. Me miraba con tal terror que 


parecía que los ojos se le saldrían de las cuencas. 

»Pero lo que más me perturba de tal recuerdo es la certeza de que 
hubiera seguido apretando hasta ahogarla. La certeza de que la 
desesperación me hubiera llevado a cometer un acto monstruoso. 

»El destino me libró de no tener que cargar con ello el resto de mi 
vida. En mi obcecación, no vi cómo la condesa alcanzaba un 
abrecartas que había a su espalda. No anticipé la cuchillada que me 
asestó. En plena mejilla, de arriba abajo. 

»Entretanto, el portero, alertado por los gritos, había subido y 
abierto con su llave la puerta del piso. Yo acababa de soltar a la 
condesa, quien, con el semblante lívido y crispado, trataba de sacar la 
voz, todavía estrangulada, para acusarme de robarle y matarla. El 
hombre me miró: una chiquilla como ida, bajo los efectos de la 
impresión de lo que acababa de suceder, de lo que había estado a 
punto de hacer, con la mano en la mejilla y la sangre fluyendo entre 
los dedos. Después, hizo por tranquilizar a la señora. Le aseguró que él 
se haría cargo del feo asunto: llamaría a los guardias y me retendría 
en la portería hasta que llegasen. Dicho lo cual, me agarró del brazo y 
me sacó de la casa. 

«“Tira palante, ladronzuela, que vas a ver como das con tus huesos 
en el penal”. Pese a lo aturdida que estaba, aún tengo grabadas las 
palabras de aquel hombre mientras tiraba de mí escaleras abajo entre 
maldiciones, insultos y amenazas hasta que me metió en la portería de 
un empujón. No hubiera sido necesario, yo no me resistía a nada. Iba 
cual muñeca de trapo, que ni sentía ni padecía. Ni siquiera intentaba 
contener ya la hemorragia de mi herida. La sangre se deslizaba por mi 
cuello y empezaba a mancharme la ropa. Entonces, de un segundo 
para otro, la actitud del hombre se transformó. Me dio un pañuelo y, 
al ver que yo lo miraba embobada, me limpió él mismo como pudo y 
lo colocó sobre el corte sujetándolo con mi propia mano. “Anda, corre 
y escapa, muchacha”, me dijo. “Yo tengo que llamar a los guardias, no 
me queda otra, pero te daré tiempo para que salgas por donde la 
carbonera. Eso sí, prométeme que no volverás a hacer nada semejante, 
que tú no eres de ésas. Escucha lo que te digo: a la mala gente no se la 
combate con más maldad, sino con cabeza”. Como yo no reaccionaba, 


me urgió: “¡Vamos, vamos! ¡Echa pa la carbonera!”. Y yo empecé a 
correr. 

»Corrí y corrí sin destino, como si lo hiciera a ciegas, porque al huir 
sólo importa lo que queda atrás, no lo que hay delante. Corrí bajo la 
lluvia hasta que me faltaron las fuerzas y sólo cuando me sentí 
incapaz de dar un paso más, caí rendida en una esquina oscura de una 
calleja que olía a meado y basura. Tras unos instantes en los que 
hubiera podido morirme allí mismo sin que me importase nada en 
absoluto, empecé a tomar conciencia de la situación. Empecé a sentir 
las gotas de lluvia sobre la cabeza, la ropa empapada y pegada a la 
piel, el frío y el dolor lacerante en la mejilla, que se extendía hasta la 
base del cuello y hacia lo más alto del cráneo. Empecé a asimilar mi 
suerte, aquel giro de los acontecimientos propiciado por la compasión 
del portero. Y, sin embargo, me vi con una oportunidad en la mano 
que no sabía muy bien cómo aprovechar. ¿Qué sería de mí a partir de 
ese momento? 

»Lo primero que se me ocurrió fue buscar el amparo de Antonio. 
Así, me dirigí a su casa: una corrala en el barrio de Lavapiés. La 
corrala es una vivienda típica de Madrid, un edificio popular y 
bullicioso, en el que las casas, normalmente pequeños agujeros con 
dos cuartos oscuros y sin ventilación, dan a un corredor en torno a un 
patio interior. Yo ya había estado allí antes. Antonio me había llevado 
un par de veces, pues, con ocasión de las fiestas de San Lorenzo, los 
vecinos organizaban un baile en el patio engalanado de banderines y 
farolillos. Pero qué distinta aquella noche de las otras, cuando llegaba 
orgullosa con mi mejor vestido, del brazo de mi flamante novio. En 
aquel momento, por el contrario, me detuve al llegar al portalón, 
indecisa, asustada y sumida en la vergitenza de mi lamentable aspecto. 
La lluvia regaba el patio de la corrala, oscuro y desierto, empapando 
la ropa tendida en varias hileras que cruzaban el trozo de cielo sobre 
él de punta a punta. Un chiquillo con un cigarro colgando de la 
comisura de los labios hacía puntería a base de sonoras pedradas 
como toques de campana contra los cubos de basura. Asomada desde 
el otro lado del corredor, una mujer le increpó con palabras 
malsonantes, a las que el muchacho replicó con otras aún más sucias, 


aunque cesó su pasatiempo y se metió en casa. En el silencio, cundió 
el rumor de voces y cacharros que provenía del interior de las 
viviendas. Y sólo entonces me decidí a entrar, al abrigo de las 
sombras. 

»Cuando llegué frente a la puerta de la casa de Antonio, estaba al 
límite de mis fuerzas, creí que me desplomaría allí mismo. La 
agitación, la hemorragia y la falta de alimento empezaban a hacer 
mella en mí. Toqué débilmente con los nudillos en la madera. Aún 
tuve que insistir un par de veces más hasta que se entreabrió la puerta 
y asomó la cabeza un crío desgreñado y con una costra de mocos bajo 
la nariz, que me miró de arriba abajo con el ceño fruncido. Pregunté 
por Antonio y, como si hubiera pronunciado un santo y seña, la hoja 
se abrió a aquella cueva de trastos, trapos, colchones, una jaula con un 
canario y un collage de rostros vueltos hacia mí. Una vaharada 
húmeda y pegajosa que olía a sudor, tabaco negro y verdura cocida 
me golpeó en la cara. Antonio salió de entre todo aquello. 

»Yo, que anhelaba un recibimiento cálido y amoroso después de mis 
calamidades, me topé, sin embargo, con el enojo y el reproche de 
quien esperaba me hubiera procurado al menos un abrazo y palabras 
de consuelo. Antonio perdió los nervios y empezó a gritarme. “¿Cómo 
se tha ocurrío presentarte así en mi casa? ¿Acaso quieres 
comprometerme? Te dije que me esperaras en la Casa de las Fieras, 
que ya nos veríamos allí. ¿Te lo dije o no te lo dije, eh? Mira que 
bastantes líos tengo yo ya con los guindillas para que tú me metas en 
más. ¿Y qué ties en la cara? ¿Es que t'han pillao? No me jodas, Mari, 
que t'han pillao y se te ocurre plantarte aquí. Pero ¿es que te falta 
seso, niña? ¿Y las joyas, dónde están las joyas?”. 

»A Antonio sólo le importaba el botín. Y el caso es que yo ni 
siquiera era consciente de que llevaba una sortija de brillantes en el 
bolsillo del abrigo, se me había olvidado. Hasta que con tanto apremio 
me hizo caer en la cuenta de que no había llegado a devolverla. Sin 
embargo, aquella mala reacción me había enfadado tanto que le dije 
que no tenía nada. Aquello colmó su ira. Empezó a zarandearme 
mientras maldecía su suerte y mi sombra, y los zarandeos se 
convirtieron en golpes. Entonces, apareció su madre, quien también se 


lío a gritos y pescozones, pero contra el hijo. 

» “¡Quita ya, peazo mula! ¡Deja la muchacha en paz!”, lo espantaba 
con un trapo como si fuera una mosca. “¡Que tenga yo que ver cómo 
un hijo mío zurra a una mujer! ¡Maldita sea mi estampa! ¡Mira que te 
acogoto! ¡Que ties la mihma mala sangre que tu padre! ¡Canalla! 
¡Rufián! ¡A la puta calle! ¡Y no pises por esta casa hasta que no te 
desafogues!”. 

»Remedios se llamaba la mujer. Todo un carácter reconcentrado 
bajo metro y medio de estatura, moñete en la coronilla y pañoleta 
incluidos. Siempre vestía de luto, hasta el mandilón, por un marido al 
que en nada echaba en falta, ni siquiera por la paga, que iba a parar 
siempre a la taberna y nunca a la casa. Ella despachó a Antonio y, 
rodeándome cariñosamente por los hombros, me metió en su casa. De 
ella vinieron las palabras de consuelo que yo tanto necesitaba. 

»Resuelta, la mujer empezó a apartar cachivaches y seres humanos 
de aquel lugar atestado de ambos. Hasta siete críos conté, todos 
chicos, y una anciana, que, apergaminada en una silla de enea, se la 
podría haber dado por muerta de no ser porque, de cuando en cuando, 
musitaba con su boca desdentada: “Dame aguardiente, morena”. 

»En cuanto me quité la ropa mojada y me envolví en una manta de 
lana áspera que me prestó Remedios, me sentí un poco mejor. 
Después, la mujer me limpió el corte con agua hervida y jabón y, 
tomando hilo de costura y una aguja que desinfectó sobre la llama de 
una vela, se dispuso a cerrármelo. “No pues ir a la Casa Socorro. Te 
puen trincar”, me advirtió mientras me metía una cuchara de palo 
entre los dientes. Remedios me cosió la herida. Sin anestesia, claro. 
Suerte que a la tercera puntada, cuando aún quedaban otras nueve, 
perdí el sentido. Y suerte también que la mujer fuera costurera de un 
taller del barrio. Hizo lo que pudo, después de todo. 

»“T'e cosío con un punto deslizao, que t'aguante bien pero que no te 
deje mucha marca. Virgen, con lo bonica que eres. ¡Maldita la sombra 
del que te ha rajao!”, me dijo cuando volví en mí. Más tarde, me sirvió 
un tazón de caldo de jamón con huevo duro. Yo no daba crédito a 
aquel manjar con ingredientes que hacía mucho que no se veían en 
Madrid. Lo que no sabía y luego me contó era que, pese a la miseria 


en la que vivía la familia, el alimento no les faltaba porque el carnet 
sindical de Antonio les garantizaba parte de los pocos víveres que 
llegaban a la capital. 

»Seca, curada y cenada, pasé la noche en la corrala sin que Antonio 
apareciera por allí. Una noche aciaga, dormitando en una silla entre 
dolores y desvelos. Al día siguiente, vestida ya con mi ropa y tras 
desayunarme con una taza de achicoria y unas gachas de harina de 
almortas, Remedios me instó a que me marchara de Madrid. 

»“Esto no es seguro para ti, hija. Pilla la carretera de Valencia y que 
Dios te ampare”. La mujer acompañó sus palabras con dos duros que 
deslizó en mi bolsillo. “Pa los primeros gastos”. Su generosidad me 
conmovió de tal modo que recuperé la sortija de brillantes del bolsillo 
y se la entregué. La verdad es que la hubiera tirado a una alcantarilla, 
si no. No quería tener nada que ver con aquello. 

»Fue así como aquel noviembre de 1938 inicié el camino que me 
llevó fuera de España, quizá para siempre. La mayoría lo recorrí a pie. 
Primero, por caminos polvorientos y casi desiertos, que, según me 
acercaba a Barcelona, se iban llenando de vehículos y personas que 
huían como yo, si no de la justicia, de la guerra. En enero de 1939, 
cerca de la frontera, se juntó una verdadera riada humana queriendo 
cruzarla. Y todo era un caos: vehículos averiados o atrapados en el 
tráfico, bártulos por todas partes, la vida en una maleta, en un 
cochecito de bebé o en una manta anudada... Gente sin fuerzas en las 
cunetas, de las que muchos, ancianos y niños, sobre todo, ya no 
volverían a levantarse. Vi a madres con sus bebés muertos en los 
brazos... 

»Vi por primera vez un cadáver... Y luego otro y otro y otro... 

»Llegué a pensar que yo misma me convertiría en uno de ellos. 
Después de casi dos meses de caminar bajo la lluvia, la nieve y la 
helada, de dormir muchas noches al raso o en un cobertizo en el mejor 
de los casos, de enfermar a causa del frío o por comer cualquier hierba 
del campo cuando ya no había nada que comer, terminé desnutrida, 
con los pies y las manos en carne viva debido a las ampollas y los 
sabañones y con la herida de la mejilla supurando a través de las 
puntadas de la buena Remedios, cuyo hilo había empezado a pudrirse. 


»Y, sin embargo, lo conseguí. Crucé la frontera por el paso de 
Perpiñán un 28 de enero. En ese momento, mi cuerpo se rindió. 
Exhausta y con una fiebre altísima, me desplomé frente a la primera 
mujer vestida de blanco con la que me encontré en Francia, una 
enfermera de la Cruz Roja. Lo siguiente que recuerdo es despertar en 
un puesto de socorro improvisado donde me dieron una taza chocolate 
caliente y me practicaron las primeras curas. Tuve que pasar dos 
semanas en un hospital de Perpiñán hasta que la fiebre cesó. Ya 
recuperada, me subieron a un tren con otras tantas mujeres y niños. 
Así fueron distribuyendo las autoridades francesas a los españoles 
exiliados: nosotras, a centros de acogida en el interior; los hombres, a 
campos de refugiados en la costa. A mí me tocó primero Seychalles, y 
después Clermont-Ferrand, donde permanecí cuatro meses durante los 
que fíjese que, aun siendo refugiada, volví a sentirme persona. Esa 
persona que conoció Octave. 


Aldara cesó el relato. Se miró las manos, que no había dejado de 
retorcerse durante todo ese tiempo. Estaban enrojecidas Después, 
dirigió la vista a los objetos esparcidos por el banco. Se pasó los dedos 
por la cicatriz. Su madre adoptiva siempre le decía que no debía 
olvidar de dónde venía. «Frente a todos esos que presumen de 
descender de la pata del Cid, tú, hija mía, puedes afirmar con orgullo 
que asciendes de lo más bajo por méritos propios. Y que eres tan linda 
porque naciste entre los ramilletes de un puesto de flores», remataba 
con una sonrisa y una caricia. 

Con el eco de las palabras de su madre en los oídos, la joven 
recopiló sus tesoros y los guardó en el regazo. Después de aquel viaje 
por su pasado, sintió alivio, una especie de reconciliación consigo 
misma. 

Levantó de nuevo los ojos hacia la lápida de su suegro. Las letras 
doradas de su nombre y de su tiempo en este mundo brillaban 
suavemente a la luz mortecina del candil. 

—Ésa soy yo, Auguste. La persona que mi madre me dijo que nunca 
olvidara. La persona que he estado a punto de olvidar. Porque... Me 


asusta ser alguien que no tiene miedo a mentir... Ni a matar. Yo 
quiero ser la persona de la que Octave se enamoró. 

Se secó entonces las lágrimas y miró a Pascal, aquel testigo 
silencioso y conveniente de su descargo. En el laberinto de su rostro le 
pareció vislumbrar un gesto de compasión, eso quería creer. El criado 
le tendió la mano sobre el banco y ella se la tomó, dando rienda suelta 
al llanto para terminar de vaciarse. 


Diciembre de 1943 


A Aldara no le gustaban las Navidades. La época de la exaltación de 
la alegría, la esperanza, la familia y todas las cosas buenas de este 
mundo ponía para ella de relieve todas sus carencias. 

En la Inclusa, las Navidades consistían en más misas y oraciones, en 
un regalo de la caridad y una cena con castañas y mazapán dentro de 
la misma rutina sin hogar. Cierto que recordaba con una ligera sonrisa 
de nostalgia las Navidades en casa de los Saurí. Sus padres adoptivos 
disfrutaban de las fiestas y las celebraban de forma tradicional y 
entrañable. Juntos compraban una figurita para el Belén en el 
mercadillo de la plaza Mayor y tomaban chocolate con churros en la 
chocolatería San Ginés, cantaban villancicos con panderetas y 
zambombas, cenaban pavo, turrones y frutas escarchadas, los Reyes 
Magos se colaban cada año por el balcón y dejaban montones de 
regalos junto a sus zapatos... Había sido feliz entonces, sí. Y su 
felicidad se había visto abruptamente cercenada. Ya no volverían las 
Navidades en familia y el recuerdo de aquéllas quedaba perdido en la 
niebla de la infancia, dejando sólo un poso agridulce. 

Del regreso al colegio para huérfanas y del tiempo que pasó al 
servicio de la condesa, prefería ni acordarse. La Navidad, en aquellos 
días, sólo acrecentaba su tristeza y la ponía de mal humor. Lo mismo 
le sucedía con su penoso viaje al exilio y el único recuerdo que 
guardaba de sus primeras Navidades en Francia, en el albergue, era 
que en Nochebuena se le fue la mano con el orujo y se pasó la mayor 
parte del día siguiente durmiendo y con resaca. 

Las Navidades de los últimos años en el Domaine de Clair de Lune 
no habían sido más que una escenificación de fingida alegría, un 
celebrar más por costumbre que por ganas. La guerra, la ocupación, la 
enfermedad y la muerte de Auguste, la ausencia de Octave... Quizá sí 
había habido unas Navidades dignas de su nombre. Las de 1939, con 


su marido en casa de permiso y su hija en el vientre; la familia al 
completo, aun de una forma extraña y efímera. 

Después, sólo Claire les daba algo de sentido. La niña disfrutaba de 
las luces, los adornos y los colores del árbol, de los regalos de Pere 
Noel, del pain d'épices de Simone y de los villancicos que le enseñaba 
la cocinera. 

Sin embargo, aquel año, Aldara tenía aún menos ganas de 
celebraciones y tuvo que hacer un gran esfuerzo por que su hija no lo 
acusase. Se sentía cansada, deprimida, atormentada por los sucesos de 
los últimos meses; todavía triste por la marcha de Henry, incluso por 
ese permiso que todos los años se cogía el teniente Eberhart por esas 
fechas. Se sentía lejos, muy lejos de Octave. Ya ni siquiera sabía qué 
escribirle en las breves cartas, más allá de las consabidas frases de 
ánimo y cariño que sonaban gastadas de tantos años de usarlas. 

A veces, buscaba consuelo en la compañía de Helene y Sabine, pero 
lo cierto es que no tenía a nadie a quien revelar sus más oscuros 
pensamientos. En aquellos años en el Domaine, buscando encajar en 
su nuevo papel, Aldara se había construido una fachada tras la que se 
desmoronaba entre dudas, temores y remordimientos. 

Haberse confesado ante la tumba de Auguste, incluso haberlo hecho 
en presencia de Pascal, sólo había resultado en un alivio incompleto. 
Nadie la había perdonado en realidad, nadie le había dicho que, pese 
a todo, ella no era una mala persona. Y de nada serviría que nadie lo 
hiciera antes de Octave; el primer perdón que ella necesitaba, el 
único, era el de su marido. 

Se sentía sola. O, lo que era peor, mal acompañada. Y es que, aquel 
año, Romain había vuelto a casa por Navidad. 

—¡Cómo ha podido ocurrir algo así! ¡Es un escándalo! ¡Un alemán 
muerto en nuestra casa! ¡Un SS! ¿Es que no te das cuenta de cómo 
afecta eso a la reputación de esta familia? ¡Estamos en boca de todos! 
¡Tú estás en boca de todos! ¡Envuelta en la sospecha! 

Aunque el asunto de la muerte del SS ya era agua pasada, Romain 
se empeñaba en reprobarle a la joven lo que las autoridades alemanas 
no le habían reprobado. Y ella ya no tenía ánimos de rebatirle nada, ni 
de seguir parapetándose en una mentira que, cuanto más usase, más 


corría el riesgo de resquebrajarse. 

Simplemente, aguantaba el chaparrón en silencio y con la mirada 
gacha. Y, tal vez, esa actitud enervase aún más a su cuñado, quien, 
entonces, sacaba su lado más perverso y, con una frialdad lacerante y 
una caricia sucia, la amenazaba: 

—Recuerda esto, querida cuñada: estás aquí porque yo lo consiento. 
Si dejas de serme útil y te conviertes en un estorbo, me desharé de ti. 
No me faltan argumentos para echarte de esta familia a la que ni 
perteneces ni comprendes. 

Sin embargo, aquellas palabras caían inocuas sobre ella. «Hazlo —se 
quedaba con ganas de retarle—. Dame el empujón para dar el paso 
que yo no me atrevo a dar. Libérame de esta carga». 

Pero entonces pensaba en Claire y se mordía la lengua. 


> — 


Romain observó a la luz del flexo las placas en la palma de su mano. 
Una verde y otra roja, con una inscripción en cada cara. Les limpió el 
polvo con la yema de los dedos y leyó: 189551 H. WALLACE CE BLOOD 
GROUP 0+. 

Sonrió. Podía imaginarse a quién pertenecían esas placas; ahora, 
sólo tenía que discurrir cómo habían llegado hasta allí. O inventárselo 
si era necesario. 

—¿Dónde las has encontrado? 

—Eeeeee... En el pa-pa-patio, ssse-señor. Feenmn...  te-te... 
enterradas. Al-la... Al la-la-lado de-de-del mu-mu-muro... de la-la... 
la-la-la bo-bo... la bo-bo-bodega. 

A Romain le ponía de los nervios la tartamudez de aquel muchacho, 
quien, además, era más corto que una mata de habas. No obstante, era 
fiel, un auténtico perro fiel. Y concienzudo en su idiocia. Pasaba el 
detector de metales a diario cubriendo cada centímetro de las muchas 
hectáreas del Domaine como si le fuera la vida en ello. Tal vez pensara 
que le iba la vida en ello; Romain no estaba seguro de si había llegado 
a amenazarle con colgarle de un árbol como le defraudase y el chico, 
tonto como era, se lo había tomado al pie de la letra. Mejor así. 


Hasta la fecha, no había dado con las botellas de los tres 
emperadores. Sin embargo, el hallazgo que acababa de traerle bien 
valía la miserable paga que le daba por su trabajo. 

Romain se armó de paciencia para preguntarle si había sucedido 
algo fuera de lo común durante las semanas que él había estado 
ausente. Tras varios minutos de palabras entrecortadas y sílabas 
repetidas consiguió responderle que no, que no había sucedido nada, 
o, bueno, sí: estaba ese hombre con un acento raro, de Bretaña decían, 
que había venido para aprender a hacer vino y siempre estaba con 
madame, pero ya se había ido. 

Claro que Romain ya sabía de la existencia de ese aprendiz, pero no 
le había dado ninguna importancia. Tantos eran los operarios que iban 
y venían por el Domaine que tendría que dedicar sus días al completo 
para fiscalizarlos, y no estaba por la labor. 

No obstante, a la luz de los recientes acontecimientos, de las nuevas 
informaciones y del descubrimiento de aquellas placas, Romain 
empezó a indagar aquí y allá. Todos confirmaban la versión del 
tartamudo. El bretón había venido y con las mismas había 
desaparecido. ¿Inglés? No, no era inglés, de Normandía como muy 
lejos. No habían visto a ningún inglés por allí. Simone se lamentó de 
la voracidad de sus huéspedes, quienes hubo un tiempo que parecían 
comer por dos. Jacques le hizo notar cómo las reservas de leña y 
carbón disminuían a mayor ritmo de lo normal y cómo las doncellas se 
le quejaban de que algunos juegos de sábanas y toallas tenían unas 
manchas oscuras que no eran capaces de quitar, decían que parecían 
de sangre, menuda imaginación. Aunque tales incidentes habían 
tenido lugar meses atrás. Muchos meses atrás, demasiados para 
echarle la culpa sólo al bretón. Eso sí, de pronto, todo había vuelto a 
la normalidad. «Desde que no están esos boches, que devoraban como 
lobos hambrientos», aseguraba la cocinera, santiguándose por el nazi 
muerto. 

También se enteró del bombardero inglés que se había estrellado a 
las afueras de Auxerre y del aviador fugado, al que ni la policía 
alemana ni la francesa habían logrado dar caza. Era imposible que 
hubiese escapado sin la ayuda de alguien, aseguraban. 


Entonces empezó a atar cabos y los paseos de su cuñada por la casa 
a altas horas de la madrugada dejaron de ser casuales. Si a eso se le 
añadía el extraño accidente de Kessler que podía no ser un 
accidente... 

¿Sería posible que esa pequeña zorra hubiera escondido al aviador 
en la casa? Desde luego que la creía capaz, aunque no acababa de 
entender por qué querría jugarse la vida por un maldito inglés. 

Lo cierto era que las motivaciones de su cuñada le importaban un 
comino. Como tampoco le importaba si de hecho ella tenía que ver 
con ese asunto o no. Él tenía una historia con la que ir a las 
autoridades alemanas, eso era lo único importante. De la forma más 
inesperada, le habían puesto en bandeja deshacerse de aquella bruja. 
Apenas podía creerse su buena fortuna. 


Enero de 1944 


E golpe la sorprendió con la guardia baja, cuando simplemente 
transitaba por el camino marcado hacia otro año más de nadar contra 
corriente. Quizá algún día la cosa cambiase, se decía para seguir 
adelante, porque no hay mal que cien años dure. 

Entonces llamaron a la puerta y fue ella misma la que abrió, pues 
andaba cerca. Y, nada más verlos, con sus sombreros fedora y sus 
abrigos largos, con sus rostros de personas corrientes, aunque ceñudos 
y sombríos porque seguramente lo exigía el cargo, supo que venían a 
por ella. 

—¿Madame  Aldara de  Fonneuve? Gestapo. Tiene que 
acompañarnos. 

No se resistió. Y es que de tanto luchar por los demás, se había 
quedado sin fuerzas para luchar por ella. 


——R> — 


Hubert se enteró de la noticia nada más llegar a Beaune, al regresar de 
su permiso. Fue Adolph Segnitz quien le dio los detalles. 

—La arrestaron el viernes pasado. Sí, el viernes, hace una semana. 
No he confirmado nada, pero lo que se rumorea es que la acusan de 
ocultar en su casa a un aviador inglés y ayudarlo a escapar. 

—¿En su casa? ¿En el Domaine? ¿Con los SS, con los ordenanzas y 
conmigo viviendo allí? Eso es ridículo. 

Segnitz se encogió de hombros y continuó con el relato. 

—Al parecer, han encontrado unas placas de identificación en la 
bodega; pertenecen a un militar inglés. Y luego está lo de la muerte de 
ese Kessler. Eso podría complicarle las cosas. Pero no te vas a creer 
quién la ha denunciado. O sí. Ha sido ese canalla de su cuñado, 
Romain de Fonneuve. Menudo tipo... —bufó—. Siempre me ha 
parecido repugnante utilizar esta situación para resolver rencillas 


personales. 

Según escuchaba a su jefe, la agitación de Hubert iba en aumento. 
Se sentía incapaz de asimilar la información que le daba, de sacar sus 
propias conclusiones. Sólo tenía una idea en mente. 

—¿Adónde se la han llevado? 

—A Dijon. A la prisión de la rue d'Auxonne. 

—Tengo que ir a verla. 

Según se daba media vuelta, Segnitz lo sujetó del brazo. Sabía que 
no podía evitar que Hubert se mezclara en el asunto y, de hecho, 
compartía sus intenciones; él mismo había decidido mezclarse en 
asuntos parecidos. Pero él, por viejo y resabiado, actuaba con astucia 
y cautela, mientras que a aquel muchacho le guiaba el ardor juvenil, 
tan decidido como inconsciente. 

—Hijo... Ten mucho cuidado. En estos casos, vale más la 
diplomacia que el ímpetu. 


— > — 


La encerraron en una celda del edificio setenta y dos de la prisión de 
Dijon, en el ala de mujeres. Aldara lo intuía porque eran gritos 
femeninos los que oía día y noche, a veces descarados, a veces 
desgarradores. Por lo demás, aislada como estaba en aquel cubículo de 
tres por dos metros, no había visto ni a un hombre ni a una mujer, 
sólo guardias alemanes. 

Los primeros días, la puerta metálica, que no contaba más que con 
un ventanuco con un tupido entramado de cuadrícula para 
comunicarse con el exterior, sólo se abrió tres veces al día para que le 
dejaran la comida: sucedáneo de café, sopa, más sucedáneo de café, 
más sopa. Parecía que se habían olvidado de ella. Al principio, se 
dedicó a caminar de un lado a otro, presa de los nervios y la 
incertidumbre, imaginándose los peores escenarios: las torturas, la 
deportación, la muerte. Finalmente, cansada de deambular de pared a 
pared, se sentó en el suelo; había un somier y un colchón de paja, pero 
no quería tumbarse en él, lleno de pulgas como estaba. Envuelta en un 
par de mantas, porque el ventanuco que comunicaba con el exterior 


no tenía cristales y hacía un frío espantoso, descansó la espalda en el 
muro cubierto de cal, sucia, húmeda y resquebrajada. Aquel muro 
estaba lleno de inscripciones, testimonios raspados con una punta o un 
filo de cuantos habían pasado por allí: nombres, fechas, frases de 
esperanza o desesperación, consignas patrióticas... Los fantasmas de 
quienes la habían precedido en su trágico destino. 

Pensó en Claire. No es que antes hubiera dejado de hacerlo; sin 
embargo, llegó un momento en que su hija se convirtió en el objeto de 
toda su angustia. No había podido ni despedirse de ella y quizá no 
volviera a verla. La pobrecita creería que su madre la había 
abandonado y no podría entender por qué. Se convertiría en una niña 
huérfana como ella. O peor, quedaría a merced del desalmado de 
Romain. 

Con aquel pensamiento, perdió los nervios. Se levantó hecha una 
furia, se fue contra la puerta y comenzó a golpearla y a gritar. Empezó 
pidiendo que la sacasen de allí, terminó simplemente aullando como 
una fiera. Hasta que se le fue la voz y el resuello y, agotada, cayó en el 
cemento, se hizo un ovillo y rompió a llorar. «Déjenme salir, déjenme 
salir, déjenme salir...», repetía para sí en un murmullo de lágrimas y 
babas. A partir de entonces, no hizo más que llorar y dormitar; 
apagarse lentamente entre el hambre, el dolor y la desesperación. 


Entraba claridad por el ventanuco cuando la despertaron de su letargo 
con una sacudida a punta de bota. Un guardia la escoltó a través de un 
laberinto de pasillos hasta una sala, donde, tras ordenarle que se 
sentase en una silla junto a una mesa, se situó a su espalda, firme y 
quieto como una estatua. No sucedió nada durante unos minutos, que 
ella aprovechó para recuperarse de su aturdimiento y reconocer la 
habitación. El lugar era tan claustrofóbico, desnudo y oscuro como su 
celda, aunque una bombilla colgando del techo iluminaba débilmente 
el entorno de la mesa. Al cabo de un rato, entró un tipo vestido de 
uniforme de las SS. Permaneció en pie frente a ella, al otro lado de la 
mesa, sin siquiera quitarse la gorra. Con gesto serio, pero relajado, 
parecía estar cumpliendo con un procedimiento rutinario. 


—¿Sabe por qué está usted detenida? —le preguntó en correcto 
francés. 

Aldara trató de hablar, pero, de primeras, no le salió la voz, sino un 
extraño sonido gutural. Carraspeó. 

—No —repitió todavía ronca, aunque con mayor claridad. 

El SS estiró un brazo y dejó algo sobre la mesa. Aldara bajó la vista 
hacia ello. Enseguida, distinguió las placas de identificación de Henry 
y, aunque notó un vuelco en el estómago, se esforzó por mostrarse 
impasible. 

—-¿Qué es esto? 

—No lo sé. 

—¿No lo reconoce? 

—No. 

—Es curioso, porque esto se ha encontrado en un patio de su 
residencia. Son las placas de identificación de un aviador inglés. ¿Sabe 
cómo han podido llegar hasta allí? 

—No. Es la primera vez que veo algo así. 

—-¿Quién le puso en contacto con el aviador? 

—No sé nada de un aviador. 

—¿Colabora con la Resistencia? 

—No. 

—¿Con qué organización? ¿Quiénes son los demás miembros? 

—No colaboro con la Resistencia, ya se lo he dicho. 

—Madame, se la acusa de ayudar a un enemigo del Tercer Reich. 
Estamos en guerra y su delito conlleva la pena de muerte. Le aconsejo 
que coopere con nosotros. 

Aldara procuró mantener la calma y responder con firmeza. 

—Se trata de una acusación infundada. Yo no he hecho tal cosa. 

Su interrogador la miró fijamente durante unos segundos. Ella le 
sostuvo la mirada hasta que empezaron a escocerle los ojos y acabó 
por bajar los párpados. Sin mediar más palabra, el policía se dio 
media vuelta y salió de la habitación. 

Durante los tres días posteriores, aquel interrogatorio se repitió 
hasta seis veces más, una por la mañana y otra por la noche: la misma 
sala, el mismo policía, las mismas preguntas a las que ella daba 


siempre idénticas respuestas. Y, después, tirada en el frío suelo de su 
celda se las repetía para sí misma hasta interiorizarlas, hasta 
convertirlas en verdad absoluta. «¿Un aviador inglés? No sé nada de 
un aviador inglés». 

Ya ni siquiera se sobresaltó cuando oyó el ruido metálico de la 
cerradura y el chirriar de las bisagras de la puerta. Café, sopa o 
interrogatorio. 

—Levántese y aséese un poco. Tiene visita. 


—— PR — 


Cuando Hubert la vio, al fondo de aquella sórdida habitación en 
penumbra, se le cayó el alma a los pies. Todo el resentimiento y los 
reproches hacia ella que había ido acumulando durante el trayecto 
desde Beaune se le mezclaron con la angustia y la tristeza de verla en 
semejante estado, formando un extraño cóctel que no supo cómo 
digerir. Se quedó paralizado. 

Por el contrario, Aldara se puso en pie de un salto para abordarle 
con excitación mal contenida. 

—«¿Cómo está Claire? 

El guardia la sujetó por el brazo y la sentó de nuevo. 

—No la he visto. Acabo de llegar de Alemania, he venido 
directamente aquí, en cuanto me he enterado. 

Aldara apartó la mirada como si ya nada más importara. 

—Y usted... ¿cómo está? 

Ante aquella pregunta, la joven fue de pronto consciente de su 
suciedad y su desaliño. El guardia le había dicho que se asease, pero 
con sólo una jarra con un dedo de agua y una palangana, poco había 
podido hacer. Llevaba puesta la misma ropa desde hacía días, ya ni 
sabía cuántos. Tampoco había podido lavarse, sólo aclararse sin jabón 
la cara y las manos y las partes íntimas cuando hacía sus necesidades 
en un cubo. Notaba el cabello grasiento y despeinado, por más que se 
había pasado las manos para adecentarlo, y, seguramente, las pulgas 
habían saltado del colchón a su piel porque le picaba todo el cuerpo. 
Ella ya ni lo notaba, pero tenía que oler a rayos. Se sintió tan 


avergonzada que no fue capaz de articular palabra para responder al 
teniente, ni para mirarle a la cara. Se replegó sobre sí misma, 
deseando que se marchara, pero temiendo al tiempo que lo hiciera y 
la dejara. 

Hubert vaciló sin saber muy bien cómo continuar aquel encuentro. 
Miró al guardia, que parecía vigilarla no sólo a ella. Si tan sólo 
pudiera cogerla de la mano y sacarla de allí, dejar los reproches para 
otro lugar y otro momento. 

Durante el trayecto entre Beaune y Dijon, el oficial había tenido 
tiempo de sobreponerse a la impresión de la noticia y ordenar sus 
ideas. 

Y según las ordenaba, adquiría relevancia un hecho que, hasta ese 
momento, había preferido olvidar: el misterioso hombre, ese aprendiz 
de viticultor bretón, decían, que se había pegado a Aldara durante 
varias semanas y se había desvanecido de repente, justo después de la 
muerte de Kessler. Cuantas más vueltas le daba, más adquiría la 
certeza de que aquel hombre podía ser el aviador inglés, justo debajo 
de sus narices. Además, según tiraba del hilo, empezaba a sospechar 
que Armin Kessler lo había descubierto y por eso había acabado en el 
fondo de una cuba. Y él había contribuido a encubrir aquel engaño. 

Hubert sólo deseaba estar equivocado. 

—Dígame una cosa, ¿me mintió? 

Aldara continuó encogida y sin pronunciar palabra. 

—Se le acusa de algo muy grave. Quiero ayudarla, pero me lo pone 
muy difícil. 

—Esta vez, no le he pedido que me ayude. 

—¿No quiere mi ayuda, entonces? 

—No soy tan orgullosa. Lo que no quiero es mezclarle en mis 
problemas. Que tenga que dar la cara por mí. 

Hubert notaba que la irritación que había logrado controlar hasta 
ese momento empezaba a arderle en el centro del pecho. Endureció el 
gesto y el tono y alzó la voz. 

—Poco le importó eso la última vez. Insisto, ¿me mintió? 

Por fin, Aldara levantó la cabeza y lo miró; el teniente podía ver 
brillar sus ojos en la penumbra. 


La joven abrió la boca para repetir la misma frase que llevaba 
repitiendo los últimos días: «Yo no he hecho nada de lo que se me 
acusa». 

Iba a repetirla con el mismo convencimiento y el mismo aplomo, 
porque si algo sabía hacer Aldara era mentir. Había aprendido a 
hacerlo en la Inclusa y el colegio, para librarse de un castigo, para 
conseguir doble ración de comida, para saltarse la misa de la 
mañana... Para huir de la triste realidad. La mentira era una ilusión. 
Ahí estaba el truco: en desechar la realidad y sustituirla por el engaño 
hasta que la una se confundía con el otro. 

Sin embargo, Aldara era una mentirosa excelente, pero no 
compulsiva. Mentir era para ella el último recurso, porque no le 
gustaba perderse en el abismo de sus propias mentiras. Y, sobre todo, 
porque no le gustaba hacer daño a nadie con ellas. Con el tiempo, se 
había dado cuenta de que, la mayoría de las veces, la mentira es un 
escudo que desvía el disparo hacia el corazón de otro. 

Fue por eso por lo que cerró la boca, desvió la mirada y volvió a 
recogerse en el silencio. 

Al quedarse otra vez sin respuesta, Hubert se sintió tan frustrado 
que renunció a seguir con aquello. Dio media vuelta y enfiló hacia la 
salida. 

— ¡Teniente! 

Ya en el quicio de la puerta, el joven atendió a su llamada, serio, 
visiblemente enojado. 

—Dígale a Claire que no la he abandonado. Que he tenido que irme, 
pero que no la he abandonado. Dígale que la quiero con toda el alma. 
Dígaselo, por favor. Con un cuento, como usted sabe hacer para que 
entienda las cosas. 

Él asintió fríamente y se marchó. 

Según recorría los pasillos para salir de aquel angustioso lugar, 
notaba que el calor le subía a las mejillas. Apretó los dientes y los 
puños. Si no fuera porque un guardia le guiaba en su recorrido, de 
buena gana hubiera aliviado su frustración a golpes contra la 
cochambrosa pared. 


Febrero de 1944 


Hubert se sentía traicionado, decepcionado, utilizado y estúpido. Y 
con semejante combinado de emociones no le resultó fácil pensar con 
claridad. Le costó un par de noches de insomnio resolver el conflicto 
entre sus convicciones y su orgullo. No obstante, al final llegó a la 
conclusión de que era una vida la que estaba en juego. Y no una vida 
cualquiera. Era la vida de Aldara. No estaba seguro de si todavía la 
amaba; despechado, se decía que no. Pero de lo que no le cabía la 
menor duda era de que su desengaño no se cobraría un precio tan 
alto. 

—No puedo dejar que la condenen a muerte. La acusan sin más 
pruebas que el testimonio de esa rata de su cuñado y son capaces de 
fusilarla por eso. ¡Y aunque tuvieran pruebas, qué demonios! No 
merece morir por ayudar a un soldado inglés. ¡Mi madre haría lo 
mismo con un soldado alemán! Dios... Vivimos en un mundo 
desquiciado. 

El joven oficial se desahogaba con Adolph Segnitz delante de una 
copa de coñac. El Beauftragter, al verlo tan angustiado, lo había 
convocado después del trabajo en su apartamento del Hotel de la 
Poste y había abierto un Rémy Martin de doce años, regalo de un 
comerciante de Beaune que pretendía ganarse los favores del 
Weinfiiher. 

Hubert remató de un trago su primer vaso y no se negó cuando 
Segnitz se lo rellenó. Deseaba que se le subiese rápidamente el alcohol 
para dormir algo aquella noche. 

—Tengo que ayudarla. Pero no sé cómo —concluyó al tiempo que 
se encendía un segundo cigarrillo. 

—En realidad, no tienes que hacerlo. Otra cosa es que... ¿Sientes 
algo por esa mujer? 

Hubert huyó de la mirada incisiva de Segnitz. 


—Sería un estúpido si lo sintiera. 

—Sí, sí que lo serías. Por muchos motivos. Y yo también lo sería, 
por no haberte advertido antes. Al menos, explícitamente, porque de 
lo que sí te he advertido, y en varias ocasiones, es de que no conviene 
involucrarse en los asuntos personales de los franceses. Hacerlo sólo 
trae problemas. 

—Llevo cuatro años viviendo en esa casa, es muy difícil no 
involucrarse. Además, ni siquiera usted está convencido de eso que 
dice. Sé que tiene muchos amigos aquí y que los ayuda siempre que 
puede. Se arriesga por ellos porque a usted también le revuelven las 
tripas los abusos y las injusticias. 

—Yo soy perro viejo, no tengo mucho que perder. En cambio, tú... 

—Yo ya he perdido demasiado por culpa de esta guerra. He perdido 
buena parte de mi juventud y, en cierto modo, eso hace que también 
sea perro viejo. Pero lo que no pienso perder es mi identidad. Este 
uniforme no va a convertirme en quien no soy. 

Adolph Segnitz se recostó en el respaldo del asiento y paladeó 
lentamente un sorbo de coñac. El muchacho no podía tener más razón 
y él no podía dejar de admirar su integridad. Por más que quisiera 
protegerlo, no estaba bien seguir disuadiéndolo de ser fiel a sus 
principios. 

—No tengo ni el poder ni la influencia para hacer nada —continuó 
Hubert hablando, ajeno a las reflexiones de su jefe—, y nadie va a 
escuchar mis argumentos en favor de ella por razonables que 
parezcan. Si la Gestapo se ha empeñado en condenarla, la condenarán. 
Pero he estado pensando... Éste es un sistema corrupto, lleno de gente 
corrupta desde la base hasta lo más alto. Yo... Tengo algo de dinero — 
dijo vagamente, sin precisar que se refería a un fondo de varios miles 
de francos suizos, depositado en un banco de Zúrich. Su abuelo se lo 
había legado al morir—. Puedo... ya sabe, utilizarlo. El problema es 
que no sé a quién tentar. 

—Es cierto que el soborno abre muchas puertas, pero también es 
peligroso. Puedes accionar el resorte equivocado y que te salga el tiro 
por la culata. 

—Ya... —suspiró, desalentado. 


—El comandante de la prisión de Dijon... Josef Grumbir. No 
pertenece a las SS. Es un coronel de la Wehrmacht. Habla con él. 
Tengo entendido que es un tipo razonable. 


——8R> — 


Hubert tuvo suerte de que el coronel Josef Grumbir le recibiera en el 
mismo momento en que acudiera a pedir cita. Cuando el teniente 
entró en su despacho de la prisión de Dijon, un cubículo triste y 
austero, sin más muebles que los imprescindibles y un viejo mapa de 
Francia colgado de la pared por todo adorno, Grumbir aguardaba 
detrás de la mesa. El joven se cuadró y se llevó la mano a la visera de 
la gorra a modo de saludo. 

—Adelante, adelante —le invitó el coronel sin levantar la vista de 
los papeles que firmaba—. Siéntese, por favor. Enseguida estoy con 
usted. 

Tras terminar de garabatear su última firma, Grumbir levantó el 
rostro y sonrió. Se trataba de un hombre delgado y no parecía muy 
alto. En su cara, de rasgos pequeños, no se percibían más que unas 
pocas arrugas en torno a los ojos, pese a que sobrepasaría con creces 
la cincuentena; eso sí, apenas le quedaba un rastro de cabello, ralo y 
oscuro, alrededor de la cabeza. Lo miraba a través de unas gafas 
redondas que le conferían la apariencia de un intelectual o, incluso, de 
un sacerdote. Sus ademanes eran suaves, casi delicados. A Hubert le 
pareció más un burócrata que un militar. Aunque lo que más 
agradeció fue que se mostrara amable. 

—Dígame, Oberleutnant... 

—Eberhart, herr Oberst. Hubert Eberhart. 

—¿En qué puedo ayudarte, Oberleutnant Eberhart? 

Hubert se recolocó en la silla, tragó saliva y comenzó a hablar según 
se había preparado el discurso. 

—Verá, herr Oberst, me gustaría llamar su atención sobre una de las 
reclusas de esta prisión. Madame Aldara de Fonneuve. En mi opinión, 
se la retiene sin fundamento. 

—Vaya, parece usted muy seguro de eso. 


—Lo estoy, señor. Y me gustaría apelar a su posición para revisar el 
caso. 

—Ahora mismo, no sé de quién me habla, pero me temo que confía 
demasiado en las prerrogativas de mi posición. Madame Aldara de 
Fonneuve, dice que se llama la reclusa, ¿verdad? Aguarde un segundo 
que voy a por su expediente. 

El coronel Grumbir se puso en pie y salió un instante de su 
despacho. Hubert constató que se trataba de un hombre de baja 
estatura y hechuras finas. A través de la puerta entreabierta, le 
escuchó hablar con su asistente. Al cabo de un rato, regresó con una 
carpeta de cartón color crema, retomó su asiento, la abrió y comenzó 
a leer. 

—Las pruebas en las que se basa su acusación son insuficientes y... 
ridículas —empezó a decir Hubert mientras tanto; no quería perder la 
oportunidad de exponer sus argumentos—. Cualquiera podría haber 
puesto allí esas placas. Su cuñado mismo, que fue quien la denunció. 
Llevo años viviendo con la familia y sé que ella es un estorbo para él 
en los negocios. Y cuando hay mucho dinero de por medio... Ya 
conoce usted el vicio de los franceses de utilizar a la administración 
alemana para resolver sus conflictos... Pero madame es una mujer 
respetable, tiene una hija pequeña... ¡Es absurdo pensar que supone 
una amenaza para Alemania! 

—Pero este caso está ya cerrado... 

—¿Cómo? 

—Sí. Está previsto su traslado a París, a la prisión de Fresnes. Y, de 
ahí, a Ravensbriick. 

Hubert no podía creer lo que acababa de escuchar. 

—¿Van a internarla en un campo de concentración? 

—Suerte que no la han condenado a muerte. Veo que tampoco la 
han... No la han forzado a hablar, digamos. Eso es que han visto que 
no había nada que sacarle. 

—Pero ¡enviarla a un campo de concentración es como enviarla a la 
muerte! ¡Y sin juicio! 

Grumbir le dedicó un gesto de condescendencia. 

—¿Juicio? ¿De verdad cree que hay tribunales suficientes para 


juzgar a todos los que abarrotan las cárceles de este país? Puede 
considerarse afortunada de que hayan decidido despacharla por la vía 
rápida. 

—Pero eso es... 

—Mire, teniente —se impacientó el coronel—, de todos modos, este 
caso depende de la Gestapo. Debería hablar con ellos. 

—¿Y de qué serviría? No son precisamente flexibles en sus 
procedimientos ni proclives a cambiar de opinión. Con todos mis 
respetos, herr Oberts, se está cometiendo una injusticia y sólo usted 
puede evitarlo. Le ruego que me ayude. Yo... Yo puedo 
compensárselo. 

Ante semejante insinuación, Josef Grumbir se puso en guardia. 
Hasta entonces, había escuchado con interés al teniente. No era la 
primera vez que recibía una petición semejante. Cierto que solía 
provenir de ciudadanos franceses, no de oficiales alemanes... Sea 
como fuere, en alguna ocasión había metido la mano aquí y allá: había 
sacado un nombre de una lista, había perdido algún documento, había 
hecho la vista gorda con la correspondencia de los internos... Le caían 
bien los franceses, no podía negarlo. Admiraba esa forma suya de vivir 
la vida. ¡Normal que luchasen por no perderla! Si en algo tenía razón 
aquel teniente era en que se cometían muchas injusticias con ellos, se 
los trataba con excesiva dureza. Con todo y con eso, no les tenía tanto 
aprecio como para jugarse el puesto o, incluso, el pellejo por su causa. 
Tampoco se tomaba a broma el poder de las SS. ¿Y si aquel teniente 
Eberhart era uno de ellos y le estaba tendiendo una trampa? 

Su actitud se endureció de repente. 

——¿Está tratando de sobornarme, teniente? 

—¡No! No... Lo siento. Siento si me he expresado mal. No pretendía 
ofenderle. Es... Es que me siento tan impotente. 

Grumbir cerró la carpeta del expediente Fonneuve con un ligero 
golpe. 

—Como ya le he dicho, no está en mi mano ayudarle. Puede usted 
retirarse. 

Hubert, consciente de que había tensado en exceso la cuerda, 
obedeció sin rechistar. Se puso en pie. 


—A sus órdenes, herr Oberts. 

Se cuadró de nuevo y abandonó el despacho. 

Una vez a solas, el coronel se quedó pensativo, con la mirada puesta 
en la puerta recién cerrada. Después, bajó la vista hacia el expediente. 
Golpeteó con los dedos el tablero. 

—¡Bruckner! —llamó entonces a su asistente, quien enseguida 
asomó por el quicio de la entrada. 

—-¿Sí, herr Oberts? 

—Mire a ver qué averigua de ese tal teniente Hubert Eberhart. 


——R> — 


Hubert salió del edificio principal de la prisión entre hundido y 
confundido, tratando de asimilar su fracaso. En el aparcamiento, le 
esperaba Franz al volante del BMW. Se acercó y, cuando el ordenanza 
hizo el ademán de apearse para abrirle la portezuela, lo detuvo con un 
gesto. 

—Váyase. Volveré en tren. 

El soldado procuró ocultar su sorpresa. 

—A sus órdenes, herr Oberleutnant. 

El joven se caló la gorra, se subió los cuellos del abrigo y, tras 
abandonar el recinto de la cárcel, se lanzó a las calles de Dijon, 
indolente a la lluvia, al tráfico y la gente. Sólo podía pensar en que la 
dejaba atrás sin remedio, condenada a un horrible destino. ¿Qué iba a 
decirle a Claire? ¿Cómo iba a explicarle que los alemanes, esos 
hombres que vestían y hablaban como él, se habían llevado a su 
madre para siempre? 

Deambuló sin rumbo por la ciudad como un muerto viviente y, al 
caer la noche, se refugió de la llovizna y la oscuridad en un bar de 
mala reputación. Pidió una copa. Y luego otra, y otra, y otra más. 
Había perdido la cuenta de las que llevaba cuando cayó sin sentido 
sobre la barra. 

Despertó al día siguiente en una sórdida habitación de aquel burdel. 
Le cobraron por el alcohol, la cama y los servicios de una puta que no 
recordaba haber usado. 


Marzo de 1944 


E coronel Josef Grumbir se asomó a la ventana de su despacho y 
contempló con cierta satisfacción la figura que se dirigía hacia la 
salida de la prisión. Diminuta en la distancia, desvalida, rendida... 
Aún más bajo la lluvia. Otro de los despojos que la maquinaria del 
Tercer Reich escupía tras haberlo masticado. Y suerte que lo escupía. 

Se alegraba de haber recapacitado. De lo contrario, él también 
hubiera caído en las redes de un sistema perverso. Puede que ya lo 
hubiera hecho. Puede que se estuviera volviendo un poco paranoico. 
Demasiados años de guerra. De guerra sucia, que era la peor. Cómo 
echaba de menos su apacible vida de abogado en una pequeña 
localidad de Sajonia. 

Al final, ese teniente Eberhart había resultado ser quien afirmaba 
ser. Y él, por temor, había largado con malos modos de su despacho a 
un joven que sólo estaba desesperado. Se le veía realmente 
desesperado. Otro romántico más que había sucumbido a los encantos 
de una mujer francesa. Pobre chaval. 

En cuanto a ella, lejos de representar una amenaza para Alemania, 
más bien parecía la inocente víctima de una conspiración familiar. 

Menudo folletín... 

Total, ¿qué le había costado a él volver a redactar la lista de ese 
transporte a Fresnes y que un nombre quedase fuera accidentalmente? 

El coronel se alejó de la ventana y regresó a su mesa pensando que 
su esposa lo tacharía de tonto. Ya que se jugaba el cuello, al menos, 
tendría que haber aceptado el soborno, diría. Todo por aspirar a ser 
un buen luterano. 


Aldara se pasó la mano temblorosa por el cabello grasiento y trató de 
sujetárselo detrás de las orejas. Se frotó las mejillas ásperas y se atusó 


la ropa. Echó a andar después. Le dolían las piernas. Le dolía el cuerpo 
entero. Con paso vacilante y la cabeza gacha, atravesó la garita de los 
guardias y, entonces, se vio fuera de la prisión. 

Se quedó allí mismo, a las puertas, sin saber muy bien hacia dónde 
dirigirse. La lluvia la empapaba y la luz de la mañana la cegaba, 
aumentando su confusión. La mañana... Hacía tanto tiempo que no la 
veía. Hacía tanto tiempo que no sentía la lluvia y la brisa en la cara ni 
escuchaba la vida alrededor. Cerró los párpados y alzó el rostro al 
cielo. Dejó que los sentidos se le impregnaran de libertad. 

—Miss, Sie kónnen hier nicht bleiben. Gehen Sie weiter! —le gritó uno 
de los centinelas desde la garita. 

Abrió los ojos y, atendiendo a los gestos del soldado, se apartó del 
paso. Entonces se encontró frente a Pascal. Su gran tamaño, su rostro 
deforme y siempre grave. Familiar. Se le hizo un nudo en la garganta, 
empezaron a temblarle los labios y, sin remedio, se le saltaron las 
lágrimas. 

El criado la cubrió con un paraguas y la envolvió en una manta. 
Rodeándola con el brazo por los hombros, la alejó de allí. 


Se sintió desbordada por las emociones al entrar en la casa. La 
embargaban el alivio y la alegría, pero también la humillación y la 
vergiienza. Cuando vio a Claire bajar corriendo la escalera para 
recibirla, empezó a llorar y ya fue incapaz de parar. La niña se le echó 
a los brazos con algarabía y ella, cubierta de piojos, pulgas y mugre, 
no supo cómo reaccionar. 

La pequeña se separó casi al instante y la miró frunciendo la 
naricilla pecosa. 

—Mami... ¿Dónde has estado? ¡Hueles a perro mojado! Pero no 
llores, mami... Helene dice que todo se arregla con un buen baño. 

Simone, que opinaba lo mismo respecto a la eficacia del baño, la 
desnudó por completo entre repetidas señales de la cruz e 
invocaciones a la Santísima Trinidad y a toda la Corte Celestial. 
Mandó a Pascal quemar la ropa en un bidón, mientras ella preparaba 
un baño caliente, tan caliente que a Aldara casi le ardió la piel al 


sumergirse en el agua. La cocinera la enjabonó de arriba abajo, 
frotando enérgicamente con una esponja, le aclaró el cabello con 
vinagre y aceite de lavanda para quitarle los piojos y le aplicó un 
ungiúento de caléndula para los ronchones y las picaduras de las 
chinches. 

El camisón limpio, las sábanas suaves, una cena casera que devoró 
con tal ansiedad que acabó por dolerle el estómago... Y su hija allí, a 
su lado en la cama porque no había querido separarse de ella. 


Al día siguiente, llamaron al médico porque Aldara había pasado la 
noche entre dolores y calenturas. 

—Esos alemanes... —empezó a decir el doctor Lapierre sin levantar 
la vista mientras la auscultaba—. ¿La interrogaron? Usted... usted ¿les 
dijo algo? 

Desde que el médico se había enterado de la detención de madame, 
había estado con el alma en vilo pensando en que su nombre no 
tardaría en salir al hilo del asunto del aviador. Ahora que la habían 
liberado, ilesa según podía comprobar, se preguntaba angustiado si la 
joven no habría sucumbido rápidamente a las presiones de la Gestapo. 

—Sí. Me interrogaron. Pero lo negué todo y no me sacaron una 
palabra. Aún no me explico por qué me han soltado... 

El médico se quitó el estetoscopio de las orejas y lo dejó colgando 
del cuello. La miró al fin. 

—No me malinterprete. Volvería a... a hacer lo que hice si se 
presentara la ocasión. Lo haría también con un alemán. Con 
cualquiera que necesitase mi asistencia. Es sólo que... Reconozco que 
he estado muy preocupado estos días. Yo... Bueno, voy a ser abuelo el 
mes que viene. Me daba mucha lástima pensar en que no iba a 
conocer a mi nieto. 

Aldara sonrió. 

—Quédese tranquilo, doctor, no salió su nombre ni ningún otro. 
Después de todo, yo no sé nada de un aviador inglés. 

El doctor Lapierre le devolvió la sonrisa y dio por concluido su 
examen. 


—No tiene nada de cuidado, madame. Sólo padece un ligera fiebre 
nerviosa. Descanse mucho, tome buenos alimentos y una aspirina cada 
seis horas para bajar la temperatura; pronto se encontrará mejor. 

El medico recogió su maletín y se dispuso a marcharse, mas se 
quedó un instante junto a la cama. 

—Es usted una mujer... Bueno, admito que no conozco a muchas 
como usted. 

Aldara se lo tomó como un cumplido. 

—Gracias, doctor. Al final, los tiempos extraordinarios a todos nos 
obligan a hacer cosas extraordinarias. 


Siguiendo las instrucciones del médico, la joven fue recuperando las 
fuerzas y el ánimo, gracias también a la compañía y las visitas: Sabine 
y Helene no la dejaban ni a sol ni a sombra, tampoco Pascal, que le 
cortaba flores del jardín casi a diario y, cuando no entraba en la 
habitación por no incomodarla, merodeaba por los alrededores, no 
fuera a necesitarle. La visitaron Cécile Bernard y Marie Ferrand, la 
amiga de Helene, quien le llevó su bizcocho especial de harina de 
castañas y miel; según la anciana, el dulce era el mejor 
reconstituyente. 

También Lina se pasó una tarde desde su remoto escondrijo en la 
espesura del Morvan. La pobrecilla se sentía culpable de lo sucedido y 
se mostraba tan desolada y abatida que al final fue Aldara la que tuvo 
que animar a su amiga. 

—«¿Tienes noticias del teniente Wallace? —le preguntó cuando la 
chica hubo recobrado la compostura; Lina solía mostrar sus emociones 
con exagerado dramatismo. 

—No —respondió ella todavía secándose los ojos—. Pero eso es 
bueno. Si las tuviera sería porque algo habría ido mal. No me 
extrañaría que tu piloto ya llevara meses en Inglaterra —sonrió entre 
rastros de lágrimas. 

Sin embargo, por muy entretenida que se encontrase, hubo una 
persona a quien Aldara echó en falta. Y es que, en casi una semana, el 
teniente Eberhart no había aparecido por allí. Ni siquiera para 


quedarse en el umbral de la habitación, dirigirle unos de esos saludos 
suyos tan formales y preguntar educadamente por su salud. Eso habría 
hecho quizá en otro tiempo. Antes de que ella le hubiese defraudado. 

Llegando a pensar que, tal vez, el motivo de su ausencia fuera que 
lo hubieran trasladado, indagó a través de Helene. 

—¿Sigue viviendo en casa? 

—Sí. Viene todas las tardes a la habitación de juegos para estar un 
rato con las niñas. Hay que reconocer que se ha volcado con Claire el 
tiempo que tú has estado... fuera. Pobrecita... Cuánto consuelo ha 
encontrado en él. 


— > — 


Al otro lado de la ventana caía una lluvia fina y pausada y el 
panorama brillaba bajo el agua como recién barnizado. Aldara lo 
contemplaba absorta, del mismo modo que si acabara de descubrir el 
paisaje que la rodeaba y el devenir de la naturaleza. En su regazo, 
reposaba una carta para Octave de la que no había escrito más que el 
encabezamiento. Llevaba varias semanas sin escribirle y no sabía qué 
contarle. Por supuesto que no iba a poner a disposición de los censores 
alemanes su paso por prisión. Aunque lo cierto era que, con censura o 
sin ella, no se veía hablándole a Octave de aquel episodio: de la rabia, 
la desolación y el miedo que había sentido, de la angustia de pensar 
que iba a morir sin poder abrazar antes a su hija y decirle cuánto la 
quería... Ni a ella le hubiera servido de desahogo ni él lo hubiera 
entendido, tan lejos como estaba de su realidad después de tanto 
tiempo separados. 

¿Qué decirle a Octave? Aquellas veintiséis líneas que al principio se 
le hacían dolorosamente escasas, ahora, parecían demasiadas para 
rellenar con palabras vacías. De un tiempo a esta parte, tenía la 
sensación de escribir informes en lugar de cartas. 

El ruido de la cerradura de la puerta principal la sacó de su 
ensimismamiento. Le siguió el característico taconeo de las botas 
militares sobre el suelo del recibidor. El teniente Eberhart pasó de 
largo por la entrada del salón en donde ella se encontraba y se dirigió 


a las escaleras. Aldara saltó del sillón y corrió a interceptarle. 

—¡Teniente! —le llamó antes de que alcanzara el primer escalón. 

Él se volvió y, al verla, sintió una sacudida entre el pecho y el 
estómago. Estaba preciosa. Quizá fuera el vestido que llevaba, de color 
vino, Oo la forma en la que el cabello le caía ondulado sobre la cara 
hasta que se lo sujetó detrás de la oreja, o que el reposo de los últimos 
días había rellenado y coloreado sus mejillas... O, simplemente, que 
ella era preciosa. Por un instante, se mostró dispuesto a apartar el 
resquemor, a dejar que su enfado se diluyese en la alegría de volver a 
verla, libre y radiante. Sin embargo, le pudo la rabia, la pena y el 
sabor amargo que traía. 

Acababa de enterarse de que la noche anterior cientos de 
bombarderos ingleses y americanos habían atacado Frankfurt con 
toneladas de bombas explosivas e incendiarias. El maravilloso centro 
histórico de la ciudad, que databa de la Edad Media, había quedado 
reducido a escombros y a esa hora todavía ardía, pasto de las llamas. 
Pero lo más lamentable era que cientos de miles de personas habían 
perdido su hogar, y miles de ellas, la vida. Frankfurt estaba a poco 
más de cincuenta kilómetros de su casa. De hecho, buena parte de su 
familia materna residía en la capital, tíos y primos, algunos de éstos 
ya casados y con hijos. Una vez al año, en verano, se reunían en el 
viñedo para bañarse en el río y disfrutar de una comida campestre. 
Era un encuentro feliz de juegos, brindis, risas y música. Un encuentro 
que ya no volvería a suceder tal y como él lo recordaba. Su tío Heinz, 
dos de sus hijas y cinco de sus nietos, el mayor de tan sólo diez años, 
habían muerto la noche anterior bajo las bombas de los aliados; su 
madre se lo había contado esa misma mañana por teléfono, hecha un 
mar de lágrimas. 

—Buenas tardes, madame. 

La saludó con la misma corrección de siempre. Así y todo, Aldara 
constató que no sonrió, como solía hacer al verla, y que empleó un 
tono mucho más seco de lo habitual. 

—Me alegra ver que se ha recuperado —añadió fríamente. 

—Buenas tardes... Sí, estoy mejor, muchas gracias. Verá, teniente, 
yo... Yo quería agradecerle todo lo que ha hecho... Lo que ha hecho 


por mí. 

—No se moleste. Dudo mucho que su liberación tenga nada que ver 
conmigo. 

—Ya... Bueno. No es sólo eso. También cómo se ha portado con 
Claire. 

—NOo hay de qué, madame. 

Hubert hizo un leve movimiento de cabeza y retomó su camino 
hacia las escaleras, dando por finalizado el encuentro. De pronto, se 
volvió. 

—Era ese hombre, ¿verdad? El hombre que estaba con usted cuando 
fui a ver a Claire al hospital. Él era el aviador inglés. Kessler lo había 
descubierto y, por eso, él lo mató. 

Aldara, cogida por sorpresa, no supo qué responder. Pero Hubert no 
buscaba una respuesta. 

—Mentiría si dijera que lamento la muerte de Kessler. Pero yo la 
ayudé a usted a encubrirla y, ahora, ese tipo, ese inglés, está 
seguramente subido a un avión bombardeando ciudades alemanas y 
matando a miles de civiles. ¡Y yo tengo parte de culpa! 

—No fue él. 

—¿Qué? 

—No fue el inglés quien mató a Kessler. Fui yo. 

Hubert se quedó mudo. 

—¡Tuve que hacerlo! ¡Kessler iba a dispararle! Yo... Tuve que 
hacerlo. Y si le sirve de consuelo... usted no encubrió al inglés, me 
encubrió a mí, en todo caso. Además, para entonces, él ya había 
huido. 

—¡¿Y qué importa eso?! ¡Usted me mintió y me utilizó! 

Aldara, admitiendo su falta, respondió con suavidad a la ira de 
Hubert. 

—Y de verdad que lo lamento mucho, créame. Pero así es la guerra, 
teniente. Y yo no la he empezado. 

Sin embargo, aquel argumento colmó la paciencia del joven. 

—¡No! ¡No me venga con ésas, ya estoy harto! Estoy harto de que 
usted me haga responsable de la maldita guerra. ¡Yo tampoco la 
empecé! Desde el principio he intentado ser amable, ayudar en lo que 


pudiera, demostrarle que no soy culpable de lo que me acusa, pero 
usted siempre se ha empeñado en colocarnos en bandos opuestos y 
sólo se ha acercado a mí cuando podía sacar provecho de mi buena 
disposición. ¡Pues se acabó! Si está convencida de que somos 
enemigos, ¡que así sea! 

Hubert se dio media vuelta y subió los peldaños con la misma 
indignación con la que había hablado, sin dar a Aldara opción a la 
réplica. Ella, inmóvil al pie de la escalinata, aguantó el chaparrón con 
un nudo en la garganta. Y es que, a veces, la verdad duele tanto como 
la mentira. 


Mayo de 1944 


A menudo Aldara se quedaba mirando los aviones. Surcaban el cielo 


en formación, una sucesión ordenada de manchas oscuras en el 
firmamento que parecía una bandada de aves. El rugido de los 
motores, como el anuncio de una tormenta, hacía vibrar el aire a su 
paso. No podía evitar pensar en Henry, imaginarse que pilotaba 
alguno de aquellos aparatos y que, al pasar sobre ella, quizá miraba 
hacia abajo como si sus miradas pudieran encontrarse. 

En las últimas semanas, volaban con más frecuencia de la habitual, 
tanto de día como de noche. Los aliados habían incrementado los 
bombardeos en Alemania, pero también en Francia. Se atacaban sobre 
todo las provincias del noroeste, en la costa atlántica, donde había una 
fuerte presencia de tropas alemanas, aunque sus objetivos incluían 
además vías férreas, aeródromos, depósitos militares y fábricas, desde 
París hasta otros objetivos al este y al sur. Francia volvía a estar bajo 
el fuego de las bombas. 

—Se está preparando algo gordo —le confiaba Lina—. Parece que 
los aliados quieren desembarcar este año en Francia, como hicieron en 
Italia el año pasado. ¡Por fin va a comenzar la lucha por la liberación! 

La Resistencia, guiada y armada desde Londres, apoyaba la eventual 
operación de desembarco. De modo que sus acciones también se 
habían incrementado con sabotajes y ataques diarios por todo el país, 
a los que los alemanes respondían con feroces represalias. La lucha se 
recrudecía como preámbulo de lo que estaba por llegar. 

La liberación... Aldara la ansiaba tanto como le abrumaba pensar en 
ella, en el duro camino hasta lograrla, en los cambios que traería. 
Cuando escuchaba hablar de la liberación, sacudía ligeramente la 
cabeza y continuaba a sus cosas. 

Después de la locura y el drama de los últimos meses, la joven 
encontró consuelo en el viñedo, en la bodega y en su hija. Regresó a la 


poda, al abono y a la fumigación, a los paseos entre las hileras de 
vides cuando el rocío del amanecer cubre las plantas, a sentir la tierra 
bajo las botas y las bayas henchidas entre las manos. Al vino que 
envejecía lentamente en las barricas y las botellas, a la oxidación, la 
evaporación, la reducción, a los taninos, la tonalidad y el bouquet, al 
instante de ese sorbo en el paladar. Y, sobre todo, regresó a casa, a esa 
pequeña familia que se había construido en los últimos años, a Claire; 
al cuarto de juegos, las tardes de radio, las cenas en la mesa de la 
cocina, los cuentos leídos en voz alta, los paseos por el jardín y las 
charlas entre mujeres. 

Instalada en aquella rutina de las pequeñas cosas, Aldara se sentía 
casi segura, ilusoriamente al margen de una guerra que sólo resonaba 
entre las nubes con el paso de los aviones. 

Si no fuera porque su guerra era otra y se libraba dentro de su 
propia casa. 


Aldara había aprendido a defender su posición y a no amilanarse. A 
marcar su terreno como los animales y a no permitir que Romain 
traspasase los límites. Hasta ese momento. Hasta el momento en el 
que lo vio con Claire en brazos. No le importaba lo que le sucediera a 
ella, pero en su hija Romain había encontrado su punto más 
vulnerable. 

Al sentirla entrar, su cuñado le dedicó una sonrisa desafiante. Su 
mirada era turbia y la maldad desfiguraba su rostro. A Aldara se le 
revolvió el estómago del miedo. Ni siquiera se atrevió a pedirle que la 
soltara. Desconocía sus intenciones y temía su reacción. No quería 
provocarle mientras tuviera a la niña tan cerca de la ventana, de sus 
manos, de las muchas cosas con las que podía hacerle daño. 

Romain besó a su sobrina y le susurró algo al oído. Claire no parecía 
demasiado interesada en las atenciones de su tío, tampoco se mostraba 
inquieta. Sólo se concentraba en desenvolver el regalo que acababa de 
darle. 

—Al parecer, vas diciendo por ahí que fui yo quien escondió al 
inglés y se cargó al SS. 


—Eso no es cierto. Yo no he dicho nada en contra tuya. 

Romain, ignorando su réplica, movió la cabeza al ritmo de los 
chasquidos de su lengua. 

—No esperaba de ti una jugada tan sucia. Aunque, bien pensado, no 
debería sorprenderme sabiendo lo sucio de tu origen. 

—;¡Tú me entregaste a la Gestapo! ¡Me acusaste sin ninguna prueba! 

— ¡Yo cumplí con mi deber de ciudadano! ¡Tú me has calumniado! 

—;¡Te repito que yo no he dicho nada en contra tuya! 

En ese momento, Claire terminó de abrir su regalo y descubrió una 
muñeca ataviada con un vestido marinero. Entusiasmada, le agradeció 
el regalo a su tío y quiso bajar al suelo a jugar enseguida con ella. 
Pero el otro estrechó el abrazo y se lo impidió. 

—Te gusta la muñeca que te ha traído el tío Romain, ¿verdad que 
sí? —dijo con voz zalamera mientras la acariciaba y la besaba 
repetidamente. 

—SÍ... ¿Puedo jugar ya, tío Romain? Quiero jugar con la muñeca, 
por favor. —Claire se revolvió inquieta entre sus brazos. 

—Vamos a ir a París. Allí hay muchas muñecas como ésta y tu tío 
Romain te comprará todas las que quieras. ¿A que quieres ir a París 
con el tío Romain, eh? 

—-Otro día, ¿vale? Ahora quiero jugar —insistió la niña—. ¿Vale? 

—Déjala, Romain —ordenó Aldara, aunque en tono de súplica para 
templar la situación—. Déjala que juegue. 

Romain forcejeó un instante más con su sobrina antes de soltarla de 
mala manera en un sofá. Aldara contuvo el impulso de ir a por ella. 

— ¡Esta niña está demasiado mimada! ¡Terminará convirtiéndose en 
una cría salvaje e insoportable! ¡Y tú tienes la culpa! 

Claire saltó del sofá y corrió hacia su madre, que la acogió con un 
abrazo entre sus piernas. Romain continuó con su diatriba. 

—Me preocupa. Me preocupa mucho el futuro de esta criatura. 
Después de todo, es mi sobrina. ¿Qué será de ella? Con un padre 
ausente, una madre que... ¡Por el amor de Dios, acabas de salir de la 
cárcel! Voy a tener que tomar cartas en el asunto. 

—¿Qué es lo que quieres, Romain? 

El joven se acercó con una repentina sonrisa y volvió a pasar la 


mano por los rizos rubios de Claire. La niña se apartó. Aldara también. 

—¿Qué es lo que quiero? Pero ¿no te lo he dicho ya decenas de 
veces? Sólo quiero lo mejor para esta familia. Lo mejor para Claire, lo 
mejor para ti... ¿Te imaginas que Octave no fuera hijo legítimo de mi 
padre? ¿Te imaginas que no tuviera derecho a su herencia, a su 
nombre? ¿Qué sería de vosotras? 

—Pero ¿qué estás diciendo? 

Romain respondió con una sonrisa maliciosa. No pronunciaría una 
palabra más. No, hasta que no tuviera pruebas. Y quizá nunca las 
tuviera. Pero confiaba en que bastase con sembrar la duda y el miedo. 
Así ejercería un dominio psicológico sobre esa mujer. Y la niña... La 
niña era el flanco sobre el que tenía que disparar para conseguirlo. De 
nuevo se aproximó a ellas. 

—Estoy diciendo que, si eres una chica lista, y estoy seguro de que 
lo eres, sabrás que te conviene estar de mi lado. Si no por ti, por tu 
hija... 

Se agachó junto a Claire y empezó a atusar el vestido y el pelo de la 
muñeca que la niña, recelosa, sujetaba con fuerza contra su pecho. 

—Mi pequeña... No te preocupes por nada, el tío Romain cuidará de 
ti. 

Justo entonces, Pascal entró en la habitación, haciendo visible su 
presencia grave e inmensa. Con una calma calculada, Romain se puso 
en pie y pasó la punta de los dedos por el mentón de Aldara. 

—Te he mandado a la cárcel una vez y puedo volver a hacerlo —le 
susurró muy cerca de la cara como si estuviera seduciéndola—. Puedo 
convertir tu vida en un infierno. No lo olvides: las dos estáis en mis 
manos. Y nadie puede hacer nada por protegeros. Ni siquiera esta 
mole descerebrada. 

Sin dar muestras de temor, Aldara volvió a preguntarle: 

—¿Qué es lo que quieres? 

—A ti. 

Dicho eso, Romain se apartó y se encaminó hacia la puerta a 
grandes zancadas. Pasó junto a Pascal ignorándolo y abandonó la 
habitación. 

—Mami, vamos a jugar con la muñeca, ¿vale? 


La voz de Claire despabiló a Aldara y la angustia y la repugnancia 
se le hicieron patentes en la boca del estómago. Se agachó a abrazar a 
su hija más para su propio consuelo que el de la pequeña. 

—Claro que sí, cariño. Ahora mismo vamos. 

Alzó la vista hacia Pascal, que le devolvió su gesto impertérrito. Se 
dijo que todo iría bien, para no volverse loca. 


Julio de 1944 


Finalmente, el 6 de junio, los aliados desembarcaron en las playas de 
Normandía, cogiendo por sorpresa a los alemanes, que esperaban la 
invasión por el paso de Calais. Millones de soldados americanos, 
británicos y canadienses avanzaron hacia el interior de Francia, 
venciendo lentamente la resistencia alemana. 

La calma tensa de los años de ocupación llegaba a su fin y la difícil 
rutina asumida por los franceses bajo el yugo nazi se veía 
interrumpida por los combates y la incertidumbre. La guerra se hacía 
de nuevo patente, entonces, con una promesa de libertad como un 
destello en la oscuridad. 

Las carreteras se llenaron de columnas enteras de vehículos y tropas 
alemanas que se dirigían hacia el oeste para frenar la invasión, 
apoyadas por la milicia colaboracionista francesa. A un tiempo, 
sufrían los continuos ataques de la Resistencia, que, totalmente activa 
y armada, constituía otro ejército en retaguardia. Sin embargo, los 
alemanes no los consideraban militares, sino terroristas, y como tal los 
trataban, a ellos y a quienes supuestamente los amparaban. 
Emboscadas, ataques, voladuras, sabotajes, cualquier acción recibía 
una dura respuesta en forma de masacres indiscriminadas, cada vez 
más frecuentes y sangrientas. A diario, las tropas de las SS tomaban un 
pueblo tras otro, los saqueaban, les prendían fuego y fusilaban a 
decenas de civiles o los colgaban de balcones, árboles y farolas para 
escarmiento del resto. 

El culmen de aquellas barbaridades se había producido pocos días 
después del desembarco, en Oradour-sur-Glane, una pequeña localidad 
cerca de Limoges. En su camino hacia Normandía, un regimiento de 
las SS había tomado la población, acusándola de albergar un depósito 
de armas de la Resistencia y de amparar a los maquis que habían 
secuestrado y quemado vivo a uno de sus comandantes. A la fuerza, 


reunieron a toda la vecindad en la plaza y separaron a los hombres de 
las mujeres y los niños. Y, mientras fusilaban a los primeros, 
encerraron a los segundos en la iglesia y le prendieron fuego con ellos 
dentro; a los que intentaron escapar del templo en llamas los 
acribillaron a balazos. En total, más de seiscientas personas habían 
perdido la vida, de las cuales casi la mitad eran niños. 

Aquel suceso había conmocionado a los franceses, mas, lejos de 
refrenarlos, se habían entregado con mayor decisión a la lucha por 
liberar su país y, en Francia, se libraba la guerra que no se había 
librado en 1940. 

Aldara, como el resto de la población, vivía el momento con 
inquietud. Aunque Beaune y los alrededores permanecían 
relativamente tranquilos, se percibía el nerviosismo de los alemanes y 
los movimientos continuos de sus tropas. Además, ya habían llegado 
las noticias de algunas masacres en localidades de la región de Niévre, 
no lejos de allí, donde se hallaba el foco de la Resistencia en la zona. 

Era Lina quien la mantenía al tanto de cuanto sucedía. Su amiga se 
acercaba al menos una vez por semana al Domaine para recoger los 
paquetes de provisiones para el campamento que le preparaban entre 
ella y Simone y, delante de un buen tazón de café con leche y un 
pedazo de bizcocho de miel, le contaba las novedades: los refugiados 
españoles que habían asesinado en Oradour, el escuadrón de 
comandos británicos que se habían lanzado en paracaídas en el 
Morvan para detener el avance de las divisiones alemanas hacia 
Normandía, los camaradas españoles fusilados en este o aquel lugar, el 
éxito de tal o cual sabotaje, los alemanes emboscados y abatidos a 
tiros, los avances de las tropas aliadas en su camino hacia París... 

Se la veía tan exhausta como exultante, con el brillo del entusiasmo 
en los ojos rodeados de profundos cercos oscuros. Ante ella, Aldara 
sentía cierta comezón en el espíritu y la conciencia, el impulso de 
echarse al monte con un fusil en la mano, de ser como Henry, como 
Lina, como todos esos jóvenes como ella que se habían lanzado al 
combate. 

—Me siento inútil, aquí atrincherada, dejando que otros luchéis por 
mí —se confesó con su amiga. 


—De sobra has demostrado que no eres de las que se atrincheran. La 
cosa es que no sólo se lucha empuñando un fusil. ¿Qué crees que hago 
yo? A mí ni me dejan acercarme a uno. Las armas son para los 
hombres, dicen. 

—Pero tú haces otras cosas y yo no hago nada. 

Lina puso la mano sobre los paquetes que iba a llevarse. 

—Esto es algo, niña. Y si esos nazis te cogieran ayudando acabarías 
en la cárcel. Otra vez. Algo de lo que yo no puedo presumir —bromeó 
antes de ponerse repentinamente seria—. Tú has matado a uno de esos 
hijos de mala madre. Ya me gustaría a mí poder decir lo mismo. 

Quizá fuera así, reflexionaba Aldara. Quizá había dos formas de 
hacer la guerra: una, entre el barro del campo de batalla y otra, sin 
mancharse siquiera las manos. Las dos eran igual de necesarias y el 
destino había llevado a Aldara a asumir la suya. 


Aquel día, Lina llegó para llevarse los preceptivos paquetes y para 
traer malas noticias. Vincent Jourdan, el hijo de Antoine y Sabine, 
estaba herido. Aldara la acompañó a la casa familiar para informar a 
sus padres. 

Las recibió sólo Sabine porque Antoine estaba trabajando. Lo hizo 
con una sonrisa, pues pensaba que se trataba de una visita de cortesía, 
para merendar y quizá recoger algo de ropa para Vincent como a 
veces hacía Lina. 

En cuanto supo del incidente, su rostro se demudó, si bien en 
ningún momento perdió la calma. Se sentó lentamente en una silla de 
la cocina, frente al cuenco de hortalizas que estaba pelando para la 
cena, y sacó un cigarrillo con las manos temblorosas. Aldara se fue 
junto a ella y le acarició el hombro. 

—Pero no es muy grave —se apresuró a aclarar la joven—. ¿Verdad, 
Lina? Cuéntaselo. Dile que Vincent está bien. 

—SÍ, sí. Tiene un disparo en el brazo, pero la bala salió como había 
entrado, sin afectar al hueso. 

Una oleada de alivio transformó el gesto de Sabine mientras Lina 
seguía hablando. 


—Claro que el campamento no es el mejor sitio para curarse una 
herida. Sería mejor traerlo aquí, a la casa, para que se reponga. Pero, 
diablos, tu chaval es bien cabezota. Y guerrero, la madre que lo 
parió... Sin ánimo de ofender, vaya. No quiere ni oír hablar de dejar el 
maquis. Ya estaba pidiendo un arma para ir a la misión de mañana. Y 
es bueno, eh. Que donde pone el ojo pone la bala y no se arredra ni 
esto. 

Sabine esbozó una sonrisa. No le sorprendía el relato de Lina. De 
pequeño, Vincent iba con su padre a cazar patos y, desde que había 
alcanzado edad y tamaño suficientes para sujetar la escopeta, había 
demostrado ser un gran tirador. Además, poseía genio y 
determinación, cualidades que en casa a veces resultaban un 
tormento, pero que seguramente serían muy útiles contra los boches. 

—¿Cómo ocurrió? Sus hermanos me van a pedir que les cuente 
todos los detalles. 

Y Lina se los contó. Le habló del asalto a un convoy alemán que 
transportaba prisioneros, de cómo el grupo de siete maquis, entre los 
que se encontraba su hijo, logró liberarlos a todos, matar a los 
soldados nazis y capturar sus armas y sus vehículos. Se calló que uno 
de los camaradas, un joven herrero de Comblanchien, había fallecido 
durante el ataque. No había necesidad de angustiar aún más a la 
pobre mujer. 

—Señor... Estoy muerta de la preocupación y, sin embargo, me 
siento tan orgullosa... 

—No va a dejarse, pero si tú quieres tenerlo en casa mientras se 
recupera, aunque sea atado y amordazado, te lo traemos, palabra. 

—No, no... Si es allí donde quiere estar... Pero no le permitáis ir 
mañana a esa misión, sea la que sea. 

—Qué va, descuida. El chaval se empeña en ir porque sólo hay que 
detonar unas cargas explosivas en la vía de Dijon a Langres. Van a 
volar un tren alemán de tropas que sale a primera hora. Dice que para 
eso no necesita disparar. Pero el comandante ya le ha parado los pies, 
quédate tranquila. 

—Bien. Sí, eso está bien. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Necesitáis algo? 
¿Medicinas, vendas? ¿Tenéis sulfamidas? No se le vaya a infectar la 


herida... 

—No te preocupes, tenemos de todo. 

Sabine se puso en pie y empezó a rebuscar en la alacena. 

—Hay por aquí un tarro de confitura de albaricoque... Es la 
preferida de Vincent. La guardaba para su cumpleaños, pero se la 
puedes llevar ya... Dios mío... ¿Cuándo va a terminar esta maldita 
guerra? 

Sabine se quebró entonces. Con la cabeza apoyada en la alacena, 
empezó a llorar. Aldara corrió a abrazarla y la mujer se desahogó 
calladamente en su hombro. 

—Pronto. Muy pronto. Ya lo verás —aseguró Lina, conmovida—. 
Somos muchos más que ellos, no podrán con nosotros. 


— > — 


Hubert vio la puerta de la capilla entreabierta y encaminó sus pasos 
hacia ella. Empujó la pesada hoja de madera y se adentró en el 
templo. Sólo con la penumbra, el silencio y el frescor del interior se 
sintió mejor. Olía ligeramente a incienso, a humedad y a cera de vela. 
Un aroma que él asociaba a la calma y a la oración. 

Iba a ocupar la esquina del banco en la que siempre se sentaba 
cuando le pareció ver que la cancela que daba acceso a las tumbas de 
los Montauban no tenía la habitual cadena con su candado. Intrigado, 
se acercó a inspeccionar y confirmó que la entrada estaba abierta. 
Siempre había sentido curiosidad por aquel lugar, de modo que no 
dudó en atravesar la verja y descender por la retorcida escalera de 
piedra hasta el subsuelo. 

Al bajar el último escalón, se encontró en una sala estrecha de 
techos bajos y abovedados y rodeada de nichos apilados entre pilares. 
Al fondo, se vislumbraba un altar a la luz de una única vela 
encendida. Allí, la humedad, la oscuridad y el frío se hacían más 
patentes que en la superficie. 

El joven aprovechó la mecha encendida para prender otros cirios 
que había alrededor. Entonces se hizo la luz y se revelaron los relieves 
en la piedra, la policromía desgastada de los muros y los nombres y 


las fechas grabados en las lápidas de los nichos, desde 1816 hasta 
1942, en el hueco en el que reposaban los restos de Auguste de 
Montauban. Se quedó un instante frente a su tumba, recordando el día 
de su sepelio. Tantas cosas habían sucedido desde entonces, tantas 
estaban por suceder... 

Dando un par de pasos atrás que resonaron en la cavidad, se sentó 
en un poyo de piedra. Con la cabeza gacha y girando nerviosamente la 
gorra entre las manos, comenzó a rezar. Él no era de recitar oraciones, 
sino de hablar con Dios igual que haría con un amigo y como a tal 
acudía con la sola intención de descargar sus inquietudes y sus 
temores, que eran abrumadores en ese momento. 

Muchos todavía estaban convencidos de que se iba a ganar la 
guerra. Hubert simplemente no pensaba en ello. Quizá porque él 
estaba convencido de lo contrario y el derrotismo no era un buen 
aliado cuando no quedaba más remedio que seguir luchando. Era 
consciente de que se agotaba su tiempo en Francia, de que esa guerra 
suya de despacho tocaba a su fin y lo que le aguardaba era de nuevo 
el campo de batalla. 

No iba a negar que tenía miedo. Quien ha estado en la guerra y no 
tiene miedo es un inconsciente o un sanguinario. Aun así, estaba 
dispuesto a cumplir con su deber incluso con mayor empeño que al 
principio, porque, en ese momento, se trataba de defender a los suyos 
y a su país, aunque sólo fueran los restos que ese malnacido de Hitler 
iba a dejar de él. 

Alzó la cabeza y rogó a Dios por que le otorgara fuerzas y le 
protegiera, por que le permitiera volver a ver a su familia. Le rogó por 
la paz, aunque después de tantos años haciéndolo en vano, a veces, 
dudaba de que le escuchase. 

Suspiró. La luz cimbreante de las velas proyectaba sombras 
danzarinas sobre el muro de nichos. Resultaba hermoso en su lúgubre 
decadencia. Además de los nichos, había hornacinas con tallas de 
madera policromada que parecían tener siglos de antigitedad. Unos 
relieves suaves y desgastados representaban a cada uno de los doce 
apóstoles y coronaban las hornacinas. Sobre el altar se situaba Cristo 
rey. Le llamó la atención, en aquel lugar cuidado aunque viejo, la gran 


grieta que recorría un tramo del muro, partiendo en dos una de las 
hornacinas. Pensó que quizá la voladura de un depósito de armas que 
había tenido lugar hacía un par de días a pocos kilómetros de allí 
había hecho retumbar la tierra y, con el efecto de un pequeño 
terremoto, había causado tal rotura. Según se levantaba para 
examinarla, oyó pasos a su espalda y se volvió sobresaltado. 

El inquietante criado de los Montauban, aún más inquietante en 
aquel lugar de muerte y sombras, le miraba fijamente. Hubert 
distinguió en su mano una caja con aparejos de bricolaje. 
Seguramente, se disponía a arreglar la grieta. 

Se le pasó por la cabeza que aquel mastodonte quisiera acabar con 
él por profanar un lugar tan sagrado para la familia. Sin embargo, por 
algún motivo, quizá porque en su rostro de piedra no encontró rastro 
de animadversión, descartó tal idea. Se relajó. 

—Lo siento —vocalizó cada sílaba—. Vi que la cancela estaba 
abierta y me tomé la libertad de bajar. 

La expresión del criado no se alteró ni un ápice. La luz cimbreante, 
el silencio absoluto, el olor a incienso, humedad y cera. Durante un 
instante en el que ambos hombres se observaron frente a frente, el 
tiempo pareció haberse detenido. Hasta que Pascal se apartó a un 
lado. Y Hubert comprendió que era el momento de marcharse. 


— > — 


Aldara se despertó sobresaltada. Había vuelto a tener pesadillas con la 
prisión, y los gritos agonizantes de aquel siniestro corredor de celdas 
aún resonaban en sus oídos. Se deshizo a patadas de la ropa de cama y 
se secó el sudor del cuello con las manos. Se sentía tan inquieta que 
sabía que no podría volver a dormirse. 

Abandonó el lecho, se dirigió al balcón y corrió las cortinas. Aún no 
había amanecido, pero el cielo ya empezaba a clarear por el horizonte 
tomando un color plomizo. Comprobó en el reloj de la cómoda que 
pasaban cinco minutos de las seis de la madrugada. 

Pensando en empezar el día con una infusión, se recogió el pelo en 
una trenza, se envolvió en una bata ligera, se calzó unas zapatillas y 


salió del dormitorio en dirección a la cocina. 

Le sorprendió encontrarse a Simone ya metida en faena. 

—Pero ¿cómo es que baja usted? Haberme pedido la infusión, que 
ya se la hubiera subido yo. 

—No creí que estuviera levantada tan temprano. 

La cocinera terminó de cascar un huevo y aventó de un manotazo el 
aire. 

—Es por prepararle algo de desayuno a ese teniente. Tiene que 
coger un tren a primera hora. Y eso que siempre que madruga más de 
lo normal me avisa para que no le ponga nada, pero ¿qué? ¿Se va a ir 
de vacío el muchacho? Será alemán, pero lleva cuatro años en esta 
casa. Y yo, qué quiere que le diga, soy tan tonta que me preocupo, ya 
ve usted. No es más que un muchacho... Que Dios y la Francia Libre 
me perdonen... Total, por un mal café y un par de huevos, ¿qué me 
cuesta a mí? 

Aldara, con el bote de hierbas para la infusión en la mano, hacía 
rato que no escuchaba la disertación de la cocinera. Su mente se había 
quedado clavada en una frase: «Tiene que coger un tren a primera 
hora». 

—¿Le ha dicho a dónde iba? 

—No. 

La cocinera dejó entonces de batir los huevos y se silenció el 
enérgico golpeteo del tenedor contra el plato. 

—¿O sí...? Sí que me lo dijo. A Reims. Me acuerdo porque pensé 
que hace tiempo que no sé nada de mi prima Céline, que vive en 
Reims. Debería escribirle, ahora que están las cosas tan revueltas... 

—El tren a Reims pasa por Langres, ¿verdad? 

—A ver, claro. 

La mujer la miró extrañada ante tanta pregunta. Frunció el ceño. 

—Válgame, parece que ha visto usted un fantasma. Eso es que le ha 
caído la sangre a los pies, del ayuno. Ande y siéntese. Voy a subirle la 
bandeja al teniente. Espérese a que vuelva, que ya le preparo yo la 
infusión. 

Como una autómata, Aldara ocupó la primera silla que alcanzó. Su 
mente estaba en otro sitio, en el momento en que Lina les contaba a 


Sabine y a ella los planes para atentar contra un tren de tropas alemán 
entre Dijon y Langres. A primera hora. Ese mismo día. Un escalofrío le 
recorrió la espalda. 

Simone terminó de revolver los huevos en la sartén, los colocó sobre 
una tostada, los acompañó con una loncha de queso, vertió el 
sucedáneo de café humeante en una jarrita de porcelana, dispuso la 
leche, sacarina, una taza, los cubiertos y una servilleta de lino y, con 
la bandeja preparada, salió de la cocina moviendo los faldones al 
ritmo de sus gruesas caderas y esa rodilla que tanta lata le daba. 

En cuanto se quedó sola, Aldara se puso en pie, se hizo con un 
cuchillo que había en la encimera y se encaminó a paso ligero hacia la 
puerta de atrás. No sabía lo que se proponía hacer exactamente, sólo 
sabía que tenía que impedir que el teniente Eberhart llegara a coger 
ese tren. 


Fuera de la casa, la mañana ya despuntaba, desplegando un fino 
manto de rocío. En cuanto traspasó la puerta, la joven sintió su abrazo 
fresco y húmedo a través de la fina tela del camisón. Se cerró la bata 
alrededor del pecho y corrió de puntillas sobre la gravilla crujiente 
hacia el garaje. 

Por suerte, a aquellas horas no había demasiada gente por allí; en 
todo caso, los trabajadores más madrugadores estarían en la bodega, 
arrancando el día con café y aguardiente. Cruzó la explanada entre 
edificios con un ademán furtivo y, una vez frente a la cochera, empujó 
el pesado portalón y se deslizó hacia su interior. Enseguida localizó el 
automóvil alemán, aparcado junto a los otros dos de la casa, 
polvorientos y parados desde hacía mucho tiempo por falta de 
combustible. Se fue derecha al brillante capó negro y lo levantó con 
decisión. Podría cortar un cable, un tubo... O aflojar un tornillo, una 
rosca... Sin embargo, ante sus ojos se desplegaba un jeroglífico de 
cables, tubos, tornillos y roscas que no sabía cómo interpretar. 

—Maldita sea... —murmuró con el cuchillo en la mano sin atreverse 
a hacer nada. ¿Y si dejaba el coche sin frenos y se mataban por la 
carretera? 


Empezaba a ponerse muy nerviosa. El corazón le latía a toda 
velocidad y el cuchillo se le resbalaba en la mano sudorosa. No 
contaba con mucho tiempo. Quizá si echaba arena en el depósito de 
gasolina, o agua, O... 

—Um Himmels Willen! Pero ¿qué...? ¿Qué demonios hace? ¡Quita de 
mi coche! 

Aldara, tiesa, vio cómo el ordenanza del teniente se dirigía hacia 
ella con una expresión que mudaba de la confusión a la ira. De pronto 
inspirada por la desesperación, se agachó y le asestó una rápida 
cuchillada a un neumático. 

—¡Eh! Pero ¿qué hace? ¡Quieta...! Verdammt! 

Aldara hubiera seguido rajando los demás neumáticos, pero no le 
dio tiempo antes de que el soldado echara mano de su pistola y la 
apuntara con ella. 

—¡Suelta cuchillo! Was zum Teufel...? ¡Suelta! 

Aldara obedeció al instante y el cuchillo cayó al suelo con un ruido 
metálico. El hombre la agarró entonces de un brazo, enfundó de nuevo 
el arma y la sacó a tirones del garaje. 

—¡Vamos! ¡Usted explicas esto a herr Oberleutnant! Como él pierde 
tren por culpa de usted... 

El soldado continuó farfullando su indignación en alemán mientras 
tiraba de la joven hacia la casa, sin que ella se molestase en oponer 
ninguna resistencia. 

Accedieron al recibidor justo en el momento en que el teniente 
Eberhart bajaba ligero por las escaleras; el cabello aún húmedo y 
perfectamente peinado, oliendo a loción de afeitado y abrochándose 
los últimos botones de la guerrera. 

El joven se quedó clavado a medio tramo. Estupefacto, intentaba 
dar un sentido a la grotesca escena que le aguardaba al pie de la 
escalinata: su ordenanza, colorado y azaroso, sujetando a madame, 
ataviada de bata y camisón. 

El soldado se cuadró y se lanzó a soltar una parrafada en alemán de 
la que Aldara no necesitó entender una palabra para saber lo que 
estaba diciendo. La joven se limitaba a observar con la barbilla 
elevada y cierto aire de altanería la cara del teniente Eberhart 


mientras escuchaba las explicaciones de su ordenanza. El pobre 
muchacho no podía disimular su perplejidad. Cuando el soldado se 
hubo callado, él aún tardó un instante en reaccionar. Finalmente, le 
habló en un tono tan sosegado como autoritario, a lo que el 
subordinado respondió con un «Jawohl, Herr Oberleutnant!» y un 
taconazo antes de salir de la casa. 

El teniente consultó rápidamente su reloj de pulsera, bajó los 
escalones que le quedaban y se dirigió a Aldara: 

—Madame, ¿sería tan amable de acompañarme al salón, por favor? 

Pese a lo cortés de la frase y el gesto que la acompañaba, cediéndole 
el paso, Aldara supo que no se trataba de una pregunta, sino de una 
orden. Muy digna y con la vaporosa bata bien cerrada sobre el pecho 
y ondeando entre sus piernas, cruzó el recibidor, atravesó la puerta 
del salón y se colocó detrás de una butaca, marcando distancias. 

—¿Es cierto que ha saboteado usted mi automóvil? 

—Le he rajado una rueda, sí. 

—Pero... ¿por qué? 

Aldara se encogió de hombros; para entonces ya no se atrevía a 
mirarle. 

—Llámelo acto de resistencia. O terrorismo, como ustedes los 
alemanes prefieren. Mientras los suyos y los míos se matan entre sí a 
unos cuantos kilómetros de aquí para ver quién gana esta guerra, una 
hace lo que puede, por nimio que parezca. 

A Aldara le sonaba terriblemente estúpido lo que estaba diciendo, 
pero ¿qué podía hacer? Sólo quería ganar tiempo; perderlo, más bien. 
Quizá debería cerrar la boca. 

Hubert se pasó la mano por el cabello al tiempo que suspiraba. El 
desconcierto le hacía impacientarse, enfadarse, notaba cómo se iba 
calentando como el líquido cerrado dentro de una olla. No se trataba 
sólo de lo que ella había hecho, por muy incomprensible que fuera, se 
trataba sobre todo de su actitud displicente y sus palabras sin sentido. 
Eso era lo que le estaba sacando de quicio. Ni toda su flema alemana 
iba a poder contenerle. 

—«¿Está de broma? Tiene que estar de broma... ¿Qué es lo siguiente 
que tengo que esperar? ¿Laxante en el café? Le advierto que la cicuta 


sería mucho más eficaz para ayudar a los suyos a ganar la guerra. Con 
esta chiquillada lo único que va a conseguir ¡es que pierda un maldito 
tren! ¡Valiente acto de resistencia! ¡El idiota del teniente nazi va a 
llegar tarde a su reunión en Reims! ¡Bravo por usted! 

Aldara se dejó caer en la butaca y se arrebujó contra el respaldo 
como si eso la resguardara del chaparrón. Hubert, algo más 
desinflado, se le acercó. 

—Y, ahora, ¿qué se supone que tengo que hacer con usted? 

—Eso es cosa suya. 

Hubert suspiró de nuevo y volvió a consultar su reloj. Lo mejor sería 
poner fin a aquello. Resultaría mucho más útil irse ya al garaje y ver si 
Franz necesitaba ayuda para poner el parche en el neumático que 
seguir allí perdiendo el tiempo como si le hablara a una pared. 
Tampoco es que fuera a entregarla a la Gestapo por lo que había 
hecho. Eso sí, se quedaba con las ganas de darle un par de azotes 
como a una niña malcriada. Más le valía salir de allí cuanto antes para 
evitar la tentación. 

La miró como para ir a decirle algo, pero finalmente desistió. Fue 
entonces cuando Aldara adivinó las intenciones del teniente de 
marcharse. Saltó de la butaca como un gato asustado y, a grandes 
zancadas, se abalanzó sobre la puerta. De un rápido movimiento, la 
cerró, echó la llave, se la guardó en el puño y se apostó frente a la 
cerradura. 

—¿Qué demonios está haciendo? ¡Deme esa llave! 

La joven no se movió ni un ápice; en todo caso, para apretar más la 
llave en el puño a su espalda. 

—¡Démela! ¡No crea que tengo reparo en quitársela yo mismo! 

Aldara lo miró desafiante. 

— ¡Maldita sea! —El teniente se abalanzó hacia ella y empezaron a 
forcejear—. Suéltela... Vamos, suéltela... Pero ¿qué diablos...? Basta 
ya de tonterías... 

Aldara, aprisionada entre el cuerpo del teniente y la puerta, cada 
vez tenía menos margen de movimiento. El otro la sujetaba con una 
mano mientras con la otra buscaba la llave. Era más grande y tenía 
más fuerza, aunque se notaba que la estaba conteniendo. Aldara 


entendió que, por las malas, tenía todas las de perder contra él. Una 
vez más, no era cuestión de pelear por la dichosa llave, no era 
cuestión de ser razonable, sólo se trataba de ganar tiempo. Y, de 
pronto, se le ocurrió una forma mejor de hacerlo. 

Le besó. Estaban tan cerca que sólo tuvo que buscar la boca del 
joven y retenerla contra la suya. La confusión hizo que Hubert se 
rindiera al beso. Cada vez menos agresivo, cada vez más suelto y 
suave, más entregado. Entre sus labios apenas fluía su respiración 
agitada mientras el calor se extendía sobre ambos, apresado por la 
lana del uniforme de él y la seda del camisón de ella. Sus manos 
descansaban encima del cuerpo del otro, vacilantes. A un mínimo 
amago de caricia de Hubert en el hombro de Aldara, ella se separó, 
corrió hacia la ventana y lanzó la llave. 

En el colmo del desconcierto, el teniente se limitó a contemplarla: el 
cabello desordenado, la ropa descolocada, la expresión feroz... Hubert 
no era capaz de encontrar las palabras para hablar. 

—¿Por qué...? —musitó completamente perdido. 

Como si el silencio y la indiferencia retadora de ella le hubieran 
hecho recobrar la lucidez, Hubert se llevó la mano al cinturón y 
desenfundó su arma. Cogida por sorpresa, la joven apenas tuvo de 
tiempo de replegarse y, cuando estaba a punto de gritarle que no le 
disparase, vio cómo el teniente se giraba y volaba la cerradura de un 
balazo. El estallido y los nervios le provocaron un grito. 

Sin ni siquiera volverse a mirarla, el teniente abandonó corriendo el 
salón. 

Las rodillas de Aldara cedieron y cayó allí mismo, sentada en el 
suelo. Se abrazó las piernas y apoyó la mejilla en ellas. El corazón le 
latía desbocado y le pitaban los oídos. A su alrededor flotaba un olor a 
pólvora, madera quemada y loción de afeitar. Se llevó los dedos a los 
labios. Ardía de deseo y tenía ganas de llorar. 


Cuando Hubert llegó al garaje, Franz ya había arreglado el neumático. 
Sudoroso y jadeante, el joven se metió rápidamente en el asiento 
trasero del automóvil. El soldado arrancó con un acelerón y un 


chirrido de ruedas y enfiló la carretera a toda velocidad mientras 
parloteaba sin cesar. 

Pero el teniente no podía escucharle. Su cerebro estaba embotado 
por la confusión, la ira y el deseo. El pecho le retumbaba, le quemaba 
la cara y todavía le palpitaba una reciente erección. Volvió la cabeza 
hacia el cristal de la ventanilla y cerró los ojos. Escondió los labios y 
se pasó la punta de la lengua entre ellos. Aún parecía notar allí su 
beso, sus pechos bajo el delgado camisón, sus caderas... 

No comprendía por qué le había hecho algo así. Por qué era tan 
cruel. 


Antes de que Franz hubiera detenido el automóvil del todo, Hubert 
abrió la portezuela y se apeó. Corrió con todas sus fuerzas por la 
estación hacia el andén y vio al fondo de la vía cómo su tren se 
alejaba. 

Se tomó un instante para recuperar el aliento al tiempo que por la 
cabeza se le pasaban toda clase de maldiciones. Al cabo, regresó 
también a la carrera al automóvil. 

—Hace parada en Langres. A ver si lo alcanzamos allí. ¡Písele 
fuerte! —le ordenó a Franz mientras se subía. 

Más le valía coger ese tren. No tenían gasolina suficiente para llegar 
a Reims. 


Quedaban unos treinta kilómetros para Langres y estaban a punto de 
conseguirlo. Hacía poco que habían adelantado el tren; lo habían visto 
avanzar paralelo a la carretera. 

Entonces, pasado Orville, oyeron una fuerte explosión. El ordenanza 
agachó la cabeza tras el volante y redujo la marcha por instinto, como 
si el estallido se le viniera encima. 

—Por todos los diablos... ¿Qué ha pasado? —acertó a decir. 

Hubert se volvió y, por el cristal trasero, divisó la gran columna de 
humo negro y fuego que se elevaba al cielo. 

— ¡Pare! ¡Pare! 


Franz frenó el automóvil en el arcén y ambos se bajaron con el 
corazón en un puño. El fragor del brutal incendio llegaba hasta ellos, 
así como el aire caliente y acre. 

—¿Es el tren? ¿Han volado el tren? Dios mío... 

Hubert, conmocionado, no pudo ni contestar. 


Aldara dejó a un lado la carta que acababa de recibir de Octave y se 
reclinó desangelada en el respaldo de la butaca. Veintiséis líneas con 
las mismas palabras de siempre. Veintiséis líneas que se le hacían 
largas de leer. Se sintió desleal y miserable por ello. Porque la ilusión 
y el hormigueo habían desaparecido. Porque apenas recordaba la voz 
ni el rostro de su marido. Porque, en aquel momento, sólo podía 
pensar en el tren que había saltado por los aires a pocos kilómetros de 
allí. 

Y el teniente Eberhart no había vuelto a casa. 

El viento había empujado el humo del siniestro hacia el sur y el 
cielo sobre el Domaine había adquirido un inquietante color ocre. Y, 
sin embargo, el teniente Eberhart no había vuelto a casa. 

Consumida por la angustia, Aldara notaba todo el cuerpo en 
tensión. Por eso se sobresaltó al oír la cerradura de la puerta principal. 
Mas lejos de sentir alivio, su inquietud se acrecentó según escuchaba 
los pasos metálicos de las botas del teniente; iban de habitación en 
habitación. La buscaba a ella, estaba segura; y no sabía cómo iba a 
enfrentarse a él. Ojalá hubiera podido desaparecer tras aquel respaldo. 

La encontró al fin, sin lugar a la escapatoria; frente a frente en aquel 
rincón de la biblioteca donde Jacques le dejaba las cartas de Octave. 
De algún modo, entonces, Aldara sintió ese alivio postpuesto. Al verle 
allí, a salvo. 

Sin ni siquiera saludarle, aguardó su reacción con temor. No se hizo 
esperar. 

—Usted lo sabía. —Su voz sonó apagada, casi ronca. 

Aldara no contestó más que con una mirada de rendición. 

—Me ha salvado la vida... Gracias. 

La joven esbozó una sonrisa para restar drama al asunto. 


—Ayer, usted. Hoy, yo. Estamos condenados a ayudarnos. 

—SÍ... Condenados. 

A Hubert no se le ocurría palabra más acertada para definir su 
situación. Ciertamente era una condena no poder mostrarle su 
agradecimiento como deseaba, rodeándola con los brazos y 
cubriéndola de besos. O sentarse junto a ella y reposar la cabeza en su 
hombro, en busca del consuelo que ahora tanto necesitaba. Amarla era 
una condena. 

Aldara reparó en el aspecto quebrantado del joven. El rostro 
desencajado y pálido, la mirada enrojecida y cansada, los hombros 
caídos, el uniforme desabrochado, manchado y descompuesto, algo 
extraordinario en él, que siempre lucía impecable. 

—¿Se encuentra bien? 

No, no se encontraba bien. ¿Cómo encontrarse bien si acababa de 
regresar del infierno? Franz y él habían sido de los primeros en llegar 
al lugar del atentado y enfrentarse a un escenario dantesco de vagones 
en llamas y descarrilados, de cuerpos carbonizados. Además de tropas, 
el tren transportaba un cargamento de armas y munición que, al 
explotar, había multiplicado el efecto destructor del ataque. Las 
víctimas se contaban por centenas. Hasta el último momento, Hubert 
había estado ayudando a evacuar muertos y heridos. Se sentía agotado 
y deprimido. Un poco mareado. Sucio. A pesar de habérselas lavado, 
le parecía que el hollín y la sangre se le habían quedado pegados a las 
manos como una costra. Le dolía el abdomen de tal modo que apenas 
podía mantenerse erguido. 

Y, sin embargo, estaba vivo. 

—SÍ... Sí, estoy bien. Si me disculpa. 

El teniente se despidió con un breve movimiento de cabeza y se 
retiró. Aldara permaneció en la butaca, con la mirada perdida en 
donde había estado él. Sumida en la tristeza. 


Agosto de 1944 


Adolph Segnitz echó un vistazo al despacho que había ocupado los 


últimos cuatro años. Se veía frío y desangelado sin los libros, los 
papeles, las fotos de su familia, el dibujo de su nieta... las muchas 
cosas que lo habían hecho suyo a lo largo de todo ese tiempo como 
Beauftragter en Beaune. Un tiempo que llegaba a su fin. 

Él nunca habría querido desempeñar ese trabajo. Nunca habría 
querido trabajar para los nazis, pero eso no era posible en la Alemania 
del Tercer Reich. Enseguida entendió que ser Beauftragter era la mejor 
forma de realizar una labor justa y conciliadora en aquellos tiempos 
oscuros. A menudo se había visto nadando entre dos aguas, sometido 
a grandes tensiones al intentar defender los intereses del vino de 
Borgoña y sus actores, entre los que tenía buenos amigos, frente a las 
políticas autoritarias y saqueadoras de Alemania. A veces, había 
tenido que ceder y tomar decisiones que no le había gustado tomar. 
Sin embargo, al hacer balance final, se sentía satisfecho con el trabajo 
realizado. 

Ahora, nada de eso parecía tener mucho sentido. Se marchaba y 
dejaba atrás cuatro años que bien podían haberse evitado. Siempre 
sospechó que Alemania no iba a ganar esa guerra, que la bravuconada 
y la inconsciencia nazi iban a tener un coste demasiado elevado. Le 
consolaba creer que en algo había él contribuido a rebajar ese coste. 

Lo único que ya deseaba era volver a casa, reunirse con su familia y 
dedicarse a sus negocios, que durante los años de su ausencia habían 
quedado en manos de su hijo. Eran muchos los problemas y las 
incertidumbres que le esperaban al regresar, pero, al menos, estaría 
junto a los suyos, aguardando el trágico final que abriera paso a un 
nuevo comienzo. 

Unos suaves golpes en la puerta le sacaron de sus reflexiones. De 
nuevo escuchó el ajetreo del exterior, donde todo el mundo se 


apresuraba en recoger, empaquetar y preparar la retirada. Se percibía 
nerviosismo y desánimo en la gente. Incluso a alguna Helferin se le 
escapaban las lágrimas de cuando en cuando y contagiaba a las 
demás. Era mucho lo que el pueblo alemán cargaba ya sobre sus 
hombros: la pérdida de seres queridos y hogares, de proyectos e 
ilusiones. Y, ahora, con la derrota a la vista, ni siquiera habría 
merecido la pena el sacrificio. A Adolph Segnitz le daba lástima sobre 
todo la gente joven; ellos eran los que más se habían dejado por el 
camino. Toda una generación obligada a madurar a marchas forzadas 
para acabar diezmada. Y no sólo los jóvenes alemanes. 

—Ya están separados los archivos que hay que destruir de los que 
hay que empaquetar. Esta tarde estará todo listo. 

Segnitz asintió distraídamente. Pobre Hubert... Se le veía agotado. 
Los últimos días habían sido frenéticos. El rápido avance de los 
ejércitos aliados, tanto por el norte desde Normandía como por el sur 
tras un reciente desembarco de tropas americanas y francesas en la 
Costa Azul, les había obligado a precipitar su salida. Al día siguiente, 
partirían con escolta motorizada hacia Alemania. No quería pensar en 
lo que le esperaba después al chico... 

—«¿Por qué no te tomas un descanso? He quedado en el restaurante 
Du Marché a comer con Bouchard —dijo refiriéndose al presidente del 
Sindicato de Comerciantes, quien le había convocado para la 
despedida—. Ya sabes lo bien que se come ahí. Ven con nosotros. 

—Se lo agradezco mucho, pero aún tengo trabajo que hacer aquí. 
Quiero echar una mano con los archivos, para que todo esté a tiempo 
y no haya descuidos. 

—Está bien, como quieras. 

—Disfrute de su comida. 

—No son las mejores circunstancias, pero lo intentaré. Escucha... 
Aunque, te lo diré varias veces antes de que nuestros caminos se 
separen, quiero que sepas que ha sido un placer trabajar contigo. 

—Gracias, señor. Para mí, además, ha sido un privilegio trabajar 
con usted. Ojalá volvamos a tener la ocasión de hacerlo. Y, sí, en 
mejores circunstancias. 

—Puedes estar seguro de eso —expresó Segnitz un vehemente deseo 


más que una convicción. 
——O7> — 


Claire se había rebozado de tal modo por el barro pretendiendo hacer 
lo que ella llamaba un pastel de chocolate como los de los cuentos que 
Aldara decidió llevársela a casa y adelantar el baño. Además, se había 
levantado un viento muy incómodo y unos grandes nubarrones grises 
amenazaban con descargar en breve una fuerte tormenta. 

—Pero, mami, no me laves el pelo, que me escuecen los ojos — 
dejaba la niña las cosas claras según entraban por la puerta. 

—Lo haré con cuidado y no te escocerán. 

—Siempre dices eso y siempre me escuecen. 

—Porque no cierras lo ojos cuando te aviso. 

—Vale. Pero no me laves el pelo. 

Aldara no siguió con el debate, ya pelearía con ella en la bañera. 

Hacia ella iba derecha cuando notó un fuerte olor a quemado y a 
gasolina en el primer piso. 

—Ve al cuarto de juegos, ¿quieres? Si está allí Helene, pregúntale si, 
por favor, puede ir llenando la bañera. No te olvides de preguntárselo 
con educación, ¿de acuerdo? 

Claire asintió, dispuesta. 

—Si Helene y Sophie aún no han vuelto de visitar a madame 
Ferrand, espérame allí, que yo voy ahora mismo. 

La niña salió corriendo pasillo adelante en dirección al cuarto de 
juegos. Entretanto, Aldara tomó el camino opuesto, buscando el origen 
del extraño olor. Había también un poco de humo en el ambiente, algo 
que a veces ocurría en invierno cuando alguna chimenea no tiraba 
bien. Pero, en pleno verano, ninguna chimenea estaba encendida. 
Siguiendo su olfato y el rastro del humo, llegó hasta el despacho de 
Romain. Allí la humarada se espesaba y, a través de la puerta abierta 
de par en par, se veía y se escuchaba una desmesurada pira de llamas 
naranjas y azules ardiendo en la chimenea. Entró. 

—¿Qué estás haciendo? 

Su cuñado se volvió como una fiera y le dirigió una mirada 


enajenada, con los ojos muy abiertos como si fueran a salírsele de las 
órbitas. Aldara supo que había vuelto a beber, y a tomar drogas, 
seguramente. Junto a él, había un bidón de gasolina. 

—No es asunto tuyo. ¡Lárgate! —gruñó. 

—_La casa está llena de humo y si no controlas ese descomunal fuego 
vamos a salir todos en llamas. 

—¡Me importa un carajo! ¡Lárgate, te he dicho! 

El despacho era un caos de cajones, archivos y armarios abiertos. 
Había papeles por todos lados; Romain los iba apilando y lanzando a 
un fuego que avivaba con gasolina para que se quemasen rápido y que 
todo el rastro que quedase de su colaboración con los nazis fuera una 
montaña de cenizas. Se le veía loco de la desesperación. Y Aldara 
podía entenderlo. 

Los alemanes, ya más que luchar, huían ante el avance de los 
aliados que, día a día, liberaban a Francia de la ocupación. Los 
maquis, por su parte, habían incrementado el acoso a los 
colaboradores y, a río revuelto, se estaban tomando la justicia por su 
mano. Los mataban sin juicio y sin piedad, del mismo modo que 
hacían los nazis con los guerrilleros. Los sospechosos de haber 
confraternizado con el Tercer Reich aparecían en las cunetas 
acribillados a balazos o ahorcados en los árboles y las farolas. En 
Beaune y el resto de la Cóte d'Or, los objetivos del maquis eran 
aquellos que se habían hecho inmensamente ricos vendiendo vino 
francés a los alemanes. 

—No pierdas el tiempo con eso y huye cuanto antes. Todo el mundo 
aquí sabe de tus simpatías, no te valdrá de nada quemar papeles. 

—Te crees muy lista, ¿verdad? ¿Cómo coño voy a huir si esos 
alemanes hijos de perra me han confiscado el automóvil a punta de 
fusil? ¿Cómo? ¿Eh? 

Romain se sentía abandonado y acorralado. Sus amigos alemanes 
estaban más preocupados de salvar su propio pellejo que el de unos 
franceses que ya no les eran útiles. Su cuñado se daba cuenta 
demasiado tarde de que había vendido su lealtad al bando 
equivocado. Y al tener que afrontar las consecuencias de su decisión, 
el pánico se había apoderado de él. De manera frenética, seguía 


alimentando el fuego. 

—¡Mami, mami, Helene y Sophie no han llegado todavía! 

Aldara contempló contrariada cómo Claire entraba en el despacho. 
Al parecer, su hija no había entendido sus instrucciones. 

—¿No te dije que te quedaras en el cuarto de juegos a esperarme? 

Pero la atención de la niña estaba en otra persona, hacia la que 
corrió a tirar de la chaqueta. 

—¡Tío Romain, has venido! ¿Qué me has traído de París? 

Él la miró sin verla. Cientos de pensamientos angustiosos 
enmarañaban su mente y le nublaban la vista todavía más que el 
humo. Su cuñada tenía razón: no le valdría de nada quemar papeles. 
Claro, ya se encargaría ella de acusarle para quitárselo de en medio. 
Esa hija de puta y su pequeña zorrita se iban a quedar con todo lo que 
era suyo. Ella ganaba. 

Levantó a la niña en brazos. A Claire no le hizo gracia. Ella sólo 
quería el regalo, no le gustaba que su tío la cogiera porque la apretaba 
demasiado y la agobiaba. 

—¿Me has traído un regalo, eh? —se impacientó. 

Por toda respuesta, la niña obtuvo una sonrisa de títere y una 
mirada diabólica. 

Al verlo, una sacudida de espanto recorrió el cuerpo de Aldara, 
quien cruzó rápidamente el despacho para recuperar a su hija y 
llevársela de allí. En contra de lo que esperaba, Romain no se resistió 
a dársela y la niña se entregó a sus brazos, asustada y tosiendo, pues 
cerca de la chimenea, donde estaban, el humo era más denso y 
picante. La joven se dirigió a la ventana para abrirla y ventilar. Fuera, 
la tormenta ya descargaba su aguacero entre rayos y truenos. Se 
asomó un instante para limpiarse la garganta con una bocanada de 
aire fresco y húmedo. 

Romain se le acercó y, al hacerlo, tiró el bidón de gasolina de una 
patada, pero ni siquiera le prestó atención. 

—Eso es lo que tú quieres, claro. Que me vaya y desaparezca, que te 
deje a ti el camino libre para quedarte con todo lo de esta familia. 
¡Qué se puede esperar de una maldita ladrona! —la acusó, explotando 
de ira. 


Aldara no estaba dispuesta a entrar a la provocación y menos con 
Claire allí. Cogió a la niña de la mano y se dispuso a abandonar el 
despacho. Pero Romain se precipitó sobre ella y se lo impidió 
agarrándola de un brazo y tirando con fuerza. 

— ¿Adónde crees que vas? —gritó. 

—;¡Suéltame! ¡Está la niña delante! 

—;¡Al carajo con la niña! 

Aldara se sacudía para zafarse, pero cuanto más empeño ponía, más 
la retorcía él. Mientras, Claire hacía pucheros, asustada. 

—¿Dónde están? —Sacudió Romain a su cuñada con violencia. 

—¿El qué? 

—i¡Las malditas botellas! ¡Las botellas de los emperadores! ¿Dónde 
están? 

—¡No lo sé! ¡Te he dicho mil veces que no lo sé! 

—¡Mientes! 

En el colmo de la ira, Romain la lanzó contra la pared y la agarró 
del cuello. 

—¡Mami! ¡Mami! ¡Déjala! —lloró Claire espantada. 

Pero Romain no la escuchaba o le daba igual si lo hacía. 

— ¡Eres una mentirosa, una ladrona y una puta! —escupió a la cara 
de Aldara—. ¡Siempre has sabido donde están! ¡Dímelo! ¡Dímelo ya, 
zorra! 

Fuera de sí, el hombre le lanzó una bofetada, que restalló en los 
oídos de la joven y atajó de golpe los intentos que hasta entonces 
había hecho por liberarse. 

Aturdida, Aldara notaba el escozor del golpe en la cara y los dedos 
de Romain cada vez más hundidos en la tráquea. Además del dolor 
que sentía, empezaba a no llegarle el aire a los pulmones. 

—¡No me voy a ir de aquí sin lo que es mío! ¿Dónde están, maldita 
sea? 

No hubiera podido decírselo, aunque lo supiera. La joven sentía que 
se ahogaba mientras, entre sus propios ruidos guturales agónicos, 
escuchaba el llanto de Claire y eso le causaba aún más angustia. Se le 
nubló la vista. Fue perdiendo la consciencia. 

En ese instante, Pascal entró en el despacho como una exhalación. 


Al oírlo, Romain aflojó la presión sobre el cuello de su cuñada y se 
volvió. No le dio tiempo a más antes de que el criado se abalanzase 
sobre él, lo agarrase por la espalda para separarlo de su presa como si 
fuera una sanguijuela y, de un puñetazo en la cara, lo lanzase contra 
la alfombra empapada de gasolina. Quedó tendido en el suelo 
mientras le manaba sangre de la nariz y la boca. 

Pascal se concentró entonces en su señora, quien también yacía 
inconsciente en el suelo. Claire lloraba y lloraba sin atreverse a 
acercarse a su madre. El criado hubiera querido atenderla también, 
pero se sentía desbordado, frustrado de no poder ni siquiera dirigirle 
unas palabras de consuelo a la niña. 

Temiendo por la vida de la joven, la incorporó y comprobó aliviado 
cómo empezaba a reaccionar a base de bocanadas en busca de aire 
como los peces fuera del agua. Intentaba hablar, preguntar por Claire, 
asegurarse de que su hija estaba bien... Comprendiendo su inquietud, 
Pascal la apoyó suavemente contra la pared y fue a buscar a la 
pequeña. La llevó junto a su madre, quien la acogió entre los brazos, 
todavía angustiada. 

El criado observaba la escena, complacido, cuando vio cómo la 
expresión de Aldara mudaba de repente y empezaba a hacerle gestos. 

— ¡Cuidado! —arrastró la voz por su garganta inflamada. 

Pascal se volvió y se encontró de frente con Romain. Por segundos, 
esquivó el golpe que éste acababa de lanzarle con el atizador. 
Entonces, ambos hombres se enzarzaron en una brutal pelea entre 
patadas, puñetazos y arremetidas con el atizador, que los llevó 
rodando por toda la habitación. Romain tomó ventaja y empujó a 
Pascal hacia la chimenea con la intención de quemarle la espalda en el 
fuego que ardía con vigor. 

El criado se resistía con todas sus fuerzas, pero empezaba ya a notar 
un calor intenso en la piel y el olor a pelo quemado. A la desesperada, 
agarró uno de los troncos de leña a medio arder y golpeó con él a su 
atacante, quien, como tenía la ropa salpicada de gasolina, se prendió 
en un segundo igual que una tea. 

La habitación se llenó del fragor del fuego y de los gritos histéricos 
de Romain. Al tirarse al suelo para intentar sofocarlo, las llamas se 


extendieron de inmediato por la alfombra empapada de gasolina y, 
desde ahí, a toda velocidad por los muebles, las cortinas y cualquier 
cosa que pudiera arder. 

En un instante, la habitación se había llenado de humo y fuego. Y 
Pascal había quedado atrapado por las llamas. Con Claire en brazos, 
dispuesta a sacar a la niña de allí, Aldara observó con impotencia 
como el criado buscaba una escapatoria como un animal cercado. 

—¡No! ¡No! ¡Pascal! —arañó su garganta herida sin poder gritar, 
mientras lloraba de la desesperación. 

El incendio ya lamía las paredes y alcanzaba el techo. El humo todo 
lo nublaba. Se metía en los ojos y en la garganta y empezaba a ser 
sofocante. Claire tosía entre lágrimas. Ella, también. Mientras, 
paralizada por el terror, veía a Pascal rendirse ante el fuego. 

Entonces, notó que la agarraban de los hombros, que tiraban de ella 
para alejarla de allí. Apenas se dio cuenta cuando le cogieron a Claire. 
Ella sólo podía mirar a la silueta oscura y quebrada de Pascal entre las 
llamas. Quiso ir hacia él para sacarle del infierno. 

—¡No! ¡No! ¡Está ahí dentro! ¡Está dentro! ¡Ayúdenle! ¡Hay que 
sacarle! ¡Pascal! ¡Pascal! ¡Ayúdenle, por favor! ¡Por favor! 

No podía gritar. No podía zafarse mientras la sujetaban con fuerza y 
la alejaban de allí con palabras que no quería escuchar. Mientras la 
arrastraban escaleras abajo y la conducían al exterior. 

Una vez fuera, Simone la envolvió en un abrazo que tanto la 
consolaba como la retenía. Y, al fin, se rindió, con una llorosa súplica 
en los labios. 


Era de madrugada cuando consiguieron extinguir el incendio. El fuego 
había devorado toda un ala de la primera planta y parte de la 
segunda, llegando incluso hasta el tejado. Entre los restos calcinados, 
humeantes y goteantes, hallaron los cadáveres crispados de dos 
hombres como espantosas figuras de carbón. 


——R> — 


Decían que gracias al aguacero de la tormenta la tragedia no había 
sido peor. Al aguacero y a las decenas de personas que, con 
mangueras, cubos y todo lo que tenían a mano, lucharon contra las 
llamas hasta que llegaron los bomberos e, incluso, continuaron 
después ayudándolos. 

Lo cierto era que, a pesar de la conmoción y la congoja, Aldara 
recordaba el frescor de la lluvia cayendo sobre su piel ardorosa y el 
aire limpio entrando en sus pulmones congestionados, mientras 
acunaba a Claire entre los brazos. 

Aquella noche no pudieron pegar ojo. Aldara se la pasó llorando a la 
vez que intentaba consolar a Claire. La pequeña estaba todavía 
nerviosa y asustada; ella, además, no podía soportar la pena. No se 
quitaba a Pascal de la cabeza, pensando en el sacrificio que el fiel 
criado había hecho por las dos. Y recordaba todas las veces que la 
había ayudado y la había protegido, que había estado a su lado 
cuando todo el mundo parecía haberla abandonado; siempre serio y 
silencioso y, sin embargo, tierno a su manera. Aquel hombre que la 
recibiera con recelo, que, al principio, sólo le inspiraba temor y 
desconfianza, había llegado a convertirse en su mejor aliado, en el 
depositario de sus secretos, en alguien muy querido. Y ya no estaba. 
Había perdido la vida por salvársela a ella y a su hija. Y ella no podía 
sacudirse la espeluznante imagen de Pascal ardiendo entre las llamas. 


Ya cuando amanecía, Claire cayó rendida, abrazada a su madre, en 
una cama de la casa de los Jourdan. Aldara también intentó dormir 
entonces, pero no podía conciliar el sueño. 

—¿A qué vas a ir al cháteau ahora? —quiso disuadirla Sabine 
cuando se enteró de sus intenciones—. ¿Qué vas a hacer allí? Mejor 
descansa un poco. 

—No puedo, Sabine. Si sigo aquí sin hacer nada, dándole vueltas a 
la cabeza, me voy a volver loca. 

La mujer no pudo impedir que se fuera. Una vez en el cháteau, los 
bomberos no la dejaron entrar; todavía les faltaba comprobar que era 
seguro regresar al resto de la vivienda que no había ardido. 


Se quedó allí donde la habían parado. Observando el panorama 
desolador de la mansión quemada, cuyos perfiles negros, humeantes e 
irregulares se recortaban dolorosamente contra el cielo azul. 
Alrededor, se esparcían los muebles y los objetos que se iban 
rescatando, algunos tan dañados por las llamas y el agua que costaba 
creer que pudieran volver a usarse. La brisa todavía llevaba el olor del 
incendio y de todo lo que se había consumido a su paso. 

Rendida, Aldara se dejó caer en un baúl cubierto de hollín. Se pasó 
la mano por la mejilla y el cuello. Aún le costaba tragar y sentía un 
pálpito doloroso donde Romain había dejado la huella amoratada de 
sus manos. 

Frente a lo que se había convertido en la tumba de su cuñado, 
Aldara sintió una mezcla de rabia y satisfacción. Ese malnacido había 
tenido la culpa de semejante tragedia y en nada lamentaba su muerte. 
Por fin, había regresado al infierno al que pertenecía. 

De nuevo, la asaltó el llanto al pensar en todo lo que Romain de 
Fonneuve se había llevado por delante al regresar al infierno al que 
pertenecía. 

Llevaba así un rato cuando oyó unos pasos sobre la gravilla, 
inconfundibles ya para ella. Se apresuró a secarse las lágrimas de las 
mejillas con las manos. 

—Teniente... —se le quebró la voz. 

La tristeza teñía la expresión del oficial. 

—No puedo expresar cuánto lo siento, madame. 

Aldara asintió sin poder hablar. 

Hubert reparó en las marcas amoratadas de su cuello y en la 
hinchazón de su rostro. Creyó que estallaría de la impotencia. Qué 
difícil le resultaba mantener las formas, qué duro era no poder ni 
siquiera rozarla cuando se hubiera lanzado a acunarla entre los 
brazos. 

La tarde anterior, en cuanto se hubo enterado de que el cháteau 
estaba ardiendo, había corrido hacia allí presa de una angustia que 
pocas veces había sentido. Una angustia que crecía pavorosamente a 
medida que se acercaba al foco del humo y las llamas y calibraba la 
dimensión de la tragedia. 


Fue al llegar a la explanada frente a la casa cuando las distinguió 
entre el humo, el resplandor del fuego y el trajín de cuantos allí 
estaban. Madre e hija se abrazaban. Estaban vivas, a salvo. Frenó en 
seco sus pasos y el impulso que a tantos hubiera escandalizado de 
unirse a ellas en ese abrazo. 

Se dio media vuelta, se adentró en el jardín a grandes zancadas y, al 
resguardo de los setos y los árboles, descargó un llanto desconsolado, 
mezcla de rabia y alivio. 

En ese instante, a pocos pasos de ella, sentía la presión en el pecho 
de las mismas emociones. 

—«¿Cómo se encuentra? ¿Cómo está Claire? 

—Bien. Las dos, bien. Dentro de lo que cabe... Ella por fin duerme. 
Yo... —No supo cómo expresar la congoja que sentía en ese momento; 
no hizo falta, Hubert la leyó en su rostro. 

—Romain me preguntó por las botellas —continuó ella—. Las 
dichosas botellas de los emperadores. Le dije que no sabía dónde 
estaban. Y, entonces, se volvió loco... ¡Yo no sé dónde están! ¡Se lo 
hubiera dicho de haberlo sabido! Porque... ¿merece esto la pena? — 
Abarcó con la mirada el panorama desolador. 

Hubert la contemplaba sin saber qué decir. Y ella, con los ojos 
clavados en las paredes ennegrecidas del cháteau, concluyó con 
tristeza: 

—Escondidas bajo el águila y el león... Ay, Auguste, en qué tragedia 
ha resultado su misterio... 

El águila y el león... Aquellas palabras resultaron de pronto como 
un santo y seña que pusiera en marcha algún mecanismo en el cerebro 
de Hubert y las imágenes, los sucesos y las ideas empezaron a conectar 
con frenesí. 

—El águila y el león... —murmuró el joven. 

A Aldara le extrañó su gesto, mezcla de asombro y concentración. 

— ¿Las botellas están escondidas bajo el águila y el león? 

—Eso dejó dicho mi suegro en su testamento, sí... 

—Yo sé dónde están —afirmó el joven como si ni él pudiera dar 
crédito a sus palabras—. Creo... 

—¿Cómo? 


—Las botellas de los tres emperadores. Sé dónde están. 

—Pero... 

—El águila y el león. Los símbolos. ¿No es así? 

—SÍí... No lo sé —farfulló Aldara, confusa. 

—Sí. Son símbolos iconográficos. Venga conmigo —le pidió Hubert 
sin poder ocultar su excitación—. Se lo mostraré y comprobaremos si 
tengo razón. 


La cancela que daba acceso a la cripta de la ermita estaba asegurada 
con un grueso candado, como siempre. Aldara le dio permiso al 
teniente para volarlo de un disparo, que retumbó en la cavidad del 
templo y de sus oídos como una bomba y dejó en el aire un tufillo a 
herrumbre y pólvora. 

Franqueado al fin el acceso, penetraron en el panteón oscuro. 
Guiados por el haz de luz de la linterna del teniente, se encaminaron 
hasta el fondo del corredor abovedado, donde éste se detuvo. Desde 
ahí, empezó a apuntar a los relieves de piedra que se repartían por los 
muros, intercalados entre los nichos, mientras narraba en un susurro 
reverente que confería mayor profundidad a su voz: 

—Estos relieves representan a los doce apóstoles y, además, a Lucas 
y a Marcos como evangelistas. 

Aldara contempló las rudimentarias figuras humanas talladas en la 
piedra, representadas en un escorzo básico, con sus rostros y sus 
cuerpos dispuestos de manera semejante, sólo distinguibles en algunos 
detalles de las barbas, las túnicas, la postura de las manos o lo que 
sostenían entre ellas. 

—Cada uno de ellos posee un símbolo iconográfico —continuó 
Hubert—. Una imagen que se utiliza para representarlos en las obras 
artísticas. Por ejemplo, unas llaves para san Pedro, una cruz en forma 
de T para san Felipe, una maza para Santiago el Menor, el aspa de san 
Andrés... Todas ellas hacen referencia a los atributos y a la historia 
del personaje. Pero ahora viene lo interesante. Creo... Puede que la 
solución a nuestro misterio esté en los símbolos de san Juan y san 
Marcos. 


El teniente hizo una pausa como para darle pie a Aldara a desvelar 
cuáles eran tales símbolos. Sin embargo, ella aún estaba tratando de 
asimilar todas las revelaciones. 

—El águila y el león —anunció él entonces, con cierto dramatismo. 

—Usted cree que... 

El joven se desplazó hacia uno de los relieves. Sus pasos decididos 
resonaron en el mausoleo. 

—Este relieve seguramente representa a san Juan porque la figura 
sostiene un cáliz y un libro, que son dos de sus atributos más 
habituales, ¿ve? —Señaló con la luz de la linterna. 

Aldara asintió. 

—Hace dos días, estuve aquí por primera vez. Entonces en esta 
hornacina que hay debajo del relieve había una grieta. Ahora, además, 
me doy cuenta de que sólo esta hornacina y la contigua están cegadas, 
hay un fino paramento que las cubre. Ese mismo día, Pascal me 
sorprendió aquí abajo. Por supuesto, no le hizo ninguna gracia 
encontrarme aquí, pero lo importante es que venía a arreglar la grieta, 
traía las herramientas para hacerlo. 

—Bueno, quizá sólo quería mantener el lugar en buen estado. Esta 
capilla es muy antigua, debe de tener grietas y desperfectos por todas 
partes. 

—AsÍ es y las tiene. Pero Pascal sólo arregló la que estaba aquí, que, 
como ve, ya no está. Es curioso que, el día antes de mi visita, había 
explotado el depósito de municiones de Crugey, a unos treinta 
kilómetros del Domaine. No me extrañaría nada que la explosión 
hubiera provocado un movimiento de tierras y causado la grieta en un 
sitio muy poco conveniente: el recubrimiento de esta hornacina bajo 
el relieve de san Juan. Bajo el águila. 

—.¿Cree que las botellas están ahí detrás? 

—Sí. Parte aquí y parte en esta otra hornacina, bajo el relieve de 
san Marcos, cuyo símbolo iconográfico es el león. De ahí las prisas de 
Pascal por tapar la grieta. 

—Bajo el águila y el león... Tiene sentido. 

—Pero sólo hay una forma de averiguarlo. ¿Me permite? —le 
solicitó Hubert mostrándole la piqueta que habían cogido del almacén 


de aperos. 

Ella dudó un instante. Le parecía casi blasfemo liarse a golpes con 
los muros de la cripta y perturbar el descanso de los Montauban allí 
sepultados. Miró con aprensión los nichos. 

—Sí... Supongo que sí. Si es la única manera... —concedió, 
confiando en que la intuición del teniente resultase acertada. 

El joven empezó a golpear el fino recubrimiento de yeso con el 
mimo de quien desentierra un hallazgo arqueológico. A su espalda, 
Aldara contemplaba expectante la operación mientras sujetaba la 
linterna para iluminarle: golpes suaves y cautelosos que apenas 
alteraban la paz del lugar. 

De pronto, Hubert notó algo diferente, un toque menos arenoso y 
más duro. Se detuvo. 

—Creo que aquí hay algo —anunció mientras retiraba los restos del 
revoco a mano. Una pequeña nube de polvo blanco flotaba alrededor. 

Aldara acercó aún más la linterna y, en ese momento, le pareció 
distinguir un brillo verdoso. 

— ¡Mire! 

Hubert siguió arañando el yeso y, poco a poco, se fue revelando 
claramente la base de una botella. 

—Dios mío... Están aquí. Es cierto que están aquí —murmuró la 
joven. 

Con sumo cuidado, el teniente extrajo la botella. La mantuvo 
tumbada como si fuera un bebé al que sacaba de su cuna. La admiró 
brevemente y se la entregó a Aldara de forma casi solemne. 

Ella la recogió con las dos manos, le sopló el polvo y, a la luz 
mortecina de la cripta, leyó la etiqueta como si musitara un responso. 

—Grand Vin de Cháteau Latour, 1847. —Alzó la vista y miró al 
teniente, todavía incrédula—. Una de las botellas de la Cena de los 
Tres Emperadores... 

—Y con ella deben de estar todas las demás. Las ocho al completo, 
conservadas en perfectas condiciones, las mismas de una bodega. 

—No era la cripta de la bodega a la que mi suegro se refería. Era a 
ésta. El águila y el león, dos referencias religiosas que a nadie se nos 
ocurrieron. Por eso nunca pensamos en la capilla... Y Pascal siempre 


lo supo —reparó Aldara. 

—No es mala idea confiarle un secreto a un sordomudo. Y tan fiel. 
Nadie mejor que él para preservarlo. Jamás lo reveló. 

—Ni siquiera a mí. Si yo lo hubiera sabido, se podría haber evitado 
toda esta tragedia. 

Hubert podía entender las intenciones del criado: sólo había querido 
proteger a su señora. Tal vez ella no lo necesitase, pero... Es un 
impulso inevitable cuando se ama a alguien. Bien lo sabía él. 

—Me parece que Pascal no sólo quería preservar el legado de la 
familia, también quería velar por su seguridad. Como se ha 
demostrado hasta sus últimas consecuencias. 

Aldara sintió que las lágrimas volvían a quemarle los párpados. 

—Estos vinos tienen casi cien años, ya no se podrán ni beber, ¿qué 
sentido tiene? 

—El sentido que tiene cualquier tesoro. El valor de lo que es único e 
irrepetible. 

—No hay nada más único e irrepetible que una vida humana. No 
hay nada más valioso —replicó ella con la vista clavada en la botella 
mientras se secaba las lágrimas con los dedos. 


Se encaminaron hacia la mansión en un silencio meditabundo. En el 
entorno bullía una actividad que contrastaba con su decaimiento. Al 
trabajo de los bomberos y del personal del Domaine lidiando con los 
efectos del incendio, se sumaba el de un par de soldados alemanes que 
sacaban el equipaje del teniente Eberhart y lo cargaban en un 
automóvil. Franz el ordenanza supervisaba la tarea con el ademán de 
un general. 

Hubert se detuvo a contemplar los alrededores, un último vistazo al 
que había sido su hogar durante cuatro años. La extensión verde de 
viñedos que se desplegaba por las colinas y el valle circundantes; el 
elegante cháteau que, aun herido, se alzaba majestuoso; las villas de 
los alrededores con sus tejados naranjas y sus campanarios como 
picas, la cordillera de los Alpes borrosa en el horizonte. El sol 
encendía el panorama entero y prometía un día caluroso que las 


cigarras ya barruntaban con su canto. 

Se volvió entonces hacia Aldara, quien, a su lado, le acompañaba en 
tal contemplación, aunque su mente parecía hallarse muy lejos de allí. 
Durante un instante, la observó en silencio, empapándose de ella 
como quien se sumerge en un oasis antes de emprender la travesía por 
el desierto. Hasta que llegó Franz a romper el encantamiento. 

— Alles startklar, Herr Oberleutnant. 

—IIch werde gleich da sein. 

Antes de retirarse, el soldado se cuadró y dedicó un movimiento de 
cabeza y un «madame» a Aldara. Ella, comprendiendo que se trataba 
de una despedida, le ofreció una sonrisa triste. 

Y a esa sonrisa se quedó de nuevo prendido Hubert, viendo cómo se 
desvanecía. 

—Nos marchamos —confirmó el oficial. 

Aldara, que había pensado que ya no podía sentir mayor pena, notó 
cómo el corazón se le encogía un poco más. Asintió. 

—Yo... Le agradezco mucho su hospitalidad durante todo este 
tiempo. 

—No hay de qué, teniente. A pesar de que no eran las mejores 
circunstancias para nadie, usted nos ha puesto fácil lo que parecía 
imposible. Sé que muchas veces no he sido justa con usted y le pido 
disculpas por ello, pero le aseguro que hace mucho que no le 
considero un enemigo. Todo lo contrario. 

Hubert tragó saliva. 

—No sabe lo que eso significa para mí... ¿Me despedirá de Claire? 
Yo no me veo capaz... Dígale que el señor Botón está invitado a la 
boda del señor y la señora Elefante en la selva de Ceilán y que, como 
el buen oso no quería dejarla sola, me ha enviado a mí en su lugar. 

—Siempre he pensado que nadie como usted para decirle las cosas 
con un cuento. Va a echarle mucho de menos. 

—Yo también a ella. 

La joven le tendió la mano y él se la estrechó, despacio, sintiendo en 
cada milímetro de la piel el tacto suave y templado de ella. 

—Cuídese, teniente. Por favor, cuídese mucho. 

—Lo haré. 


Antes de soltarla, Hubert dejó en la mano de Aldara un beso largo 
que ni la falsa cortesía pudo enfriar. Se separó. Y con una última 
mirada, se dio la vuelta y se alejó. La garganta seca y los ojos 
húmedos. 

Caminó unos pasos con la espalda bien derecha, tratando de 
recobrar la serenidad. 

— ¡Teniente! 

Se giró. 

—Nunca nos presentaron y yo tampoco se lo pregunté, pero... ¿cuál 
es su nombre? 

—Hubert. 

—Yo me llamo Aldara. 

—_Lo sé. Siempre lo he sabido. 

Y se despidió con una última sonrisa, que ella le devolvió bañada en 
lágrimas. 


— > — 


El teniente Eberhart viajó sumido en el silencio todo el trayecto hasta 
Dijon, donde la comitiva se detuvo para hacer noche en la 
Feldkommandantur. Allí, se entregó al alcohol para poder dormir. 

A la mañana siguiente, partieron hacia Haute-Saóne con el objetivo 
de unirse a unas unidades motorizadas de la Wehrmacht y, bajo su 
protección, emprender una rápida retirada hacia Alemania, hostigados 
por el avance de las tropas aliadas. El viaje discurrió lento y pesado, 
entre calor y moscas, por carreteras atestadas de todo tipo de medios 
de transporte: caballos, carretas, bicicletas, motos, automóviles, 
camiones y hasta carritos de bebé cargados de efectos militares. Los 
embotellamientos se prolongaban durante horas, dejándolos a merced 
de los ataques aéreos enemigos. Llegaban a los pueblos temiendo que 
fueran nidos de la Resistencia y, en el mejor de los casos, eran 
recibidos con hostilidad. No encontraron un lugar en donde aceptaran 
servirles la comida. Estaban pagando el precio por la arrogancia 
opresora de su país hacia los franceses. 

Tras más de doce horas para recorrer una distancia que 


normalmente se hubiera completado en dos o tres, llegaron a Vesoul 
cuando anochecía. Allí, Adolph Segnitz fue convocado a la 
Kommandantur en cuanto se apeó del automóvil. Un comandante 
abrumado por la situación le trasladó el mensaje: todos los efectivos 
militares que le acompañaban debían presentarse de inmediato a la 
comandancia para su asignación a las correspondientes unidades de 
combate. 

—No he podido hacer nada por evitarlo —se justificó a Hubert con 
el semblante desolado en un rostro que ya de por sí reflejaba 
cansancio—. Están buscando hasta debajo de las piedras hombres que 
puedan combatir. Echan mano de policías, de los guardias de las 
prisiones, de tropas sin entrenar, de administrativos a los que les dan 
un arma... Cada unidad es una amalgama de otras muchas dispersas y 
en retirada. Es una locura. Lo siento mucho, hijo. De verdad que lo 
siento. Si al menos hubiéramos llegado juntos hasta Alemania... 

—No lo sienta. Tiene que ser así. La guerra no ha terminado. 


— 7 — 


Dos días más tarde, el teniente Hubert Eberhart partía hacia la 
cordillera de los Vosgos, a sólo cuarenta kilómetros de Alemania. Iba 
al mando de una compañía de ciento cincuenta soldados 
pertenecientes a la 198.*? División de Infantería. 

Antes de partir, había transmitido a sus tropas las órdenes. No 
rendirse jamás. Aguantar hasta el último hombre. 


En mitad de la noche, una de esas largas noches de calma y vigilia, 
Aldara se deslizó por la casa como un fantasma hasta la habitación del 
teniente Eberhart. Quizá el delirio del desvelo la había llevado hasta 
allí, no había otra explicación para ello. Pues de qué valía ya buscar el 
rastro de lo que se había extinguido. 

La estancia estaba en penumbra, apenas iluminada por la luz de la 
luna llena que se colaba a través de la ventana abierta. Una luz 
plateada que bruñía los viñedos y daba sentido al nombre de aquellas 
tierras. 


Recorrió el lugar con la vista, el tacto y el olfato. Abrió cajones y 
armarios, acarició la superficie de los muebles, la colcha y los 
almohadones, se miró en el espejo donde él se había mirado y, a su 
espalda, vio vacío donde antes había habido vida, música y un aroma 
de madera, hierba y limón. Sólo el movimiento ondulante de los 
visillos animaba aquella imagen inerte. Entonces, justo bajo las 
cortinas, se fijó en un cilindro que había sobre el escritorio. 

Al acercarse, comprobó que se trataba de un papel enrollado y 
atado con una cinta azul como la que cerraba las bolsas de caramelos 
del teniente. Se encontraba sobre una funda y su disco, todo bien 
colocado en una esquina del escritorio, como un regalo de la noche de 
Reyes. Encendió la lamparita y, al leer la portada de la funda, se 
emocionó. No podía ser un descuido haberse dejado la grabación del 
Nocturno número 2 de Chopin. Pasó los dedos por el cartón 
ligeramente polvoriento y lo dejó a un lado para deshacer la cinta que 
ataba el rollo de papel. Nada más tocarlo, se dio cuenta de que era un 
papel grueso, de buena calidad, un papel de dibujo. En él estaba 
trazada a lápiz la silueta de una mujer, el vestido al viento y el rostro 
vuelto, de modo que el artista conservaba el secreto de su identidad. 
En una esquina, un verso: 


En tus ojos, perdido. 
A tu sonrisa, rendido. 
Por ti, para siempre condenado. 


Condenado... Aldara lo sostuvo con la mano temblorosa, sin poder 
apartar la vista de aquel testimonio de lo que ella siempre había 
preferido negar. De lo que él no había querido marcharse sin confesar. 

«Quizá en otro tiempo y en otro lugar. Quizá en otra vida...», pensó, 
retirándose una lágrima de la mejilla. 


Septiembre de 1944 


En el Domaine se había instalado una calma tensa. Todo parecía 


suspendido en espera de lo que estaba por venir; salvo la naturaleza, 
que no entiende de asuntos humanos. En las vides, las uvas seguían 
madurando, cada vez más dulces y negras. Debido al clima seco y 
caluroso de las últimas semanas, la vendimia amenazaba con tener 
que adelantarse y, sin embargo, Aldara no sabía cómo iba a afrontarla 
cuando los viñedos quizá se convirtieran en un campo de batalla. 

Las primeras explosiones se escucharon a comienzo de mes, cuando 
los aliados ya alcanzaban los alrededores de Chalonsur-Saóne, a 
treinta kilómetros de allí. A partir de entonces, se sucedió un aterrador 
canto de artillería que no cesó ni día ni noche. Fue cuando decidieron 
refugiarse en el sótano del cháteau y esperar. Con colchones, 
provisiones, juegos de cartas, la radio, cuentos para Claire y Sophie... 
y el señor Botón. 

—Mami, cuéntanos el cuento de cuando el señor Botón se alejó de 
su madre buscando bayas y se perdió en el bosque. Cuéntanoslo como 
nos lo contaba Yan. 

Pero ella no sabía cómo Yan contaba los cuentos. Ella no siempre 
había querido escucharle. 

A medida que pasaban los días, las explosiones se escuchaban más 
cercanas y frecuentes, mientras su inquietud y su excitación crecía, tan 
esperanzados ante la próxima liberación como temerosos de una 
contraofensiva alemana. 

Una noche, de repente, se produjo el silencio. Al aguzar el oído, se 
podía escuchar alguna detonación lejana, pero nada comparable al 
estrepitoso cañoneo de los días anteriores. Aguardaron al amanecer 
para asomar la cabeza como animales asustados. 

Aldara, Helene, Simone, Jacques y las niñas permanecieron en la 
explanada frente al cháteau, contemplando cómo, por primera vez en 


semanas, el sol no salía de un horizonte negro. Después, se miraron 
entre ellos, aturdidos y confusos, en medio de un silencio opresivo 
porque no les sugería si debían reír o llorar. 

En ese momento, el prolongado pitido de un claxon rasgó el aire de 
la mañana. Al final del camino que llevaba a la mansión, divisaron la 
nube de polvo que dejaba un automóvil acercándose a toda velocidad. 
Y poco a poco, distinguieron los tres colores de la bandera francesa 
ondeando al viento. 

—¡Beaune ha sido liberado! ¡Beaune ha sido liberado! —gritaron los 
que a él iban encaramados. 

Entonces Jacques se arrancó a cantar La marsellesa a pleno pulmón y 
todos los demás se le unieron mientras las lágrimas empañaban sus 
ojos y rodaban por sus mejillas. 

Si Aldara no se había equivocado al pasar las hojas del calendario, 
era 8 de septiembre de 1944. 


— > — 


A final de mes, coincidiendo con el fin de la vendimia, Aldara recibió 
una postal con una bucólica imagen de la campiña inglesa. En el 
reverso, había escritas unas pocas líneas con letra redonda y clara: 


De momento, ninguna como tú. 
Sigo buscando. 
¡ libre! 


HENRY 


Octubre de 1944 


Aud otoño extremadamente frío anticipaba el que sería uno de los 
inviernos más duros de la historia. Sobre la cordillera de los Vosgos y 
sus espesos bosques se ceñía una niebla densa y helada, en tanto que 
la lluvia no había dejado de caer en una semana; gotas como agujas de 
hielo que parecían atravesar el uniforme y hasta la piel. 

Las tropas estaban agotadas y desmoralizadas, los mandos también. 
Sólo el sentido del deber de proteger a los suyos en su país y el 
instinto de supervivencia alentaban la lucha. Pero a Hubert cada día le 
costaba más movilizar a sus soldados, muchos de ellos apenas unos 
críos, y darles argumentos para que se jugasen la vida. Las rendiciones 
y las deserciones se multiplicaban. 

Llevaban ya casi un mes en aquellas montañas, después de un 
penoso recorrido por los últimos kilómetros de territorio francés. 
Hubert había tenido que presenciar cómo las tropas de las SS que los 
precedían o acompañaban, ebrias de venganza o quizá sólo sadismo, 
habían masacrado, saqueado, volado y quemado cada población a su 
paso. Al joven le hervía la sangre ante el reguero de ruinas y matanzas 
que iban dejando. «Por las mujeres y los niños alemanes asesinados 
por sus bombas. Por las ciudades alemanas arrasadas», argumentaban. 
Sin embargo, él pensaba que ejercían su revancha contra el objetivo 
equivocado. 

Después de aquello, pese a las inclemencias del tiempo y las 
incomodidades del terreno, pese al fuego constante de ametralladoras, 
morteros, cañones y cazas, él prefería estar apostado en el bosque, 
combatiendo contra un enemigo uniformado. 


Aquella noche, había reunido a cien soldados para lanzar un ataque 
contra las tropas americanas instaladas en la ladera del monte Avison. 


Al abrigo de los árboles y de la oscuridad, se dispersaron en torno al 
enemigo para una operación envolvente. 

En su posición, empuñando con fuerza su subfusil MP y con el 
corazón a punto de salirse por la boca como siempre antes del 
combate, Hubert contó hasta diez, se santiguó rápidamente y gritó: 

— ¡Fuego! 


Después de cinco horas de ataques y contrataques, de avanzar 
posición a posición y de agotar un sinfín de cargadores, las defensas 
americanas comenzaron a ceder y creyó que lo conseguirían. Una 
columna de blindados de una división panzer se aproximaba por el 
este para partir el regimiento enemigo en dos y asegurar la toma de la 
colina. Sin embargo, en ese momento, aparecieron los Thunderbolt y 
se volvieron las tornas. Acosada por los cazas americanos, que 
destruyeron varios vehículos, la columna tuvo que dar la vuelta. 

Desde su posición en la ladera, tras un parapeto improvisado de 
arbustos y rocas, Hubert contempló la debacle. Sin embargo, no se dio 
por vencido. Los batallones americanos diezmados empezaban a dar 
signos de agotamiento y había que aprovechar su debilidad antes de 
que les llegaran refuerzos. 

Miró a su alrededor. Calculó que contaba con una docena de 
hombres para asaltar un puesto de ametralladoras a trescientos metros 
de su posición. Si lo conseguían, uno de los batallones americanos 
quedaría fuera de juego. 

La lluvia retumbaba sobre su casco con un repiqueteo metálico. 
Sobre el gatillo del subfusil, notaba el dedo ligeramente entumecido 
por el frío y la humedad. Estiró las manos e intentó en vano secarse la 
cara con la manga del uniforme mojada. Cambió el cargador del arma. 
Volvió a ojear la posición enemiga. Sí, podían conseguirlo. Sin 
pensárselo más, dio la orden de avanzar. 

Él mismo saltó del parapeto y corrió hacia el claro, con la vista al 
frente y esperando a llegar al rango de alcance del arma para abrir 
fuego. 

Entonces, sobre el estruendo del combate, oyó el motor de un 


Thunderbolt en vuelo rasante. Siguió avanzando. Empezó a disparar. 
Con la mente y los ojos puestos en el objetivo. 

El Thunderbolt soltó una ráfaga de ametralladora. El teniente 
Hubert Eberhart no miró atrás. Las balas impactaron a su espalda. 
Tras agitarse con una sacudida como un muñeco de trapo, el joven 
oficial cayó de bruces sobre la tierra embarrada y cubierta de agujas 
de pino. 


Mayo de 1945 


8 de mayo de 1945 
Querida Aldara: 


El día de la Victoria me coge en Londres y pensando en ti. Si es habitual que no 
abandones mis pensamientos, con más motivo te llevo conmigo en este glorioso 
día que tengo la fortuna de vivir gracias a ti. 

Las calles son un estallido de gozo, que vuela en el aire con el confeti y explota 
en el cielo con los fuegos artificiales. Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para 
compartirlo juntos. 

Hoy ha sido un día de grandes emociones imposibles de describir con palabras. 
No sólo es la alegría compartida por el fin de la guerra la que me embarga, 
también es que he tenido la ocasión de volver a abrazar a mi amigo Chuck. 
¿Recuerdas a Charles Stewart, Chuck, mi compañero de vuelo? Tuve que dejarlo 
entre los hierros del Lancaster cuando nos estrellamos. Creí que no sobreviviría. Y, 
sin embargo, Dios también tenía reservado un milagro para él. 

Los alemanes lo sacaron del avión malherido y lo llevaron a un hospital militar 
donde tuvieron que amputarle ambas piernas. Después de una larga recuperación 
lo trasladaron a un campo de prisioneros en Frankfurt y allí ha estado el resto de 
la guerra hasta que en marzo lo liberaron tropas americanas. 

Juntos hemos llorado y celebrado con demasiadas pintas las noticias agridulces 
que traía. Jackson, el bombardero australiano, y Bradley, el operador de radio 
canadiense, sobrevivieron al salto en paracaídas. Chuck coincidió con ellos en el 
campo hasta que los cambiaron a otro más al este. Ruego a Dios por que ya estén 
en sus casas. Por ellos Chuck se enteró de que los primos McKellar no lo 
consiguieron. Y es que, al parecer, todos los que se lanzaron cayeron más o menos 
cerca y lograron reunirse, también los escoceses. Pero la Gestapo dio con el grupo 
cuando pretendían coger un tren a París. Ambos primos trataron de huir del 
arresto y, entonces, los abatieron a tiros. Descansen en paz junto con Davies, mi 
valiente tripulación. 

Tengo una sensación extraña en el estómago, de ilusión y miedo al mismo 
tiempo. ¿Cómo será la vida a partir de ahora, que la guerra ya no la dirige? Quizá 
sea el alcohol lo que me la produce porque es absurdo tener miedo a vivir en paz. 

Te echo de menos, amor mío... Te imagino feliz y hermosa, entre tus viñedos y 
tus vinos, en compañía de Claire y de tu marido, que pronto regresará a tu lado si 
no lo ha hecho ya, afortunado él de tenerte. 


Aldara... Mi amor de guerra, que con ella acaba sin remedio. 

He conocido a una chica. Se parece demasiado a ti como para no quererla. Y en 
lo que no se parece... aprenderé a quererla también. Ella es mi proyecto para el 
tiempo de paz. ¿Será eso lo que me da miedo? 

No me hagas demasiado caso, es el alcohol, que embrolla mis pensamientos. 

Ya me despido. No para siempre, no podría soportarlo. Dime que guardarás una 
botella de tu mejor cosecha, que escribirás mi nombre sobre la etiqueta y 
esperarás a descorcharla si voy a visitarte. Algún día iré, cuando ya no seamos 
jóvenes sin juventud. Cuando la edad nos haya mermado la ilusión, pero aún nos 
quede el pasado y los días que le robamos a la guerra. 

Que la vida te colme de bendiciones, mi Aldara, mi amor. 


HENRY 


Diciembre de 1945 


Durante los tres primeros meses desde el fin de la guerra, Aldara 


esperó el regreso de Octave en cualquier momento. A menudo se 
sorprendía con la vista puesta en el camino que llevaba a la casa, con 
el oído en alerta ante cualquier ruido: de la cerradura, de sus pasos, de 
su VOZ... 

Buena parte de los prisioneros franceses había ido regresando ya. El 
caudal de retornos del principio se había ido convirtiendo en un goteo 
según pasaban los meses. Y no había señales de Octave. 

La última carta de su marido se remontaba a junio de 1944. Aldara 
llevaba un año y medio sin saber de él. Acudió al recién creado 
Ministerio de Prisioneros en busca de noticias, pero allí tampoco se las 
dieron. Preguntó a los que regresaron, pero nadie pudo ayudarla. 

La primavera cedió paso al verano y la vendimia con él. Una de las 
mejores que se recordaba desde hacía años, como si la naturaleza 
hubiera premiado la tenacidad de los viticultores ante las adversidades 
con una cosecha excelente. La cosecha de la victoria. Hubo grandes 
fiestas por todo lo que no se había celebrado los años anteriores. Y 
Aldara lo celebró sin Octave. 

Llegó el otoño. Y un invierno con prisa tras él. Las primeras nevadas 
cayeron a primeros de noviembre. 

Para entonces, Aldara ya había perdido la esperanza. O, 
simplemente, se había olvidado de esperar. 


Había estado toda la noche nevando y un manto blanco de varios 
centímetros de espesor cubría los alrededores del Domaine de Clair de 
Lune hasta allá donde alcanzaba la vista. Al amanecer, aún caía un 
velo de copos finos como el polvo. 

Las viñas dormían bajo la nieve, los vinos lo hacían en la bodega y 


Aldara se había recluido al amor del hogar y del fuego prendido en la 
chimenea. A su lado, Claire y Sophie jugaban con la casita de 
muñecas. Helene se concentraba en su labor de punto para tener a 
tiempo para Navidad unas chaquetas que les estaba tejiendo a las 
niñas. Mientras, ella se dedicaba a los preparativos de las fiestas: los 
aguinaldos de los trabajadores, los regalos de Papá Noel, las comidas 
especiales... 

Debía de ser aquélla una Navidad diferente y, sin embargo, no 
parecía que fuera a serlo. Había que seguir peleando con el 
racionamiento para conseguir juguetes, regalos, dulces y hasta un 
buen asado. Había que seguir lidiando con las pérdidas en una casa 
cada vez más vacía, donde todavía parecía humear la silueta negra de 
la esquina arrasada por el fuego. Había que seguir afrontando las 
ausencias. 

La última dolorosa despedida había sido la de Lina. Ella y su marido 
habían decidido marcharse a México, donde Manuel, a través de un 
primo que vivía allí, había encontrado trabajo en una planta 
depuradora. México. Con un océano de por medio. Aldara no sabía 
cuándo volvería a ver a su amiga. Y, durante aquel último abrazo que 
se dieron al despedirse, no pudieron parar de llorar. 

Tenía la sensación de que el final de la guerra la dejaba cada vez 
más sola. Los que estaban se habían ido marchando y los que tenían 
que regresar no regresaban. 

Suerte que aún contaba con Sabine. Y con Helene, aunque no sabía 
hasta cuándo. 

Al igual que ella de Octave, Helene no sabía nada de su marido 
desde que lo deportasen a Alemania. La pobre mujer había contactado 
con las autoridades francesas, con la Cruz Roja, con cualquier 
organismo que pudiera darle razón del paradero de Paul. Hasta el 
momento, no había obtenido más que buenas palabras y miradas 
compasivas. Mientras, las noticias que llegaban sobre la realidad de 
los campos de concentración con los que se habían topado las tropas 
aliadas no podían ser más espeluznantes. Helene ya no sabía qué 
hacer, ni de dónde sacar el ánimo para no venirse abajo. En cualquier 
caso, Aldara le había dicho que allí tenía su casa hasta que ella lo 


decidiese. Gesto que la mujer había agradecido con una sonrisa y 
muchas lágrimas. 

Por descontado que Aldara deseaba que la joven judía encontrase a 
su marido con vida, pero, entonces, Helene y Sophie se marcharían 
también. Y ella y Claire se quedarían un poco más solas. 

Mientras eso sucediera o no, las dos mujeres se apoyaban 
mutuamente en su espera desesperada. Y se entregaban a los pequeños 
rituales del día a día para poder sobrevivir. 


La nieve parece tragarse todos los sonidos y devuelve un singular 
silencio crujiente. Quizá por eso Aldara no lo oyó llegar. Quizá porque 
había desistido de oírlo y hacía tiempo que tampoco se asomaba a la 
ventana por si lo divisaba al final del camino. Quizá porque ya no lo 
esperaba. 

Ni siquiera el timbre la sobresaltó. Distraídamente, con la cabeza 
puesta en unas cuentas, pensó que sería el cartero, o una visita, ojalá 
que Sabine... 

Al rato, levantó la cabeza. Le sorprendió el silencio, más bien un 
murmullo contenido. Soltó el lápiz, se levantó y salió al recibidor. 

—Aldara... 

No reaccionó. Se quedó con la vista fija en aquel rostro demacrado y 
arrugado, en aquella figura escuálida y encorvada que parecía 
perderse en una chaqueta demasiado grande. 

Según lo reconocía, se le aceleró el pulso, se le hizo un nudo en la 
garganta y se le humedecieron los ojos. 

—Octave... 

Corrieron el uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo que 
terminó con ambos de rodillas en el suelo intentando hablar, llorar, 
reír y besarse, todo a un tiempo. 

——Creí que... Yo creí que habías... Dios mío, has vuelto —musitaba 
ella entre los «amor mío» de él, entre las manos que no daban abasto 
para abarcarse, para reconocerse. 

—Te lo prometí. Prometí que volvería. Tú has sido mi razón para 
sobrevivir. 


Octave rompió de nuevo a llorar al repetir cuánto la quería. Aldara 
estrechó aún más el cuerpo de su marido, que parecía que iba a 
quebrarse entre sus brazos. Con la barbilla apoyada en su hombro, la 
joven vio a Claire observándolos desde el umbral de la puerta. La niña 
se escondía detrás de las piernas de Helene como si estuviera ante un 
fantasma, sin entender por qué su madre abrazaba a aquel hombre 
que ciertamente parecía un cadáver. 


Julio de 1946 


Atdata acarició el cabello lacio y fino de Octave. Cada noche después 


de cenar se llevaban la botella de vino a medio terminar y se 
acomodaban en el sofá del salón donde él, presa del agotamiento y la 
debilidad, se iba deslizando poco a poco entre los almohadones hasta 
descansar la cabeza en el regazo de su esposa. Allí, cerraba los ojos y 
dormitaba, retrasando el momento de tener que retirarse al 
dormitorio. Octave le temía a la noche, a la separación del sueño y a 
la ausencia de Aldara, aunque yaciera a su lado en la cama. 

Ella volvió a peinar con los dedos las mechas canosas de su marido, 
haciendo que éste se estremeciera con cada caricia. 

—Octave... —susurró con dulzura para ocultar la tensión que 
contenía—. Tenemos que hablar de la carta de Romain. Tenemos que 
hablar de mí. 

Aldara había esperado varios meses para abordar el asunto. 
Confiaba en que Octave lo sacara. Sin embargo, desde su llegada, su 
marido sólo parecía rehuir el pasado. Podía entenderlo, ella misma 
encontraba siempre algún motivo para obviarlo. Tanto el pasado más 
lejano como el más reciente estaban llenos de verdades que prefería 
callar. Aun así, sentía que todo lo que callaba le caía como una losa 
sobre la conciencia y enrarecía su ya de por sí difícil reencuentro. 
Había cosas que quedarían para siempre encerradas bajo siete llaves 
en su cajón de los recuerdos, esas que más daño podían hacerle a 
Octave; pero había otras, las mentiras tejidas por querer ser otra 
persona, que se había prometido no mantener por más tiempo. 

Octave escondió el rostro entre los pliegues de su falda, como 
buscando estrechar el contacto con ella. 

—NOo... No es necesario. Yo te quiero. Así, ahora. Tú eres la razón 
para haber sobrevivido al infierno. Tú eres mi razón de ser. Lo demás 
no importa. No quiero saber más. 


—Sí que importa. Es importante para mí. Quiero que estés 
enamorado de quien soy en realidad, no de una ilusión o de una idea. 
Dame esa oportunidad. Déjame volver atrás, a ese instante en aquel 
sencillo restaurante del Clermont-Ferrand en que me miraste a los ojos 
y me preguntaste qué hacía una muchacha española en Francia. 

Aquel recuerdo le arrancó a Octave una sonrisa de nostalgia. 

—Ese día que no toqué la comida del plato mientras te escuchaba y 
me iba enamorando de ti sin remedio. 

—Pero yo te mentí, Octave. Déjame sacudirme esa mentira. Déjame 
ser quien soy y volverte a enamorar. 

Octave se incorporó y la observó en silencio un instante. Aldara 
adivinó cierta lucha en él, como si temiera llevarse una desilusión; 
como si, en su debilidad, no se sintiera preparado para enfrentarse al 
desengaño. La joven dudó, lo último que deseaba era herirle. Tal vez 
su marido tuviera razón, tal vez fuera mejor para ambos poder seguir 
refugiándose en un mundo de fantasía cuando la realidad los había 
maltratado tanto. Pero ya era demasiado tarde. Octave llevó la mano a 
la mejilla herida de su esposa y deslizó repetidamente el pulgar por su 
cicatriz. Posó la cabeza sobre su pecho sin dejar de acariciarla y habló 
en voz baja: 

—Dime, entonces... ¿Qué hace una muchacha española en Francia? 

Fue más sencillo que no la mirase. Se pudo así confesar al vacío 
mientras apoyaba la mejilla en la mano de Octave; la cicatriz, 
guardada en su palma. 

Al terminar, Aldara se sentía libre y serena. Besó a su marido en la 
coronilla. Él permanecía inmóvil sobre su pecho, sólo alterado por el 
ritmo suave de la respiración y esas caricias sobre la cicatriz que no 
había interrumpido. 

—Di algo. Por favor —le rogó Aldara, inquieta ante su silencio. 

Octave se colocó cara a cara frente a ella. Esbozó una sonrisa y la 
envolvió en una mirada que reflejaba cierta ansiedad, como si no 
encontrase las palabras para expresarse. Aldara vio cómo se le 
humedecían los ojos. Antes de que las lágrimas brotasen, la besó. 

—Te quiero. No sabes cuánto te quiero —musitó, todavía pegado a 
sus labios. 


Noviembre de 1946 


E hermoso edificio de los Hospicios de Beaune bullía de actividad y 
cierto aire festivo con ocasión de la subasta benéfica de vino. Y allí, 
Adolph Segnitz se encontraba en su salsa. El antiguo Beauftragter 
estaba feliz de regresar a Beaune y, sobre todo, de hacerlo en mejores 
circunstancias, como el respetado y querido comerciante que siempre 
había sido y no como el tratante del por fin extinto Tercer Reich. 

Le alegraba comprobar que la ciudad, la región y toda Francia, en 
definitiva, se iban recuperando poco a poco de las heridas de la 
ocupación y de la guerra. Si bien todavía quedaban pendientes 
depuraciones y causas contra el colaboracionismo y el antipatriotismo, 
y aún algunos franceses seguían en la cárcel a espera de juicio por 
haber traicionado a su país. 

A Adolph Segnitz no le habían sorprendido algunos casos. Por 
ejemplo, el de la familia Perroux. Monsieur Perroux había hecho una 
fortuna escandalosa vendiendo vino en el mercado negro y 
abasteciendo de toda clase de bebidas alcohólicas a los hoteles y 
casinos de la Wehrmacht y las SS repartidos por Francia. Segnitz 
siempre había sabido que, aunque el comerciante cumplía con la cuota 
oficial, hacía la mayor parte de sus negocios bajo cuerda. En cuanto 
sus protectores alemanes, de cuya compañía se había jactado todos 
esos años, se marcharon, la Resistencia lo sacó de su casa y lo sometió 
a juicio popular y escarnio público en plena calle. Al final, alguien 
puso orden y lo encarceló, evitando un linchamiento que hubiera 
acabado en ajusticiamiento. Todavía estaba a la espera de juicio, pero 
nadie dudaba de que le iban a caer varios años de cárcel y una multa 
millonaria. Por otra parte, su hija Blandine, que siempre había sido 
muy popular entre las tropas alemanas, había estado en relaciones con 
un Haupsturmfiihrer de las SS, quien, al regresar a Alemania, la había 
dejado con un embarazo de seis meses. A ella y a otras mujeres 


acusadas de cualquier tipo de colaboración con el enemigo, ya fuera 
de carácter sexual o no, les habían rapado el pelo al cero y las habían 
paseado por las calles de la ciudad para que la gente se desquitara con 
ellas al grito de «rameras de los nazis». Al contrario que otras en otros 
lugares, que habían sido incluso ejecutadas, Blandine había quedado 
libre tras la humillación y ella y su madre, madame Madeleine 
Perroux, se habían refugiado en Mónaco, en una espectacular mansión 
adquirida con los beneficios de los turbios negocios de la familia. 

Por fortuna, casos como aquél parecían aislados y, en general, se 
respiraba en el ambiente la voluntad de dar por fin carpetazo al 
oscuro pasado y emprender con esperanza el camino de la paz. 

Adolph Segnitz estaba disfrutando así del reencuentro con viejos 
amigos, de poder saludar y ser saludado, despojado de la barrera de su 
impopular cargo y del estigma del nazismo. Estaba disfrutando de la 
paz. 

Quizá por eso Aldara lo encontró más sonriente y relajado, también 
un poco más avejentado tras los sinsabores de los últimos años, pero, 
en conjunto, con mejor aspecto. La joven aprovechó un instante que 
Octave estaba enredado en una conversación con unos negociantes 
para acercarse al hombre amable del abrigo Loden. 

—¡Madame de Fonneuve! ¡Cuánto me alegro de volver a verla! —le 
tendió él la mano con afecto—. ¿Cómo está? Ya he sabido del regreso 
sano y salvo de su marido, ¡qué gran noticia! ¿Cómo se encuentra el 
nuevo marqués de Montauban? 

—Más salvo que sano, a decir verdad. Pero mucho mejor ahora que 
todo ha pasado y está por fin en casa. 

—Estoy seguro de que el hogar y la familia estarán resultando la 
mejor medicina para él. 

—Sí, así es. ¿Y usted? ¿Cómo está? ¿Cómo están los suyos, su 
hogar...? 

—Todos bien, gracias a Dios. Sobre todo, mi familia, que siempre ha 
sido lo que más me ha preocupado. Por lo demás, ¿qué le voy a 
contar? La guerra... Justo al poco de mi vuelta, la sede de mi 
compañía quedó destruida tras un bombardeo, pero nada que no 
pueda volver a levantarse. Han sido unos años terribles, de pérdidas 


dramáticas para muchos, pero, al fin, todo ha terminado. Hay 
esperanza, ¿sabe? Eso es lo importante. 

—Ya lo creo. 

—Por cierto, he oído que está usted haciendo unos vinos 
estupendos. Me gustaría que nos reuniésemos a hablar de negocios 
antes de mi regreso a Alemania, si a usted le parece bien. 

—Por supuesto. Siempre ha sido un placer hacer negocios con usted. 

Segnitz sonrió agradecido, con la ternura de un abuelo. 

—En eso quedamos, entonces. La llamaré. Me ha encantado volver a 
verla, madame. 

Él le tendió la mano de nuevo. Tras un breve titubeo, Aldara se la 
estrechó y la retuvo después un instante mientras terminaba de 
decidirse a hacer la pregunta que, en realidad, la había llevado hasta 
allí. 

—El teniente Eberhart... ¿Sabe algo de él? 

El semblante del alemán se ensombreció entonces. 

—No... No sé nada. No he vuelto a tener noticias suyas desde que 
nos separamos en Vesoul, poco después de marcharnos de aquí. Tuvo 
que reintegrarse a una unidad de combate. He tratado de contactar 
con su familia, pero, al parecer, un obús impactó en su casa y tuvieron 
que mudarse. Todavía no he conseguido dar con ellos... Claro que eso 
no quiere decir nada. Ahora, todo es un caos en mi país, es muy difícil 
localizar a la gente. 

—Ya... —murmuró Aldara sin poder ocultar su decepción. 

—Pero yo confío. Era un buen chico. Es un buen chico. Estará bien. 

Aldara asintió poco convencida. 

Sin más que decir, se despidieron con el compromiso de volver a 
verse. Según Segnitz se alejaba, se acercó Octave. Su marido se colgó 
de su brazo como siempre solía hacer después de estar mucho tiempo 
de pie y la besó en la mejilla. Ella forzó una sonrisa para que no se le 
notase que acaba de recibir malas noticias. 

—Ése era Adolph Segnitz, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Es un buen hombre. 

—SÍ lo es. 


—¿Y de qué hablabais? 

—De nada. Le gustan nuestros vinos y quiere hacer negocios con 
nosotros. 

—¿Y tú qué le has dicho? 

—Que sí, por supuesto. ¿Cómo vamos a pagar si no el arreglo del 
cháteau? 

Octave envolvió a su mujer en una mirada de arrobo y admiración. 

—=Eres maravillosa. 

Ella le agradeció el cumplido con una sonrisa tibia y le palmeó la 
mano con ternura. 

—Anda, vamos a sentarnos un rato para que no te fatigues 
demasiado. 


— > — 


Aldara recogió el correo que todos los días Jacques dejaba sobre el 
escritorio de la biblioteca. Echó un primer vistazo rápido al taco de 
cartas mientras pensaba que hacía frío en aquella habitación donde ya 
debería estar encendida la chimenea. Encender las chimeneas era 
tarea de la criada nueva, una jovencita bastante despistada con la que 
había que tener mucha paciencia. Tendría que volver a recordarle las 
instrucciones. 

Según cavilaba de tal modo, una de las cartas llamó su atención. Iba 
dirigida a Romain de Fonneuve. Hacía ya tiempo que no llegaban 
cartas a nombre de su difunto cuñado. Desde antes del regreso de 
Octave. Dudó si dejarla aparte para que fuera él quien la abriese. Su 
marido se había quedado en la cama esa mañana porque no se 
encontraba bien. No quería molestarle, pero tampoco quería esperar. 
Sentía curiosidad. 

La carta no tenía remitente, pero el sobre estaba preimpreso con la 
dirección de un hotel de París. Al abrirlo, comprobó que contenía otro 
sobre. Entonces, dedujo que, desde el hotel, en donde probablemente 
se había alojado su cuñado durante sus frecuentes y largas estancias 
en la capital, habían redirigido la carta original. Ésta provenía a su vez 
de un tal monsieur Hippolyte Lepine, con dirección en Ajaccio, 


Córcega. 

Aldara rasgó el sobre y extrajo un único pliego de un papel delgado 
y barato, doblado en cuatro. La carta estaba fechada en enero de 
1945. 


Estimado señor: 


Me complace informarle de que, como resultado de mis pesquisas, he 
localizado a una persona que estuvo al servicio del marqués de Montauban 
durante su estancia en Villa Mare, sita en la localidad de Saint-Florent. 

Se trata de Fiora Banuchi, quien contaba veinte años cuando entró a trabajar 
como criada en la mencionada residencia, entre noviembre de 1911 y junio de 
1912. La señora Banuchi recuerda perfectamente que la familia la componían 
un matrimonio, el del marqués y su esposa, y una joven, hermana de aquél, que 
estaba encinta. Recuerda asimismo que, en mayo de 1912, la joven alumbró a 
un niño y que posteriormente falleció por complicaciones del parto. 

El testimonio de la señora Banuchi, quien a cambio de una insignificante 
suma se ha mostrado dispuesta a colaborar con nuestros intereses, contribuiría 
sólidamente a su empeño de demostrar que el niño nacido en Villa Mare, Saint- 
Florent, Córcega, el 16 de mayo de 1912, es en realidad hijo de Marguerite de 
Fonneuve, quedando así probada la falsedad del documento que lo acredita 
como hijo legítimo de Auguste y Lucienne de Fonneuve. 

Quedo, por tanto, a la espera de sus instrucciones al respecto. Atentamente, 


HIPPOLYTE LEPINE 
Investigador privado 


Aldara tuvo que releer la carta varias veces hasta que, poco a poco, 
fue comprendiendo su significado y su alcance. Hasta que pudo darle 
crédito. Lo que de ella se infería era algo tan serio como que Octave 
no era hijo de Auguste de Montauban, sino su sobrino. 

Como en trance, buscó asiento en la silla del escritorio. Con la carta 
en el regazo y la mirada perdida al frente, le parecía estar viendo a 
Romain, plantado allí mismo como si acabara de regresar de la tumba, 
repitiendo aquellas insinuaciones que tantas veces le había hecho y 
que ella había desdeñado, pero que, ahora, cobraban todo el sentido: 
«¿Te imaginas que Octave no fuera hijo legítimo de mi padre?». 

Se estremeció. Intentó pensar con claridad en las consecuencias de 


aquella revelación. Para Octave y, sobre todo, para Claire. Las hubiera 
tenido, y muy graves, de seguir Romain con vida. Pero una vez muerto 
el que hubiera sido el único heredero legítimo de Auguste, todo recaía 
de nuevo en Octave, como su sobrino. A efectos prácticos, nada 
cambiaba. 

A pesar del aturdimiento que esa información le causaba, sintió una 
enorme satisfacción al caer en la cuenta del fracaso póstumo del 
canalla de su cuñado. 

Otra cosa era cómo Octave se podría tomar la noticia. Quebrantado 
y enfermo como se encontraba, Aldara dudaba de que pudiera 
enfrentarse al hecho de que su vida entera estaba basada en un fraude 
de semejante calibre. Octave, que tanto amaba y admiraba a su padre, 
no podría soportar que éste le hubiera engañado y se vendría abajo. 

Siendo así, Aldara se encontraba ante el dilema de guardarse un 
secreto que no le pertenecía o de poner a su marido frente a una 
realidad más dolorosa que nada. 

No le dio muchas más vueltas. Simplemente, se levantó, se dirigió a 
la chimenea, cogió el bote de cerillas y, tras dejar la carta en el hogar 
apagado, le prendió fuego. Se quedó contemplando cómo el papel se 
convertía en cenizas y humo y cómo con él se quemaban las miserias 
del pasado. 

Una nueva historia comenzaba para la familia Montauban y ella se 
encargaría de que se escribiera derecha aun con renglones torcidos. 


Epílogo 


Julio de 1955 


Aldara salió de la sala de conferencias del hotel Bellevue de Berna 


con el cuerpo entumecido después de asistir durante casi dos horas a 
un coloquio sobre el futuro del mercado internacional del vino, 
amenizado con los comentarios de su compañero de asiento, un 
portugués pedante que comerciaba con vinos de Oporto. 

Hacía rato que tenía una sed terrible, pero antes de lanzarse a 
saciarla en la mesa del bufet, quería quitarse de encima al del oporto, 
que se le había pegado como una lapa a la hora de la comida y, desde 
entonces, le tiraba los tejos en un portugués españolizado que se 
suponía que ella debía entender. Con la excusa de empolvarse la nariz, 
se escabulló hacia el aseo. 

Allí permaneció un poco más de tiempo del necesario. Se lavó las 
manos, estiró los músculos del cuello, se atusó el vestido y el cabello, 
se retocó el maquillaje... No había podido pegar la hebra con nadie 
porque era la única mujer del lugar. Con el tiempo, se había 
acostumbrado a desenvolverse en un mundo de hombres. No había 
sido fácil. Al principio, la habían menospreciado por sus ideas 
extravagantes y toda esa historia de la biodinámica que no casaba en 
un mundo donde la tradición era ley. Pero, sobre todo, la habían 
menospreciado por ser mujer. Sin embargo, había acabado por 
ganarse el respeto hasta de los más reticentes elaborando unos vinos 
de gran calidad. Se sentía especial en aquel dominio de hombres. No 
obstante, en ocasiones, echaba de menos algo de complicidad 
femenina. 

Cuando hubo calculado que el portugués ya andaría a otra cosa, se 
dispuso a buscar un buen vaso de algo fresco y dulce. Siguiendo el 
tintineo de la vajilla y el rumor de las conversaciones, cruzó el pasillo 


hasta el rellano, un amplio y agradable espacio con sillones y mesas 
bajas, en el que algunos se habían acomodado a disfrutar del 
tentempié y la charla. 

En ese momento, la figura de un hombre situada al fondo atrajo su 
atención. Frenó sus pasos y lo observó. Parecía absorto en el bonito 
panorama de la ciudad antigua al otro lado del ventanal de aquel 
hotel que hacía honor a su nombre. Por un momento, a Aldara le dio 
un vuelco el corazón. Luego, dudó. No podía ser. Sólo eran 
imaginaciones suyas. Se acercó un poco más. El color del cabello, el 
perfil del rostro medio vuelto, la altura, el porte... Con el corazón 
acelerado, pensó que estaba alucinando, que sus ojos la engañaban 
con un espejismo. 

—¿Teniente? ¿Teniente Eberhart? 

El hombre se volvió con el ceño fruncido y, al instante de verla, su 
semblante se transformó con una mezcla de estupor y éxtasis. 

—Madame... —apenas acertó a decir. 

—Dios mío... Es usted... 

Hubert no encontraba las palabras ni el aliento. No daba crédito a lo 
que estaba viendo mientras la recorría de arriba abajo con la mirada. 
Era la misma mujer que hacía más de diez años había dejado atrás. La 
misma que llevaba siempre en el recuerdo. Algo más madura y 
sofisticada pero igual de bella, si no más, con aquel vestido de estilo 
oriental que se le ceñía a la cintura, allí donde él hubiera deseado 
llevar las manos para rodearla y fundirse con ella en un abrazo. 

—No puedo creerlo —murmuró al fin—. Después de tanto tiempo... 

—Yo sí que no puedo creerlo. Estaba segura de que usted... que 
usted... ¿Cómo es que...? ¿Ha venido al congreso? No le he visto — 
habló ella atropelladamente a causa de los nervios. 

—Acabo de llegar. Ayer perdí el avión y he tenido que coger un 
tren. Pero, dígame, ¿cómo está usted? ¿Cómo está Claire? ¿Y su 
marido? ¿Regresó? 

—Sí. Sí regresó... Aunque falleció algún tiempo después. Este 
octubre hará tres años. 

Hubert acogió la noticia con una consternación sincera, que se 
reflejó en su rostro. 


—Lo lamento mucho. 

Aldara agradeció las condolencias con un gesto triste, si bien 
enseguida se recompuso para no enturbiar el momento. 

—Pero Claire está muy bien. Se ha convertido en una jovencita 
preciosa. ¿Qué voy a decir yo, que soy una orgullosa madre? ¿Sabe? 
Todavía conserva al señor Botón. Aunque el pobre está un poco 
despeluchado. Es un superviviente de sus intensas atenciones. 

El teniente rio. 

—No sabe lo que me alegra oír eso. 

Aquella risa franca lo hizo aún más real y Aldara se estremeció. 

—De verdad que, aun teniéndolo delante, me cuesta creer que esté 
aquí. Le pregunté a herr Segnitz por usted. En noviembre del 46. Me 
dijo que no sabía nada. Y, por la forma en que lo hizo, yo creí que... 
Señor... Le daba por muerto. 

—Bueno, ya ve que sobreviví. Es una larga historia. 

Por un momento se quedaron los dos mudos. Esperando quizá que 
el otro diera un paso que ninguno se decidía a dar. Finalmente, fue 
Hubert el que se negó a que aquel milagro se desvaneciese así, sin 
más. 

—Había pensado visitar el jardín botánico. Por dar un paseo. ¿Le 
gustaría acompañarme? 

—Claro que sí, teniente. Me encantaría. 

—Lo de teniente hace mucho que quedó atrás. Ahora, es sólo 
Hubert. 

—Hubert... —paladeó ella. Y aquel nombre que él tantísimas veces 
había escuchado adquirió una nueva dimensión entre los labios de 
Aldara. 


Para cuando llegaron al jardín botánico, caminaban uno pegado al 
otro como viejos conocidos. Cada poco, Aldara desviaba la vista hacia 
su acompañante. El tiempo había tratado bien a Hubert Eberhart. A 
pesar de las penurias, las calamidades y las heridas de la guerra, 
Aldara observó que había retenido intacto su atractivo, más 
interesante con el paso de los años. El alemán lucía el mismo porte 


imponente y elegante que cuando vestía uniforme, tenía el cabello un 
poco más largo y se le había encanecido en las sienes, pero no se le 
marcaban más que unas pocas arrugas alrededor de los ojos y en los 
extremos de la boca, que se acentuaban sobre todo cuando sonreía. 
Ahora bien, cojeaba visiblemente. 

—Aquel caza americano me dejó las piernas como coladores — 
explicó mientras recorrían los frondosos senderos del jardín botánico, 
tras relatar sin demasiados detalles su odisea en la cordillera de los 
Vosgos. A Hubert nunca le había gustado hablar de la guerra—. 
Aunque siempre he pensado que sigo con vida gracias a que aquel día 
caí herido y la guerra se terminó para mí. Los americanos me hicieron 
prisionero y me evacuaron a uno de sus hospitales. 

Había perdido tanta sangre que casi se queda en la ambulancia. 
Después, tuvo que someterse a incontables operaciones para extraerle 
toda la metralla, de la que todavía conservaba alguna esquirla que se 
unió a la que ya traía enquistada de Holanda en el abdomen, 
formando así una curiosa colección de metales de diversas 
procedencias incrustados en el cuerpo. Sólo después de casi un año de 
larga y penosa recuperación, logró ponerse en pie con ayuda de unas 
muletas. Creyó que no volvería a caminar. 

—Por suerte, el ejército americano cuenta con unos magníficos 
médicos y rehabilitadores. A finales del cuarenta y siete, ya corría las 
calles. Más o menos... Después, me trasladaron a un campo de 
prisioneros en Bélgica, donde estuve trabajando de supervisor en una 
explotación de madera, hasta septiembre del cuarenta y ocho, que me 
liberaron y pude volver a casa. 

Se acomodaron en un banco del paseo, junto a unas plantas 
autóctonas del Himalaya, según rezaban los carteles. Hubert 
aprovechó para descansar las piernas. 

—Después de tantos años, no dejo de preguntarme cada día cómo es 
que sigo con vida, por qué yo he tenido la suerte que a tantos les ha 
sido negada. 

—De un modo u otro, creo que todos los que hasta aquí hemos 
llegado nos sentimos así —reflexionó Aldara—. Abrumados por una 
vida que a veces pensamos que no nos merecemos. Y, pese a ello, ¿nos 


la hubiéramos querido perder? 
Hubert tardó un instante en responder. 
—Es ahora cuando empiezo a pensar que no. 


Sin proponérselo, como si fuera un recorrido natural, salieron del 
jardín botánico y se adentraron en el corazón del casco antiguo de 
Berna. No llevaban un rumbo fijo, sólo dilataban el tiempo de estar 
juntos, de saber el uno del otro. 

—Estará casado y tendrá familia. Sólo había que verle con Claire 
para saber lo que le gustan los niños. 

—Estuve casado durante casi nueve meses. Pero no funcionó. 
Tampoco tuvimos hijos. La verdad es que ese matrimonio fue un error. 
Casi un impulso desesperado. Ella lo había perdido todo y yo sentía 
haber perdido la vida, aunque siguiera respirando. Simplemente, nos 
agarramos el uno al otro para seguir a flote. Y casi nos vamos juntos a 
pique. Sólo después admití que nunca estuvimos enamorados. 

Angela se llamaba. Hubert la conoció poco después de regresar del 
campo de prisioneros. Por entonces, aún dolorido y deprimido, no 
quería moverse de casa; no se hubiera movido ni de la cama. A pesar 
de ello, o quizá por ello, su madre se empeñaba en arrastrarlo a 
cualquier lugar en el que se reuniesen más de dos personas. Fue en 
una de esas reuniones, concretamente jugando al bridge en casa de 
unos amigos comunes, donde se la presentaron. Y como ninguno de 
los dos sabía jugar al bridge, acabaron conversando y bebiéndose el 
alcohol del anfitrión en la cocina. Angela había estudiado Física en 
Berlín y su tesis doctoral sobre física cuántica la había dirigido el 
premio Nobel Gustav Hertz. De hecho, habría desarrollado una 
brillante carrera en el campo de la investigación subatómica de no ser 
porque el final de la guerra dejó a la capital alemana en ruinas y bajo 
el control aliado. Angela, además, había perdido a sus padres y a sus 
dos hermanas en un bombardeo y a su hermano mayor en el frente. 
Cuando Hubert la conoció, vivía de prestado en Wiesbaden, en casa de 
una amiga de la escuela que también había perdido a su marido, y 
daba clases en un instituto de la ciudad. Aquél era un trabajo que la 


horrorizaba porque ella tenía vocación para la investigación y muy 
poca paciencia. 

Angela era una mujer atractiva y muy inteligente. Y ésas eran las 
dos únicas virtudes que Hubert podía recordar de ella. Claro que él 
tampoco se sacudía su parte de culpa; por aquellas fechas, no había 
quien lo aguantara. Sea como fuere, todavía no se explicaba muy bien 
cómo habían terminado casándose si nunca habían tenido nada más 
en común que aquella tarde en que los unió el aburrimiento. ¡A ella ni 
siquiera le gustaba el vino! 

—Quizá porque uno se siente solo y no sabe qué hacer con su vida y 
piensa que el matrimonio es la solución... No lo sé... El caso es que 
tan rápido como nos casamos, mos dimos cuenta del error que 
habíamos cometido. Por suerte, no hizo falta montar escenas ni 
dramas ni nada de eso. Simplemente llegó un día que Angela me 
anunció que le había salido un trabajo con el profesor Hertz en un 
laboratorio de investigación de la Unión Soviética. No se habló más. 
Firmamos el divorcio y cada uno tiró por su lado: ella con los rusos y 
yo con los americanos. 

—¿Con los americanos? 

—Me marché a Estados Unidos. A California. También es una larga 
historia. 

—Cuéntemela. 

—Mientras cenamos, si le parece bien. ¿No empieza a tener 
hambre? Yo estoy muerto de hambre. 


Escondida entre calles estrechas, dieron con una pequeña brasserie que 
había sacado unas pocas mesas a la plazuela, aprovechando que la 
noche era templada. Manteles de cuadros, velas, el borboteo del agua 
en la fuente; un vecino del edificio escuchaba en la radio música 
clásica y su melodía se escapaba por la ventana abierta. 

—El oficial que me interrogó cuando estuve prisionero de los 
americanos resultó ser el hijo de unos viticultores del Valle de Napa — 
retomó Hubert su historia—. No me sacó gran cosa porque yo no sabía 
gran cosa, pero hicimos buenas migas. Mientras su unidad estuvo 


destacada donde se encontraba mi hospital, me visitaba de cuando en 
cuando para traerme bourbon, cigarrillos y chocolate. Hablábamos de 
vino durante horas. Después de la guerra, mantuvimos el contacto y 
no sé cómo se fraguó una idea loca. Walter, así se llama, me propuso 
comprar juntos unas parcelas en California, cerca de las de su familia, 
que se ofrecían a buen precio. La intención era plantar variedades de 
uva poco comunes en la zona, como saint laurent y gewirztraminer, y 
ver qué pasaba. 

—¿Y qué paso? 

—Pues que, cuando Angela se marchó, yo tampoco tenía mucho que 
hacer en Alemania. Después de la guerra, el sector del vino estaba 
atravesando graves problemas. Muchos viñedos y bodegas habían 
quedado arrasados, faltaba mano de obra, capital... En nuestro caso, 
mi padre ya lidiaba con todo eso y la verdad es que me dejaba poco 
espacio para mí. Él siempre fue muy suyo para el negocio. La cuestión 
es que me pareció buena idea cambiar de aires y hacer algo diferente, 
hacer algo por mi cuenta y aprender del éxito o del fracaso. Así que 
me lancé a la aventura. Plantamos las vides y, mientras esperábamos a 
tener una cosecha decente, fuimos montando una pequeña bodega. 
Aún hay mucho que mejorar, pero, a día de hoy, mantiene una buena 
producción: dos tercios de blanco y uno de tinto, toda monovarietal. 
Ahora, queremos probar a hacer cuvées con otras variedades. 

—Entonces ¿vive en California? 

—Ya no. Hace un año regresé a Wiesbaden. Mi padre falleció y tuve 
que quedarme para hacerme cargo de la bodega familiar. 


Acompañaron la conversación con una buena pieza de lomo de ternera 
con patatas y salsa bernesa, un plato de quesos y dos botellas de un 
pinot noir del cantón suizo de Vaud; un vino que, aunque era muy 
diferente del que se elaboraba en la Cóte d'Or, estaba delicioso. 

—Ahora que recuerdo, ¿qué fue de aquellas tierras que le alquiló a 
madame Bernard? 

—Ah, van bastante bien. Me dio usted un buen consejo al 
recomendarme plantar aligoté. A los tres años, ya teníamos una 


cosecha decente para hacer vino, sobre todo, crémant. Y, ahora, bueno, 
no es que se pueda elaborar un grand cru, pero hay añadas bastante 
buenas. Prácticamente lo he dejado en manos de los dos hijos mayores 
de madame Bernard y están haciendo muy buen trabajo. En un par de 
años, cuando ya estén del todo preparados, tengo pensado rescindir el 
alquiler y cederles la explotación. Ellos no lo saben, pero deberían 
estarle muy agradecidos. 

—¿A mí? Fue usted quien les alquiló las tierras contra toda razón. 
Siempre me pareció muy valiente por su parte. Y admirable. Un poco 
loco también, no le voy a engañar. 

—Era un poco loco. Una medida desesperada en tiempos 
desesperados... ¿Y puede creerse que luego quisieron juzgar a 
madame Bernard por colaboracionista? ¡Todo porque les había lavado 
la ropa a los alemanes! Menuda tontería... Tuve que volver a ponerme 
hecha una furia para que la dejaran en paz. Menos mal que yo no era 
la única con dos dedos de frente y que otros me apoyaron. 

Aldara se concentró en partir un trozo de carne. Hubert soltó los 
cubiertos y la envolvió en una mirada de admiración que disimuló tras 
un sorbo de vino. 


Cuando iba mediada la segunda botella, Aldara ya sentía la cabeza 
ligera y la lengua suelta, quizá por eso se sinceró con Hubert como no 
había hecho antes con nadie, ni siquiera con ella misma. 

—El regreso de Octave no fue fácil. Para empezar, el pobre tuvo que 
asumir demasiadas pérdidas: la muerte de su padre y de Pascal, la 
traición de su hermano, el incendio de no sólo su hogar, sino del 
símbolo de su linaje. Luego, estábamos nosotros, nuestro matrimonio. 
Después de tantos años separados, de tantas cosas que no habíamos 
compartido y tanto que habíamos cambiado, tuvimos que volver a 
conocernos de nuevo, a enamorarnos de nuevo. Admito que, al 
principio, fue como recibir a un completo extraño. Luego, bueno... 
Octave era una buenísima persona: generoso, atento, paciente, leal... 
Se hacía querer. 

Aldara se llevó la copa de vino a los labios con nostalgia, con cierta 


amargura, también. Sí que había llegado a querer de nuevo a Octave, 
pero no como antes. Como aquellos primeros meses de matrimonio en 
los que se amaron con vehemencia, con pasión. A su regreso, su amor 
reapareció más pausado, tierno, compasivo... Como un amor de ocaso 
y no de amanecer. Nunca estuvo segura de que aquel tipo de amor 
fuera el más adecuado para un matrimonio joven, pero, al menos, la 
ayudó a entregarse al cuidado de su marido y sostuvo la unión hasta 
que él murió. Tampoco hubo sexo. Octave lo intentó al principio, pero 
no era capaz de tener una erección. Ella trató de quitarle importancia, 
de hacerle creer que le bastaba con los besos y las caricias; él le hizo 
creer que lo había conseguido. 

En realidad, Octave vivió desde su regreso hasta su muerte 
luchando contra la desesperación y la frustración. Le frustraba no dar 
la talla en la cama. Le frustraba estar enfermo y débil, no tener casi 
fuerzas para ayudar en el viñedo y en la bodega, dejar todo el trabajo 
en manos de ella y no ser capaz de mantener a su familia. Le frustraba 
no valer como marido ni como padre. Nunca lo mostró abiertamente 
porque era un hombre contenido y nada posesivo, pero siempre vivió 
con el temor a que Aldara lo abandonase. 

Sí que ella se daba cuenta de que su marido abusaba de los 
somníferos y los calmantes, pero nunca pensó que le sirvieran para 
algo más que para aliviar el dolor físico. 

—Tampoco fue fácil con Claire. Al principio, la niña no quería ni 
verle. Tardó más de un año en llamarle papá. «Mamá, ese señor me da 
miedo», me decía. Cierto que Octave ya no se parecía en nada al joven 
de las fotografías que yo le había enseñado diciendo que era su padre. 
Cierto que su aspecto... Bueno... —Sacudió la cabeza como para 
quitarse de encima el recuerdo—. Pero escucharle decir aquello me 
daba tanta lástima. Ese rechazo era tan doloroso para su padre... 
Fueron unos meses muy duros hasta que Claire... digamos que se fue 
acostumbrando a él. Octave puso todo su empeño en ganársela, con 
paciencia, con cariño, y lo consiguió. Creo que, al final, y según Claire 
fue haciéndose mayor y a entender las cosas, empezó a comprender y 
a querer a su padre. Cuando él murió... En fin... Fue una pena que 
sucediera en el momento en el que mejor se llevaban. Si Octave 


hubiera seguido con vida, hubieran llegado a tener una excelente 
relación padre-hija. 

Aldara volvió a beber de la copa que acababa de rellenarle Hubert. 
Se recostó en la silla, suspiró y volvió a sonreír. 

—_Lo siento... Creo que estoy bebiendo y hablando demasiado. Hace 
una noche preciosa, la comida estaba buenísima, el mundo sigue en 
paz... Y aquí estoy yo, empeñada en deprimirle. 

—No me deprime. Me gusta escucharla, aunque no me gusta tanto 
verla triste. ¿Le apetece un postre? Dicen que no hay nada mejor que 
el famoso chocolate suizo para levantar el ánimo. 

A Aldara se le iluminó la cara sólo con oír la palabra «chocolate». 
Hubert pidió un pastel al camarero. 

—¿Tiene alguna foto de Claire? —le preguntó al cabo—. Me 
gustaría verla. 

—Sí, siempre llevo una. 

Aldara abrió el bolso, sacó la cartera y, de ella, una pequeña 
fotografía. Se la tendió. 

—Se la hice el mes pasado, cuando estuvimos en París por su quince 
cumpleaños. 

Hubert admiró la imagen de una jovencita con un parecido increíble 
a su madre, aunque rubia. No daba la sensación de que posara, sino de 
que más bien la habían llamado mientras rebuscaba en un puesto de 
libros de viejo de la Rive Gauche y se había vuelto, sorprendiéndola la 
cámara con un libro en la mano y una sonrisa espontánea. 

—Es una belleza —juzgó Hubert—. Ya era una niña preciosa, no 
esperaba menos de ella. 

—Usted siempre fue especial para ella. Le costó mucho aceptar que 
se había ido y que no iba a volver. 

Hubert siguió con la vista puesta en la fotografía para disimular 
cuán conmovido se sentía por la imagen, por los recuerdos, por las 
palabras de Aldara. 

—Lo bueno de los niños es que, tarde o temprano, acaban olvidando 
—afirmó. 

—Tal vez... Pero ella aún conserva al señor Botón en una estantería 
de su dormitorio. 


Él sólo pudo asentir mientras en la imagen ya no veía a una 
jovencita, sino a la pequeña que iba corriendo hacia él en cuanto lo 
sentía llegar. 

—Se la ve una muchacha alegre —observó según le devolvía la foto 
a su madre. 

—Es muy alegre. Casi siempre está de buen humor. Al final, nos va 
bien en nuestro peculiar matriarcado —rio—. Es curioso que el 
Domaine, que siempre había sido patrimonio de los hombres, es ahora 
territorio de mujeres. Sobre todo, desde que hace dos años Jacques, el 
mayordomo, se jubilara y se marchase a vivir a la isla de Oleron con 
un primo suyo. Ya sólo quedamos mujeres en casa y la que más manda 
de todas es Simone. 

—Me lo creo —rio Hubert como si estuviera viendo a la oronda 
cocinera, que parecía tener el ceño siempre fruncido—. Simone... 
¡Menudo carácter! Y, en el fondo, un pedazo de pan... Por cierto, ¿qué 
fue de madame Berman y Sophie? 

—Las dos siguen en casa. Cuando Helene se enteró de que su 
marido había muerto en Auschwitz, les ofrecimos quedarse con 
nosotros, puesto que no tenían otro lugar mejor al que ir y tampoco 
querían volver a Austria, donde ya no les quedaba nada. Para mí ha 
sido un alivio tenerlas; ellas son mi familia. Sophie es como una 
hermana para Claire y Helene lo es para mí, ha sido mi gran apoyo en 
los momentos más difíciles. También, Sabine. Siempre que se harta de 
sus chicos, lo cual ocurre con bastante frecuencia, se viene con 
nosotras. Tiene dos nietos, hijos de Vincent, pero no se lleva 
demasiado bien con su nuera. 

Para entonces, ya habían traído el postre y Aldara no esperó más a 
hundir la cuchara en el mullido y cremoso pastel. Mientras, Hubert 
seguía disfrutando de los últimos sorbos de vino a la vez que se 
quedaba prendado de los restos de chocolate sobre los labios de ella. 
Aldara se pasó la servilleta. 

—Estaba pensando en el águila y el león —dijo Hubert entonces. 

—Ay, Dios mío, ¡dichosas botellas! Ahí están, lo único que ha 
sobrevivido intacto a la guerra. Al menos, Claire les da valor; su padre 
se encargó de transmitírselo. 


—A menudo he pensado en lo oportuno del símil. No sé si Auguste 
de Montauban lo haría con intención, pero el águila también 
representa a Alemania y el león fue durante siglos el emblema del 
escudo de los condes de Borgoña. Ahora, visto con perspectiva, es 
incluso una bonita metáfora. 

—Sí lo es. Y conociendo a mi suegro no me extrañaría que fuera 
intencionada. De todos los relieves de los apóstoles y evangelistas, 
escogió precisamente esos dos símbolos; no creo que fuera casual. 

—El águila y el león —repitió Hubert meditabundo—. Usted y yo — 
se atrevió a decir. 

Cohibida, Aldara escondió la mirada en el pastel de chocolate. 

—Dudo que mi suegro pensara en eso. Además, yo no soy de 
Borgoña. Ni siquiera soy francesa. 

—Da lo mismo. De hecho, es muy oportuno que sea española. 
Durante casi dos siglos, el condado de Borgoña perteneció a la 
monarquía española. De todos modos, eso no es lo más importante. Lo 
importante es que el león representa la fuerza y el valor. Créame, la 
representa a usted. 

—«¿La fuerza y el valor? —repitió ella con una sonrisa desdeñosa—. 
Sólo es instinto de supervivencia. Siempre lo ha sido. Desde que nací. 
—Aldara miró fijamente a Hubert—. Usted y yo vivimos juntos 
situaciones tan extremas... Me vio en mis momentos más bajos, en los 
más mezquinos, en los más débiles, en los más tristes... Sin 
pretenderlo pero sin poder evitarlo, llegó a conocerme mejor de lo que 
nadie me ha conocido. Y, aun así, hay tantas cosas que no sabe de mí. 

—Cuéntemelas, entonces. 

Ella se llevó la mano a la cicatriz. Lo cierto era que estaba deseando 
hacerlo. 


Hubert hubiera querido cubrir de besos aquella marca sobre la mejilla 
de Aldara que cerraba una historia y abría otra. Solía ocurrir con las 
cicatrices, bien lo sabía él. Conmovido por el relato de su origen, la 
admiraba aún más, si es que eso era posible. 

Hacía rato que ya no sonaba la música del vecino, que la velita de 


su mesa se había consumido y que, en el restaurante, sólo quedaban 
ellos dos y el pobre camarero, que dormitaba en una esquina. Absortos 
como estaban el uno en el otro, no se habían dado cuenta de lo tarde 
que era. 

Pagaron la cuenta, se levantaron y, como si hubieran llegado al 
acuerdo tácito de estirar la moche para que nunca acabase, 
comenzaron a andar hacia el río, en dirección opuesta al hotel. 

Caminaron despacio y en silencio, llevados por el repiqueteo de sus 
pasos lentos sobre los adoquines de la ciudad vieja y dormida. 

Al llegar a los bordes del Aar, Aldara se acodó en la barandilla. 
Hubert la imitó, colocándose a su lado con la vista perdida en el 
cauce. Las luces de Berna centelleaban sobre la superficie del río y se 
oía el agua golpear suavemente contra los diques. 

Aldara se notó inquieta. Sabía que cuando el congreso terminase al 
día siguiente, ellos se despedirían con un apretón de manos y sería 
difícil que volvieran a verse. Con suerte, coincidirían al año siguiente, 
durante el próximo congreso. Manteniendo las formas y las distancias. 
Se negaba a resignarse a eso. La vida se lo había devuelto cuando lo 
creía perdido. No podía dejar que el milagro fuera en vano. Quería 
regresar al mismo instante en el que se habían separado y continuar 
desde ahí. 

—Claire no es la única que conserva un recuerdo suyo —dijo sin 
atreverse a mirarle—. Yo todavía guardo el dibujo que me dejó. Y el 
disco de Chopin. 

Hubert dejó escapar un amago de risa. 

—No fue una declaración muy sutil, lo admito. Pero entonces ya no 
tenía nada que perder. Tampoco que ganar, eso es cierto. 

—Han cambiado muchas cosas desde entonces. Yo soy viuda, ya no 
estamos en guerra... 

—Sin embargo, hay cosas que no han cambiado. 

Hubert se volvió hacia ella, dispuesto a vencer sus reticencias y 
sincerarse de una vez por todas. 

—Aldara, yo... Sigo perdido en tus ojos, rendido a tu sonrisa... Y 
completamente enamorado de ti. 

Entonces, fue ella la que lo miró, con la emoción brillando en esos 


ojos y en esa sonrisa. Hubert posó su mano sobre la de Aldara, que 
descansaba en la barandilla. La observó un instante como si se tratara 
de una ensoñación y, temiendo que se desvaneciera, se inclinó para 
fundirse con ella en un beso que llevaba más de diez años queriendo 
darle. 

Aldara se entregó a ese beso que también ella misma había 
contenido tantas veces. Lo saborearon un rato largo, sin prisa, con 
delite. Sus cuerpos cada vez más pegados y más anhelantes. Se 
separaron un instante para recuperar el aliento. 

—Dios mío... Todavía no me hago a la idea de que soy libre de 
quererte —susurró la joven. 

—Inténtalo, al menos —rogó Hubert. 

Aldara le acarició con ternura el rostro. 

—NOo hará falta, teniente. Te he querido siempre. Siempre. 

Una oleada de dicha dejó a Hubert sin habla. Con la garganta tensa 
de la emoción, buscó de nuevo sus labios. Y allí se hubiera quedado 
toda la vida. 

Entonces, sí. Por fin, la guerra había terminado. 
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